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La  cônes porula lice  publiée  dans  ie  journal  la 
Presse  sous  le  titre  de  Coukkieh  di:  Paris,  par  le 
vicomte  Charles  de  Launay,  après  avoir  servi  de 
modèle  aux  innombrables  imitations  que  le  succès 
en  a  fait  faire,  méritait,  par  ce  succès  même,  de 
rester  comme  un  souvenir  fidèle  de  l'esprit,  des 
mœurs,  des  usages,  des  modes,  des  ridicules,  des 
prétentions  et  des  travers  de  notre  temps.  Quelle 
vogue  aurait  aujourd'hui  la  réimpression  d'une 
pareille  correspondance  écrite  à  diverses  épocjues! 
C'est  cette  pensée  qui  nous  a  déterminé  à  publier 
sous  ce  nouveau  titre  :  Lettres  parisiennes,  et 
avec  le  véritable  nom  de  l'auteur,  madame  Émih' 
de  Girardin,  cette  correspondance  si  variée,  tour 
à  tour  si  légère  et  si  profonde,  toujours  vraie, 
toujours  sensée,  et(|ui  forme,  a\(M^  le  beau  volume 


(le  poésies  (|ue  reiilerme  déjà  notre  (olleelion,  un 
contraste  (|ui  atteste  à  quel  degré  l'auteur  de  Ma- 
deleine et  du  Lorgnon,  de  V École  des  Joiirnalisles 
et  du  Judith,  peut  allier  la  flexibilité  de  l'esprit  à  la 
puissance  de  l'imagination. 

L'ÉurrEUR. 


l'jiris,  \h  jiiillcl  1X1i?i. 


♦ 


LIiTTHKS   FAKISIKNINKS. 


XMÎE    1830. 


lettrp:  première. 

28  septembre  1836. 


Évùnemenls  du  jour.  —  Paris  provincial.  —  L'Ennuyeux  el  l'Ennuyé. 
—  Esméralda.  —  Thémislocle  el  Scipion  l'Africain  dénoncés  au 
commandant  de  la  garde  nationale. 


11  n'est  rien  arrivé  de  bien  extraordinaire  cette  se- 
maine :  une  révolution  en  Portugal ,  une  apparition  de 
république  en  Espagne ,  une  nomination  de  ministres  à 
Paris ,  une  baisse  considérable  à  la  Bourse ,  un  ballet 
nouveau  à  l'Opéra,  et  deux  capotes  de  satin  blanc  aux 
Tuileries. 

La  révolution  de  Portugal  était  prévue ,  la  quasi-ré- 
publique était  depuis  longtemps  prédite ,  le  ministère 
d'avance  était  jugé,  la  baisse  était  exploitée,  le  bal- 
let nouveau  était  affiché  depuis  trois  semaines;  il  n'y 
a  donc  de  vraiment  remarquable  que  les  capotes  de 
satin  blanc,  parce  qu'elles  sont  prématurées;  le  temps 
ne  méritait  pas  cette  injure.  Qu'on  fasse  du  feu  au  mois 
de  septembre  quand  il  fait  froid,  bien ,  cela  est  raison- 
nable ;  mais  que  l'on  commence  à  porter  du  satin  avant 

l'hiver,  cela  n'est  pas  dans  la  nature. 

I 


Les  spectacles  et  les  promenades,  voilà  ce  qui  oc- 
cupe la  capitale  eu  ce  moment.  Dieu  merci,  les  courses 
sont  terminées;  la  dernière  n'était  point  brillante  :  tou- 
jours les  mêmes  femmes,  toujours  les  mêmes  chevaux  ; 
et  puis  toujours  ce  même  et  ennuyeux  incident ,  ce 
cheval  forcé  de  courir  tout  seul  ;  et  l'on  vous  condamne 
à  regarder  niaisement  ce  lutteur  sans  adversaire ,  ce 
triomphateur  sans  rival.  Depuis  longtemps  le  solo  éques- 
tre nous  a  paru  la  plus  ingénieuse  des  mystifications. 
Bref,  tout  cela  était  médiocre  et  faisait  dire  aux  mau- 
vais plaisants  que  cette  pauvre  Société  d'encouragement 
était  toute  découragée. 

On  prétend  que  Paris  est  ennuyeux  ,  il  nous  semble 
au  contraire  fort  agréable  r  habiter  en  ce  moment  :  on 
n'y  connaît  personne,  c'est  la  province  qui  le  peuple. 
On  s'y  trouve  comme  en  voyage  pour  l'indépendance , 
et  l'on  y  est  à  l'aise  en  sa  demeure  pour  toutes  les  non- 
chalances de  la  vie.  Quand  on  étudie  Paris  dans  cette 
saison,  on  l'aime,  car  on  n'y  rencontre  que  des  person- 
nes qui  l'admirent;  c'est  une  population  de  badauds 
émus  qui  fait  plaisir  à  regarder  :  badauds  d'outre- 
mer, badauds  d'outre-monts,  badauds  d'outre-Rhin , 
excepté  pourtant  badauds  d'outre-tombe,  comme  dirait 
M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  et  encore  ne  jurerions- 
nous  pas  que,  dans  le  nombre,  il  ne  se  soit  glissé  quel- 
qu'un de  ces  derniers. 

Enfin  Paris  se  renouvelle  pour  quelque  temps;  le 
monde  y  est  plus  bienveillant  ;  les  gens  blasés  en  sont 
partis,  les  ennuyés  l'ont  déserté.  L'air  semble  plus  lé- 
ger, l'espace  est  plus  libre.  Un  eninuyé  prend  tant  de 
place!  sa  présence  rend  l'atmosphère  si  pesante!  il  ab- 
sorbe tant  d'air  vital   quand  il  soupire  et  quand  il 


bâille! — Maiatciiaiit  I'kinjnuyé  est  absent,  il  chasse 
avec  I'ennuyelx  qui  lui  raconte  son  gibier,  et  tous 
deux  médisent  de  Paris,  que  leur  absence  rend  ai- 
mable* Comme  ils  ont  de  la  vanité,  ils  envoient  leur 
gibier  à  Paris,  et  ils  restent  à  la  campagne  tons  les 
deux,  I'ennuyé  et  l'ENr^uvEux.  — Oh!  l'automne  est 
une  belle  saison  pour  Paris  !  —  Les  théâtres  renaissent, 
le  public  rajeunit;  ce  n'est  plus  ce  parterre  usé  ttjugeur 
de  l'hiver,  ce  public  hostile,  ce  tyran  jaloux  de  ceux 
qu'il  paie  pour  l'amuser,  que  tout  scandalise,  et  que 
rien  n'enflamme;  ce  public  saturé  de  plaisir,  grandi 
dans  les  corridors  de  théâtres  ;  ce  vieux  bellâtre  de 
foyer,  qui  n'ose  sourire  parce  qu'il  n'a  plus  de  dents; 
cette  vieille  coquette  de  galeries,  qui  ne  veut  point 
pleurer,  de  peur  de  sillonner  son  rouge.  —  C'est  uji 
public  naïf,  joyeux  et  dispos,  à  la  ibis  juge  et  complice, 
qui  vous  aide  franchement  à  le  faire  rire,  qui  vous  en- 
traine à  l'émouvoir;  un  pu])lic  bon  enfant,  qui  ne  se 
formalise  pas  de  ce  qu'on  l'amuse;  un  public  enfin  qui 
croit  au  plaisir. 

Aussi  l'on  se  dépêche  de  lui  offrir  toutes  les  nouveau- 
tés de  Tannée,  comme  un  plaideur  se  hâte  défaire  \e- 
nir  sa  cause  quand  le  président  du  tribunal  est  smi 
ami. 

L'Opéra  presse  les  répétitions  de  l'ouvrage  de  M.Vic- 
tor Hugo  et  de  mademoiselle  Bertin. 

Plusieurs  morceaux  de  la  musique  sont  déjà  cités 
avec  éloge.  Les  uns  disent  :  Vraiment,  c'est  fort  beau  î 
—  Et  l'on  répond  :  Je  le  crois,  c'est  de  Berlioz.  —  Les 
autres  s'écrient  :  La  musique  est  admirable  ! — On  leur 
répond  :  Sans  doute,  elle  est  de  Rossini. 

A  quoi  nous  répli(iuons  cela  : 


Si  la  musique  est  mauvaise,  elle  est  de  M.  Berlioz;  si 
elle  est  bonne,  elle  est  de  Rossini.  Si  elle  est  admirable, 
comme  on  le  dit,  elle  sera  de  mademoiselle  Bertin. 

Et  voici  comment  nous  nous  expliquerions  : 

Si  M.  Berlioz  a  fait  la  musique  d'Esmnalda,  comme 
il  n'entre  pour  lui  aucun  espoir  de  vanité  dans  ce  tra- 
vail, il  l'aura  fait  avec  négligence;  et  toutes  les  belles 
idées  qu'il  a,  il  les  aura  gardées  pour  lui. 

Si  la  musique  est  de  Rossini,  elle  sera  bonne,  parce 
que  les  négligences  de  Rossini  sont  encore  des  beautés. 

Enfin,  si  la  musique  est  admirable,  elle  est  de  made- 
moiselle Bertin  elle-même,  en  dépit  de  tous  les  teintu- 
riers qu'on  lui  prête  ;  car  nous  ne  connaissons  pas  un 
seul  auteur  assez  fou  pour  donner  sottement  ses  chefs- 
d'œuvre  aux  autres. 

Les  riches  d'esprit  ne  sont  pas  plus  généreux  que  les 
riches  d'argent,  et  quelle  que  soit  la  puissance  d'un  jour- 
nal, nous  ne  croyons  pas  qu'elle  aille  jamais  jusqu'à 
obtenir  d'un  grand  compositeur  l'aumône  de  son  génie. 

En  fait  de  nouveautés,  le  Théâtre-Français  nous  a  of- 
fert Tar^w/c  et  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  joués 
par  mademoiselle  Mars.  Eh  bien  !  il  y  avait  beaucoup  de 
monde.  0  bon  public  de  septembre,  je  te  reconnais  là! 
—  Une  douce  voix  peut  encore  te  séduire,  parce  que 
tu  ne  l'as  pas  trop  entendue  la  veille. 

Les  œuvres  littéraires  n'offrent  rien  de  nouveau  ;  il  y  a 
disette  dans  les  cabinets  de  lecture.  George  Sand  se  repose 
de  ses  procès  ;  M.  de  Lamartine  préside  le  conseil-général 
de  son  département. Muses,  pardonnez-lui!  Jules  Janin 
s'en  est  allé  paisiblement  à  la  campagne;  semblable  à 
saint  Louis,  il  rend  la  justice  assis  au  pied  d'un  chêne  : 
c'est  de  là  qu'il  juge  les  pièces  nouvelles  qu'on  repré- 


seule  à  Paris,  au  Gymnase,  à  l'Ambigu,  au  ^  audeville. 
Là,  ses  arrêts  ne  sont  intluencés  par  rien,  pas  même 
par  la  présence  de  ceux  qu'il  condamne,  et  ses  feuille- 
tons n'en  sont  ni  moins  justes,  ni  moins  piquants. 
Que  l'on  dise,  après  cela,  que  cet  homme  manque  d'i- 
magination I  Alfred  de  Musset  fume  et  se  promène- 
Hyacinthe  de  Latouche  cherche  l'ombre  des  bois;  tous 
les  esprits  sont  en  vacances.  Quant  à  nos  élégants,  les 
jours  où  il  pleut,  ils  s'amusent  à  parier,  à  jouer.  L'un 
d'eux  a,  dit-on,  gagné  150,000  francs  la  semaine  der- 
nière. Pauvre  jeune  homme  ! 

Le  monde  élégant  n'est  pas  encore  organisé  pour  les 
plaisirs.  Les  ambassadrices  ne  sont  encore  revenues  que 
pour  leurs  amis.  Quelques  maîtresses  de  maison  in- 
fluentes sont  déjà  de  retour,  mais  chez  elles  point  de 
grandes  réunions.  Les  rideaux  des  grands  salons  ne 
sont  pas  encore  posés ,  les  lustres  sont  toujours  voilés, 
la  housse  mélancolique  cache  toujours  les  fauteuils 
d'or;  le  papillon  est  encore  dans  sa  chrysalide  ;  mais 
patience,  voici  venir  les  fêtes,  la  fatigue  et  l'ennui. 
Les  causeries  intimes  sont  nos  seuls  plaisirs  de  salon. 
Des  récits  de  voyages,  des  questions  empressées,  des 
réponses  distraites  sont  les  seuls  aliments  de  la  conver- 
sation. —  Madame  une  telle  est-elle  de  retour?  —  Oui, 
elle  est  arrivée  hier,  je  l'ai  vue;  elle  est  noircie,  elle 
est  affreuse.  — Et  sa  sœur?  —  Sa  sœur  est  toujours 
jolie  ;  cependant  elle  est  engraissée;  cela  ne  lui  sied  pas. 

—  Je  voulais  en  revenant  de  INisbaden  m'arrèter  à  B... 
chez  Clémentine;  mais  je  n'ai  pas  pu  ,  j'étais  en  retard. 

—  Ne  le  regrettez  pas,  elle  est  à  Paris.  —  Déjà?  mais 
elle  n'y  revient  jamais  avant  le  mois  de  janvier.  — Cette 
année,  elle  prétend  qu'elle  est  malade  et  vient  consulter 

1. 
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toute  la  Faculté  de  Paris.  Si  vous  la  voyiez,  vous  ne  le 
croiriez  pas;  elle  est  fraîche  et  jolie  comme  un  ange; 
elle  se  dit  mourante  pour  revenir  deux  mois  plus  tôt, 
c'est  ingénieux. 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'on  se  dit,  ce  qui  est  assez  insi- 
gnifiant ;  puis  l'on  se  montre  les  robes,  les  niaiseries 
qu'on  a  rapportées  de  ses  voyages  ;  on  s  invente  quel- 
que aventure  pendant  la  route  ;  on  a  toujours  été  à  deux 
doigts  d'un  précipice  quelconque;  on  parle  des  gens 
aimables  qu'on  a  rencontrés  aux  eaux,  en  France  ou  en 
Allemagne;  de  Charles  X  à  qui  l'on  est  allé  rendre  hom- 
mage en  passant,  que  l'on  a  trouvé  rajeuni;  de  M.  le 
duc  de  Bordeaux  qui  se  porte  à  merveille  et  qui  embellit 
tous  les  ans.  Remarquez  bien  ceci,  les  vovageuses  seules 
sont  de  retour,  les  châtelaines  sont  immobiles,  il  n'est 
point  question  d'elles  maintenant.  On  parle  aussi  des 
livres  qui  ont  paru  cet  été  ;  les  lecteurs  en  retard  se  font 
prêter  toute  une  bibliothèque  de  romans  nouveaux.  On 
babille  ainsi  toute  la  soirée,  ou  bien  l'on  chante  quel- 
ques romances,  la  Fuite,  par  madame  Ducliambge,  le 
Rêve,  par  mademoiselle  Puget;  on  joue  au  whist  ou  au 
reversi,  puis  à  minuit  on  se  sépare  :  c'est  la  vie  du  châ- 
teau à  Paris. 

Excepté  les  boulevards  que  les  provinciaux  envahis- 
sent, les  promenades  publiques  sont  presque  aussi  ina- 
nimées que  les  salons;  l'aspect  des  Tuileries  est  triste; 
les  fleurs  sont  à  demi  cachées  par  les  feuilles  qui  tom- 
bent :  les  femmes  y  sont  laides  et  parées  ;  elles  ont  froid 
et  ne  veulent  pas  en  convenir.  Beaucoup  d'Anglaises 
avec  des  chapeaux  à  trois  ruches  de  tulle,  tulle  fané  et 
languissant,  tulle  voyageur  et  plein  de  souvenirs,  qui 
pleure  encore  le  brouillard  de  la  Tamise,  ([u'attriste  en- 


core  le  charbon  de  la  cité;  ornemeiil  inutile  qui  forme 
autour  du  visage  une  neige  grise  qui  n'est  pas  avanta- 
geuse. Ces  Anglaises  sont  des  Anglaises  du  troisième 
ordre,  qu'un  bateau  à  vapeur  à  bas  prix  transvase  par 
Ilots  sur  le  continent  ;  ce  n'est  pas  encore  la  saison  des 
jolies  Anglaises  au  teint  rose,  aux  cheveux  flottants, 
qui  viennent  apprendre  à  nos  femmes  élégantes  à  être 
fraîches  et  jolies,  et  qui  changent  la  rue  de  la  Paix 
en  une  allée  de  Hyde-Park.  0  belles  filles  du  Nord  ! 
dans  un  mois,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas,  rempla- 
cer vos  indignes  compatriotes?  vous  avez  des  choses 
bien  étranges  à  nous  faire  oublier.  Les  Anglais  ad- 
mirent beaucoup  les  statues  des  Tuileries,  mais,  comme 
nous,  ils  s'étonnent  du  peu  de  soin  qu'on  prend  pour 
les  entretenir  ;  en  effet,  il  nous  semble  qu'avec  peu  de 
frais  on  pourrait  les  empêcher  de  se  noircir.  Le  Roi 
([ui  emploie,  dit-on,  tant  d'argent  à  faire  mutilcj'  ses 
orangers,  pourrait  bien  en  consacrer  la  moitié  à  faire 
débarbouiller  ses  dieux.  Phaétuse  est  déjà  si  noire  qu'on 
ne  sait  si  elle  est  changée  en  négresse  ou  en  peuplier  ; 
Vénus  a  beau  se  laver  les  pieds  depuis  trente  ou  (jua- 
rante  ans,  il  n'y  parait  pas  ;  quant  à  Thémistocle,  vain- 
queur de  Salamine,  et  à  Scipion  l'Africain,  vaiiufueur 
de  Zama,  nous  les  dénonçons  à  M.  le  maréchal  com- 
mandant de  la  garde  nationale;  leurs  buffleteries  sont 
dans  le  plus  mauvais  état.  Du  reste,  le  jardin  des  Tui- 
leries a  toujours  des  cygnes  blancs  et  des  poissons 
rouges  dans  ses  bassins,  des  entants  et  des  cerceaux 
dans  toutes  ses  allées;  l'horloge  du  château  est  toujours 
l'ort  exacte  et  son  drapeau  est  toujours  tricoloie  ;  ceci 
n'est  qu'un  détail ,  mais  il  ne  manque  pas  d'imporlance 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trou>  ons. 


LETTHE    II. 


19()cl()hr(>  1830 


[-0S  déiiiéiiagcmciUs  d'aulorniu*.  —  IVLirie.  —  l'orlrail  «le  M.  Val. 


Les  grands  événements  de  la  semaine  sont  les  démé- 
nagements; ce  qu'on  a  transporté  depuis  quelques  jours 
de  pendules,  de  pianos,  de  lits  et  de  commodes  est 
inimaginable  :  Paris  est  un  magasin  de  meubles  ambu- 
lant; les  habitants  de  la  Chaussée-d'Antin  semblent 
fuir  vers  le  Marais ,  les  hôtes  du  Marais  semblent  des- 
cendre dans  la  Chaussée-d'Antin.  C'est  un  immense 
chassé-croisé.  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  être  arrêté 
par  une  voiture  de  déménagement;  on  ne  peut  traver- 
ser une  rue  sans  rencontrer  un  secrétaire  et  une  com- 
mode, ou  bien  un  canapé  renversé,  garni  de  toutes  ses 
chaises  ;  chaises  menaçantes ,  suspendues  merveilleuse- 
ment dans  les  airs.  Vous  tournez  une  rue...  et  vous 
vous  trouvez  nez  à  nez  avec  un  buste  de  grand  homme, 
qui  marche  à  reculons  ;  à  droite ,  s'avance  un  piano  avec 
son  tabouret ,  sa  lyre  et  ses  pédales  démontées  ;  à  gau- 
che ,  paraît  un  guéridon  qui  semble  demander  pourquoi 
son  marbre  ne  l'a  pas  suivi.  Le  croira- t-on?  hier  nous 
avons  surpris  un  innocent  jeune  homme  rajustant  sa 
cravate  devant  une  grande  et  belle  glace  qui  marchait  à 
pas  mesurés  devant  lui  ;  cette  toilette  ambulante  nous  a 
fait  rire.  Les  commissionnaires  doivent  être  bien  fati- 
gués ce  mois- ci  ;  le  mois  d'octobre  est  un  bon  mois 
pour  eux.  15  octobre,  jour  affreux  !  est-il  un  jour  plus 
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triste  que  celui  d'un  déménagement?  —  Oui,  la  veille  î 
—  Car  il  n'est  rien  de  plus  amer  que  cette  pensée  : 
Demain,  à  cette  heure-ci,  il  y  aura  indubitablement 
quelque  chose  de  cassé  dans  tout  cela.  Alors,  admirant 
une  coupe  élégante,  vous  lui  dites  :  Peut-être  ce  sera 
toi!  Puis,  examinant  quelques  vieux  fauteuils  fanés  et 
mal  rajustés,  votre  cœur  leur  crie  avec  pitié  :  Pauvres 
amis!  à  votre  âge  ,  il  est  cruel  de  se  déranger!  Le  mari 
s'endort  en  songeant  qu'il  lui  faudra  remplacer  bien  des 
choses  dans  son  mobilier  ;  la  femme  s'endort  en  se  rap- 
pelant tous  les  chagrins  qu'elle  a  éprouvés  depuis  six 
ans  dans  cet  appartement  qu'elle  quitte.  Peut-être  se 
dit-elle  :  Serai-je  plus  heureuse  dans  l'autre?  Va, 
déménage ,  pauvre  femme ,  fais  tous  les  quartiers  de 
Paris,  tes  chagrins  te  suivront  avec  tes  meubles,  ton 
argenterie,  ta  batterie  de  cuisine;  un  malheur  de  six 
ans  n'est  pas  dans  les  événements  ,  il  est  dans  les  ca- 
ractères, et  ton  mari  et  toi ,  vous  aurez  le  même  caiac- 
tère  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  rues  et  dans 
tous  les  appartements.  Cependant,  il  est  des  chagrins  de 
localités  que  nous  devons  reconnaître.  Un  appartement 
mal  distribué  peut  amener  de  graves  ennuis  :  deux 
chambres  qui  se  commandent  peuvent  susciter  les  plus 
violentes  querelles  ;  nous  ne  répondrions  pas  de  l'ave- 
nir d'une  femme  qui  ne  pourrait  faire  de  feu  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Une  salle  à  manger  trop  petite  peut 
ruiner  un  homme  d'affaires  ;  un  salon  trop  vaste  peut 
conduire  un  honnête  rentier  à  l'hôpital.  Nous  connais- 
sons de  nouveaux  mariés  qui  nous  ont  avoué  sérieuse- 
ment qu'ils  ne  désiraient  point  d'enfants ,  parce  que 
leur  appartement  était  trop  petit.  Nous  dénonçons  ces  in- 
convénients aux  personnes  qui  déménagent,  afin  qu'elles 
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évitent  dans  tous  ces  ennuis  celui  qu'elles  redoutent  le 
plus. 

Le  monde  fashionahle  revient;  cela  est  incontestable  : 
les  théâtres  et  les  boulevards,  depuis  iiuit  jours,  ont 
changé  d'aspect.  Les  rues  de  Paris  sont  redevenues  pa- 
risiennes. On  n'y  rencontre  plus  ces  figures  étranges , 
ces  parures  bigarrées  dont  Vinharmonie  irritait  le  re- 
gard. Ce  sont  de  jolis  visages  qu'on  aime  à  reconnaître, 
d'élégantes  beautés  qu'on  se  plaît  à  nommer  à  voix 
basse,  et  dont  on  est  fier  d'être  salué.  «  Ah  !  vous  con- 
naissez madame  de  X...?  dit  votre  voisin  envieux.  — 
Oui,  je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  trois  mois,  aux  eaux  de 
Neris  ;  »  et  malgré  soi ,  on  prend  un  air  plus  gracieux , 
on  se  tient  plus  droit,  on  se  grandit  de  quatre  lignes. 
Si  peu  de  vanité  qu'on  ait,  on  se  sent  glorieux.  11  est 
toujours  flatteur  d'être  salué  par  une  jolie  femme.  C'est 
un  plaisir  dont  plus  d'un  élégant  a  pu  jouir  l'autre 
soir  à  la  Comédie-Française.  La  dernière  représentation 
de  Marie  était  brillante  de  retours.  De  belles  voyageuses 
y  faisaient  aussi  leur  rentrée  ;  l'enthousiasme  et  l'émo- 
tion les  emhel lissaient;  elles  prenaient  pour  elles  toutes 
les  vertus  de  Marie;  les  jeunes  femmes  croyaient,  de 
bonne  foi ,  être  généreuses  et  dévouées  comme  madame 
Forestier  ;  les  autres  se  trouvaient  encore  jeunes  et  jolies 
comme  mademoiselle  Mars.  Il  y  avait  des  illusions  pour 
tout  le  monde.  Le  grand  succès  qu'obtient  chaque  jour 
l'ouvrage  de  madame  Ancelot  nous  conlirme  plus  que 
jamais  dans  cette  remarque  que  nous  avons  faite  depuis 
longtemps  ,  que  le  public  français  est  de  tous  les  rois 
celui  qui  exige  le  plus  qu'on  le  flatte ,  et  que  le  peintre 
le  plus  habile  est  celui  qui  fait  de  lui  le  portrait  le 
moins  ressemblant.  Le  public  français  a  horreur  du 
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vrai. Ce  qui  le  séduit,  ce  sont  les  monstruosités  en 
tous  genres ,  monstruosités  vertueuses ,  monstruosités 
criminelles.  Il  ne  veut  point  qu'on  lui  dépeigne  les  gens 
tels  qu'ils  sont  dans  la  vie  ,  versatiles  et  inconséquents. 
Non ,  il  lui  faut  des  êtres  parfaits  en  bien  ou  en  mal  : 
un  notaire  qui  est  un  ange  pendant  cinq  actes  ,  un  duc 
qui  est  un  démon  pendant  le  même  espace  de  temps, 
cela  seul  fait  le  succès  de  la  Duchesse  de  la  Vaubalière: 
et  quand  au  cinquième  acte  le  notaire  recommence  ce 
qu'il  a  fait  pendant  les  quatre  premiers  actes,  le  par- 
terre trépigne  d'admiration  :  C'est  bien  lui ,  dit-il ,  c'est 
bien  le  même  ;  il  a  fait  cela  ,  il  a  dit  cela  tout  à  l'heure  ; 
c'est  toujours  la  même  chose;  vertueux  notaire,  je  te 
reconnais;  parfait  notaire,  c'est  bien  toi!  Bravo I  — 
Car  pour  le  parterre,  la  vérité  dramatique,  c'est  une 
donnée  fausse  qu'on  lui  fait  accepter  au  premier  acte  et 
que  l'on  traîne  jusqu'à  la  fm.  Ainsi  en  est-il  de  la  co- 
médie de  madame  Ancelot.  Non  pas  que  nous  voulions 
faire  entendre  que  le  charmant  caractère  de  Marie  soit 
un  mensonge  ;  nous  savons,  au  contraire,  que  la  vie  de 
plus  d'une  femme  n'a  été  qu'un  long  et  pur  sacrifice  ; 
mais  nous  disons  que  la  peinture  de  cette  vertu  sublime 
n'est  pas  une  vérité  absolue,  c'est  une  vérité  d'excep- 
tion :  vérité  immorale ,  en  ce  qu'elle  est  trompeuse  ; 
vérité  fatale,  en  ce  qu'elle  dégoûte  de  l'autre;  vérité 
stérile,  en  ce  qu'elle  livre  notre  âme  à  des  rêves  im- 
puissants, à  des  recherches  inutiles;  vérité  coupable, 
en  ce  qu'elle  nous  rend  ingrats  envers  des  êtres  quasi- 
vertueux  qui  nous  entourent,  et  que  nous  dédaignons 
pour  les  héros  imaginaires  qu'elle  nous  a  promis  ;  vérité 
servile  et  flatteuse,  et  par  cela  même  la  seule  vérité  re- 
çue au  théAtre,  la  seule  que  le  public  veuille  reconnai- 
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Ire.  Aussi  ontendez-vous  tous  les  jourunux  vertueux 
s'éerier  ;  Voilà  la  bouue,  la  vraie  eomédie;  ce  n'est  plus 
le  crime  eclievelé  ,  la  femme  coupable  et  misérable  des 
drames  de  l'école  moderne  :  c'est  le  monde  tel  qu'il  est. 
Entendez-vous  tous  les  bons  maris  se  réjouir,  en  voyant 
madame  Forestier  sacrifier  l'amour  de  dArbeile  au  bon- 
lieur  de  son  époux ,  et  s'écrier  avec  confiance  :  C'est 
bien  cela  !  sans  i'aire  attention  aux  différents  iVArbelle 
qui  sont  dans  leur  loge,  —  et  les  susdits  d'Arbelle, 
eux-mêmes,  en  voyant  qu'on  ose  inventer  un  homme 
fidèle  à  la  même  fenmrie  pendant  dix-sept  ans ,  répéter 
sur  le  même  ton  :  C'est  bien  cela!...  0  comédie I  ô 
comédie!  La  bonne  comédie,  la  voilà!....  Elle  est 
dans  la  salle  quand  il  se  donne  un  drame  vertueux. 
Ah!  madame  Ancelot  est  une  femme  d'esprit,  nous  le 
savions  déjà ,  mais  elle  l'a  prouvé  dans  son  œuvre  : 
c'est  la  femme  de  France  qui  sait  le  mieux  ce  qu'il  faut 
dire  pour  plaire  et  pour  flatter.  Elle  a  traité  le  public 
comme  ses  amis.  Elle  est  bien  trop  habile  pour  lui  dire 
ce  qu'elle  sait  :  elle  veut  réussir  ;  elle  connaît  trop  bien 
le  monde  pour  le  peindre  comme  elle  le  voit. 

Oui,  pauvre  vieux  public  !  il  te  faut  des  Néron  et  des 
Agrlppine ,  parce  que  tu  ne  crains  pas  les  applications , 
ou  bien  des  notaires  héroïques  ou  des  épouses  magna- 
nimes ,  parce  que  tu  te  fais  à  toi-même  de  douces  et 
caressantes  allusions.  Molière,  sans  Louis  XIV,  n'aurait 
rien  osé  te  dire  ;  il  a  fallu  un  roi  plus  puissant  que  toi 
pour  te  faire  entendre  la  vraie  vérité;  tu  n'aimes  que 
les  fictions ,  et  l'on  te  sert  selon  tes  vœux  ;  le  miroir 
qui  réfléchiiait  tes  traits  te  ferait  horreur ,  la  voix  qui 
t'appellerait  par  ton  nom  véritable  te  ferait  fuir  ;  tu  mau- 
dirais le  génie  qui  t'apprendrait  ce  que  tu  es  ;  tu  le 
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traiterais  en  ennemi ,  et  tu  aurais  raison  :  se  eonnaitie, 
cela  est  triste. 

Ce  qui  nous  plait  dans  tout  ceci ,  c'est  que  les  mères 
de  famille  vont  se  hâter  de  mener  leurs  filles  voir  Ma- 
rie ,  et  que  dans  un  mois  toutes  les  jeunes  filles  de  Paris 
auront  dans  l'àme  cette  conviction  :  que  leurs  petits 
cousins  ou  voisins,  Charles,  Ernest  et  Alfred,  les  aime- 
ront pendant  dix-sept  ans ,  quels  que  soient  les  événe- 
ments ;  mais  vous  rirez  hien,  vous,  Charles,  Ernest  et 
Alfred,  en  répétant  :  le  Théâtre  est  le  miroir  des  mœurs. 

Cependant  les  femmes  sont  en  train  de  sacrifices.  Au 
spectacle ,  elles  portent  presque  toutes  des  bonnets  pour 
laisser  mieux  voir  la  scène  aux  hommes  placés  derrière 
elles.  Cela  est  généreux;  car,  de  loin,  un  bonnet  sied 
moins  qu'un  chapeau.  Nous  n'avons  rien  à  dire  contre 
les  bonnets  ornés  de  fleurs,  c'est  une  coiffure  élégante; 
mais  nous  attaquons  impitoyablement  les  bonnets  à 
rubans.  Dans  un  salon,  sans  doute,  ils  ont  de  la  coquet- 
terie; mais  de  loin  ,  ils  ont  l'air  de  bonnets  du  matin. 
Au  spectacle,  une  femme  qui  porte  une  douillette  de 
soie  brune  et  un  bonnet  de  tulle  à  ruban  rose  a  l'air 
d'une  ouvreuse  de  loges  égarée  illégalement  dans  la 
salle;  on  est  en  droit  de  lui  demander  un  petit  banc. 
De  loin,  tous  les  bonnets  se  ressemblent;  on  ne  peut 
savoir  si  le  tulle  est  de  soie  ou  de  coton ,  du  matin  ou 
du  soir;  il  n'y  a  que  les  fleurs  qui  puissent  donner  de 
l'élégance  à  un  bonnet  lointain.  Car  enfin  ,  qu'est-ce 
qu'un  bonnet  sans  fleurs?  une  perruque  de  dentelle,  et 
voilà  tout.  Or,  sans  préjugé,  la  perruque  est  une  chose 
qu'en  général  il  faut  éviter. 

La  mode,  la  semaine  dernière,  était  de  porter  ses 
vieilles  robes  et   ses  chapeaux    fanés;   cette   mode  a 
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passé  comme  les  autres  :  on  s'occupe  de  la  remplacer. 
Nous  avons  attaqué  le  faux  vrai  du  théâtre,  nous  fe- 
rons apprécier  aussi  la  véracité  des  journaux.  Il  y  a 
({uelques  jours ,  un  des  plus  francs  moqueurs  entre  les 
journalistes,  spirituel  et  barbare  s'il  en  fut ,  rencontra 
chez  un  jeune  député  de  ses  amis  M.  Vat...,  qu'il  avait 
longtemps  poursuivi  de  ses  épigrammes,  mais  qu'il  ne 
connaissait  point.  La  conversation  était  fort  animée;  les 
questions  étaient  fort  importantes,  et  chacun,  par  la 
sympathie  des  idées ,  se  trouvait  entraîné  à  dire  sa  pen- 
sée avec  une  franchise  dont  il  était  surpris.  C'était  une 
de  ces  conversations  où  les  hommes  se  jugent,  tant  par 
ce  qu'ils  osent  dire,  que  par  ce  qu'ils  ne  disent  pas.  Après 
une  grande  heure ,  M.  Vat...  se  retira.  A  peine  avait-il 
fermé  la  porte:  — Voilà, ma  foi,  un  homme  qui  me  plaît, 
s'écria  le  journaliste  ;  toutes  ses  idées  sont  les  miennes. 
C'est  un  homme  d'esprit.  Gomment  l'appelez-vous?  — 
C'est  M.  Vat...  — Quoi!  c'est  là  Vat...  sur  qui  j'ai 
dit  tant  de  folies  !  —  Et  le  journaliste  se  mit  à  rire  ,  et 
puis  il  ajouta  finement  :  —  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  du 
tout  comme  cela  que  je  me  le  serais  figuré  d'après  le 
portrait que  j'ai  fait  de  lui. 


LETTRE    III. 


9  novembre  1856 


Récil  anticipé  d'une  réception  à  l'Académie.  —  Modes.  —  Un  nou- 
veau roman  de  M.  de  Lalouche.  —  Le  prince  Louis  Bonaparte. 


Demain  jeudi,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  aura  lieu, 
pour  la  réception  de  M.  Dupaty,  la  séance  solennelle 
dont  nous  nous  empressons  de  rendre  compte  ;  l'assem- 
blée aura  été  nombreuse,  une  foule  de  femmes  célèbres 
s'y  sera  fait  remarquer.  Les  femmes  auteures  auront 
sorti  leurs  petits  chapeaux  à  petites  plumes  qui  ne 
voient  le  jour  que  lorsque  les  quatre  Classes  se  réunis- 
sent ,  et  leurs  petites  pèlerines  soi-disant  garnies  de 
dentelles ,  mantelets  de  fantaisies ,  qui  suftisent  à  la 
science.  M.  Dupaty,  revêtu  de  l'habit  tout  neuf  d'aca- 
démicien, heureux  de  son  feuillage,  aura  été  modeste 
trois  fois.  Il  aura  parlé  à  l'Académie  de  son  sein  et  de 
l'honneur  qu'il  y  a  d'être  reçu  dans  ce  sein;  il  aura  été 
spirituel,  nous  l'affirmons.  Nous  connaissons  M.  Du- 
paty depuis  longtemps  pour  un  homme  loyal,  qui  n'a 
jamais  manqué  d'esprit  ni  de  parole,  et  nous  ne  crai- 
gnons point  de  nous  engager  pour  lui. 

M.  Duval  lui  aura  répondu  avec  bienveillance,  puis 
aura  glissé  dans  son  discours  quelques  malices  contre 
les  romantiques,  et  quelques  phrases  de  mélancolie  et 
de  découragement;  carie  patriarche  du  drame  français 
ne  pardonne  point  à  nos  Duval  modernes  les  belles  scè- 
nes qu'ils  ont  puisées  dans  ses  ouvrages;  c'est  un  mau- 
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vais  père  qui  ne  veut  pas  reconnaître  ses  enfants.  Enfin, 
le  bosquet  académique,  seule  verdure  qui  survive  à 
l'automne,  se  dispersera,  et  les  gens  de  province  s'en 
retourneront  chez  eux  avec  empressement  pour  écrire  la 
lettre  suivante  :  «  Nous  avons  assisté  ce  matin  à  une 
«  séance  de  l'Académie-Française,  etc.  »  Tout  est  plai- 
sir pour  un  cœur  de  Bergerac,  deRiberac  ou  deQuim- 
per-Corentin. 

L'hiver  s'annonce  comme  devant  être  le  plus  beau 
des  hivers;  on  pense  sérieusement  à  s'amuser.  La  poli- 
tique est  un  loisir  d'infirmes  qu'on  laisse  aux  petits  es- 
prits ;  d'ailleurs,  les  grands  hommes  d'État  ont  toujours 
allié  les  affaires  et  les  plaisirs.  De  nos  jours,  on  recom- 
mence à  découvrir  que  pédanterie  n'est  pas  science;  les 
ennuyeux  tout-puissants  naguère,  perdent  beaucoup  de 
leur  crédit;  leur  magnétisme  a  moins  d'empire  depuis 
que  l'on  n'a  plus  la  foi  ;  on  ne  leur  laisse  plus  le  temps 
de  vous  endormir  ;  de  là  vient  que  leur  influence  a 
pâli.  M.  de  Metternich  a  prouvé  qu'on  pouvait  être 
ensemble  homme  aimable  et  ministre  habile  ;  le  comte 
de  Medem,  le  baron  de  Meyendorff,  savent  unir  la  grâce 
de  l'esprit  à  la  gravité  d'une  mission  importante  ;  bref, 
l'esprit  français  nous  est  rendu  par  les  étrangers  ;  en 
venant  l'étudier  parmi  nous,  ils  nous  forcent  à  le  re- 
trouver. 

Le  Théâtre-Italien  a  l'air  d'un  congrès.  Il  n'est  pas 
un  des  spectateurs  qui  ne  soit  un  peu  ambassadeur  ou 
homme  d'État  ;  chacun  d'eux  a  été  ministre  quelque 
temps  et  quelque  part.  C'est  un  coup  d'œil  curieux  que 
l'aspect  de  ce  théâtre  :  samedi  dernier  surtout,  jour  des 
Puritftins,  la  salle  était  resplendissante  d'illustrations  et 
de  beautés. 
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Il  y  a  dans  ce  moment  à  Paris  une  quantité  de  jolies 
femmes  effrayante  pour  le  repos  de  la  capitale  :  jolies 
Anglaises,  belles  Italiennes  chassées  vers  nous  par  le 
choléra,  brunes  Espagnoles  que  nous  envoie  la  guerre 
civile.  0  les  charmants  fléaux  qui  nous  valent  ce  beau 
coup  d'œil  !  Dans  le  nombre,  il  y  a  aussi  de  jolies  Fran- 
çaises ;  car  les  Françaises  se  remettent  depuis  quelques 
années  à  être  jolies  comme  les  Français  se  remettent  à 
être  rieurs  et  aimables.  Sous  l'Empire,  les  femmes  étaient 
toutes  belles,  puis  il  y  a  eu  interruption .  Sous  la  Restaura- 
tion, les  minois,  les  traits  douteux,  ont  pris  le  haut  du 
pavé.  Excepté  une  ou  deux  étoiles  lumineuses,  les  fem- 
mes de  cette  époque  étaient  plutôt  agréables  que  belles  ; 
et  par  instinct,  par  esprit  (et  elles  n'en  manquaient  pas), 
elles  avançaient  leurs  jolis  pieds  quand  on  regardait  trop 
longtemps  leur  visage.  Alors  ce  n'était  pas  la  mode  d'être 
belle;  aujourd'hui  cette  mode  est  revenue,  et  l'on  peut 
citer  beaucoup  de  femmes  qui  la  suivent  exactement. 

Les  manches  tombantes,  arrêtées  en  haut  par  un  bra- 
celet qu'on  a  le  grand  tort  d'appeler  poignet,  sont  les 
plus  généralement  adoptées;  les  manches  bouffantes  en 
haut  ai  justes  il  partir  du  coude,  sont  abandonnées;  on 
les  laisse  aux  geôliers  de  mélodrame  et  au  tuteur  des  Fo- 
lies amoureuses  ^  dont  elles  ont  fait  jusqu'à  ce  jour  le 
plus  bel  ornement. 

Les  nouveaux  mouchoirs  sont  irrésistibles;  cette 
large  rivière  de  jours  qui  les  bordait  l'année  dernière  , 
est,  cette  année,  séparée  par  un  entre-deux  de  broderie, 
et  quelle  broderie  !  délicate,  imperceptible,  fine,  légère, 
gracieuse  à  en  radoter.  On  fait  bien  aussi  de  riches  bor- 
dures en  relief  semées  d'oiseaux ,  de  paons,  de  pcrio- 
(piets  brodés  d'un  travail  merveilleux,  mais  ce  sont  des 
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mouchoirs  de  caprice  qui  ne  peuvent  servir  tous  les 
jours  ;  si  l'on  est  triste,  par  exemple,  le  moyen  d'avoir 
recours  à  un  perroquet  pour  essuyer  ses  larjnes  I  Les  au- 
tres mouchoirs  à  petits  entre-deux,  garnis  de  ^aIen- 
ciennes,  nous  semblent  bien  préférables  ;  ils  plaisent  à 
toutes  les  heures  de  la  vie,  heures  de  plaisir  ou  de  cha- 
grin; bien  plus  encore,  ils  sont  si  jolis,  qu'une  femme, 
au  moment  de  pleurer,  se  console  en  les  regardant. 

Les  marabouts  (duvet  léger  qu'il  ne  faut  confondre  ni 
avec  les  prêtres,  ni  avec  les  cafetières  du  Levant),  sont 
redevenus  à  la  mode  ;  pourquoi  ?  veut-on  le  savoir  ? 
C'est  que  voilà  dix  ans  qu'ils  n'y  étaient  plus;  car  la 
Mode,  comme  la  Fortune,  a  une  roue  qui  tourne  sans  cesse 
et  ramène  alternativement  les  mêmes  choses.  Avoir  été 
est  une  raison  pour  redevenir.  Voyez  plutôt  les  mara- 
bouts et  les  ministres. 

L'automne  littéraire,  comme  l'automne  de  la  nature, 
va  récolter  les  fruits  que  l'été  a  produits.  M.  Sue  va 
publier  le  quatrième  volume  de  ï Histoire  de  la  Marine. 
Nous  engageons  les  personnes  qui  reprochent  à  M.  Sue 
le  point  de  vue  malveillant  qu'il  a  choisi  pour  regarder 
le  cœur  humain,  à  lire  dans  le  chapitre  X  du  troisième 
volume,  la  peinture  de  la  vie  intérieure  de  Ruyter.  Rien 
de  plus  suave  que  ce  tableau ,  digne  de  Girard-Dow.  Le 
portrait  de  Ruyter  est  tracé  de  main  de  maître.  Et  le 
croira-t-on  ?  cinquante  pages  sans  malice ,  sans  ironie  ! 
Une  grande  vertu  dépeinte  sérieusement  par  l'auteur 
de  la  Salamandre  !  Il  est  vrai  qu'il  se  dédommage  un 
peu  plus  loin  de  cet  effort  eu  nous  disant  les  folies  de 
Vivonne,  et  que  là  l'esprit  d'Atar-Gull  reparait  dans 
toute  la  candeur  de  sa  perversité. 

Les  auteuis  changent  de  caractère  maintenant  :  tan- 
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dis  que  rincrédule  conteur  de  la  Cucaratcha  parle  avec 
bonne  foi  d'une  belle  action,  le  paresseux  historien  de 
Grangeneuve,  le  rêveur  paysan  d'Aulnay,  l'homme  aux 
fraîches  et  poétiques  émotions,  que  le  bruit  d'un  ruis- 
seau, le  parfum  d'une  fleur,  font  vivre  tout  un  jour 

travaille! On  vante  encore  son   dernier  roman, 

France  et  Marie,  et  déjà  un  nouveau  livre  se  prépare. 
Le  découragement  patriotique  est  depuis  quelques  an- 
nées la  muse  de  M.  de  Latouche.  Grangeneuve  est  vic- 
time de  son  dévouement  inutile  aux  croyances  répu- 
blicaines; Roger  est  victime  de  sa  fidélité  aux  croyances 
monarchiques;  le  héros  du  roman  futur  est,  dit-on, 
victime  de  l'absence  de  ces  deux  croyances.  Cette  mi- 
sère dépeint  bien  le  temps  où  nous  vivons.  Un  de  nos 
amis  a  eu  l'indiscrétion  de  copier,  sur  la  table  de  l'é- 
crivain distrait,  les  lignes  suivantes,  qui  sont  la  pensée 
du  livre  :  «Il  appartenait  à  ce  siècle  de  créer  pour  la 
«  jeunesse  une  mélancolie  plus  dévorante  que  les  re- 
((  grets  de  Werther,  un  ennui  plus  rongeur  que  le  mal  de 
«  René:  c'est  le  supplice  de  sentir  inhumer  dans  sonàme 
c(  toute  passion  enthousiaste.  A  Werther,  il  manquait 
«  l'amour  ;  à  René,  la  poésie  ;  c'était  une  patrie  qui  man- 
«  quait  à  Aymar.  » 

Cette  dernière  phrase  nous  fait  penser  à  ce  jeune 
prince,  prisonnier  à  Strasbourg,  dont  nous  étions  loin 
de  prévoir  l'audacieuse  entreprise.  Louis  Ronaparte  est 
plein  de  loyauté  et  de  bon  sens;  l'ennui  seul  de  l'exil  a 
pu  lui  inspii'er  la  folle  idée  de  venir  être  empereur  en 
France.  Le  pauvre  jeune  homme,  il  a  mieux  aimé  ris- 
{{uer  d'être  captif  dans  sa  patrie  que  de  rester  libre 
chez  l'étranger.  L'oisiveté  est  lourde  quand  on  porte  un 
pareil  nom,  quand  on  nourrit  dans  ses  \eines  un  pa- 


it'il  sang.  Si  on  lui  avait  donné  en  France  droit  de  ci- 
toyen, il  s'en  serait  peut-être  contenté.  INous  lui  avons 
souvent  entendu  dire  que  toute  son  ambition  était  d'être 
officier  français  et  de  gagner  ses  grades  dans  notre  ar- 
mée; qu'un  régiment  le  séduirait  plus  qu'un  trône.  Eh  î 
mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  royaume  qu'il  venait  cher- 
cher, c'est  une  patrie  ! 

Souvent  nous  l'avons  vu  rire  de  l'éducation  royale 
qu'on  lui  avait  donnée.  Tl  nous  contait  un  jour  avec 
gaieté  que  lorsqu'il  était  enfant,  son  grand  plaisir  était 
d'arroser  des  fleurs,  et  que  madame  deB...,  sa  gouver- 
nante, dans  la  crainte  qu'il  ne  s'enrhumât,  faisait  rem- 
plir d'eau  chaude  les  arrosoirs  :  «  Mes  pauvres  fleurs, 
disait  le  prince,  la  fraîcheur  des  eaux  leur  était  incon- 
nue ;  j'étais  bien  enfant,  et  déjà  ce  soin  me  paraissait 
ridicule.  »  Il  ne  pouvait  parler  de  la  France  sans  at- 
tendrissement; c'est  un  rapport  qu'il  a  avec  le  duc  de 
Bordeaux.  Nous  étions  ensemble  à  Rome  lorsqu'on  nous 
apprit  la  mort  de  Talma  ;  chacun  alors  de  déplorer  cette 
perte,  chacun  de  se  rappeler  le  rôle  dans  lequel  il  avait 
vu  Talma  pour  la  dernière  fois.  En  écoutant  tous  ces 
regrets,  le  prince  Louis,  qui  n'avait  pas  encore  seize 
ans,  frappa  du  pied  avec  impatience  ;  puis  il  s'écria  les 
larmes  aux  yeux  :  Quand  je  pense  que  je  suis  Français 
et  que  je  n'ai  jamais  vu  Talma  ! 

On  raconte  que  le  jour  de  son  apparition  à  Stras- 
bourg, le  prince  Louis,  enivré  du  succès  de  la  première 
heure,  envoya  un  courrier  à  sa  mère  pour  lui  annon- 
cer qu'il  était  maître  de  Strasbourg,  et  qu'il  marchait 
sur  Paris  ;  trois  jours  après,  il  reçut  dans  sa  prison  la 
réponse  de  la  duchesse  de  Saint-Leu,  qui,  le  croyant 
déjà  vainqueur,  lui  recommandait  de  préserver  contre  la 
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fureur  de  ses  partisans  la  famille  royale,  et  de  traiter  le 
roi  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus.  Cela  prouve 
jusqu'où  peuvent  aller  les  illusions  de  ceux  qui  vivent 
loin  de  nous ,  et  que  les  princes  exilés  sont  trompés 
comme  les  autres. 

Les  bonapartistes  purs  ont  vu  avec  indignation  l'expé- 
dition du  prince  Louis.  Notre  Empereur  légitime,  s'écriè- 
rent-ils avec  enthousiasme,  c'est  Joseph.  Le  mot  légitime 
est  charmant  à  propos  d'un  Bonaparte  !  Ils  ne  savent  donc 
pas  que  Napoléon  n'était  pas  un  roi  !  c'était  un  héros. 
Le  fils  d'un  héros  peut  lui  succéder,  la  gloire  du  père  a 
des  reflets  qui  rejaillissent  sur  le  fils  ;  mais  les  rayons 
de  ce  soleil  ne  s'étendent  point  jusque  sur  les  neveux.  Le 
duc  de  Reichstadt  était  légitime  non  par  la  force  d'un 
droit,  mais  par  la  toute-puissance  d'un  prestige.  Hélas  I 
ce  prestige  est  mort  avec  lui,  des  parents  ne  peuvent  le 
faire  revivre.  Les  successions  de  gloire  ne  se  chiffrent 
pas;  il  n'est  pas  de  notairepour  enregistrer  les  lauriers. 
Un  aigle  a  des  aiglons  et  n'a  point  de  collatéraux. 

Grande  nouvelle  que  personne  ne  soupçonne  encore  ! 
grande  surprise  pour  les  fêtes  du  premier  jour  de  l'an  I 
Artistes ,  réjouissez-vous  ;  hi-aves  vétérans,  relevez  vos 
moustaches;  conducteurs  de  Gondoles,  de  Coucous  et 
d'Accélérées  ,  cochers  de  Parisiennes,  de  Lutéciennes, 
d'Eoliennes,  de  Sylphides,  de  Zéphirines,  de  Citadines, 
d'Atalantes,  de  Vigilantes  et  d'Obligeantes  ,  préparez 
vos  fouets,  vos  phrases  et  votre  avoine,  la  route  est 
belle;  vous  la  ferez  plus  d'une  fois!  Nobles  étrangers, 
qui  ne  veniez  voir  que  Paris,  réjouissez- vous,  nous  avons 
maintenant  deux  capitales!  La  ville  de  Louis  XIV  va 
retrouver  sa  splendeur;  le  roi  donne  aux  Français  de 
magnifiques  étrennes  cette  année  !  Un  beau  keepsako 
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(loiit  chaque  page  est  une  flatterie  I  un  riche  album  dont 
chaque  dessin  est  une  de  nos  victoires  !  C'est  bien  con- 
naître son  pays  que  de  le  prendre  ainsi  par  son  orgueil 
et  de  lui  faire  un  tel  présent!  Aujourd'hui,  vivent  les 
rois  pour  savoir  flatter!  Cette  grande  nouvelle,  la  voici  : 

/  LE   MUSÉE  DE  VERSAILLES    SERA  OUVERT  LE    PREMIER 
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Charles  X.  —  il  voulait  régner,  sous  prétexte  qu'il  était  roi.  —  La 
cour  ne  porto  point  le  deuil. 


Quand  un  palmier  tombeau  désert  frappé  de  la  foudre, 
toute  la  tribu  le  regrette;  chacun  pleure  en  lui  ce  qu'il 
aimait,  chacun  lui  rend  l'hommage  d'un  souvenir,  et 
ces  regrets,  d'accord  dans  leur  ensemble,  sont  différents 
dans  leur  sujet;  l'un  s'écrie  :  C'était  l'orgueil  de  la  mon- 
tagne; l'autre  dit  :  Son  ombre  venait  jusqu'à  nous  !  — 
Celui-ci  reprend  :  Il  abritait  l'eau  de  la  source;  — celui- 
là  :  Il  servait  de  guide  au  voyageur  perdu!  Et  chacun 
explique  sa  douleur  par  une  plainte  motivée,  tandis  que 
les  petits  enfants,  sans  comprendre  l'étendue  de  la  perte 
qu'on  apprécie,  ignorants  de  leurs  propres  regrets ,  cher- 
chent en  vain  sur  le  sable  stérile  les  dattes  savoureuses 
qui  n'y  tombent  plus.  Ainsi,  tandis  que  les  partis  poli- 
tiques qui  divisent  la  France  proclamant  la  mort  de 
Charles  X,  déplorent  leurs  prétentions  évanouies,  et 
calculent  les  résultats  de  cet  événement,  nous,  enfants 
de  l'élégance  et  de  l'harmonie,  que  les  querelles  fatiguent 
et  que  la  politique  endort,  nous  pleurons  pour  nous- 
mêmes  et  sans  prétention  le  roi  delà  vieille  France, 
de  la  France  chevaleresque,  brillante  et  poétique,  de 
la  France  dame  de  qualité,  de  la  France  enfm  qui 
n'est  plus;  et,  comme  les  enfants  qui  ne  savent  pas  si 
le  palmier  tombé  était  utile  par  sa  hauteur  et  par  son 
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ombre,  nous  regrettons  ses  fruits;  et  nous  cherchons  en 
y"  vain  dans  la  France  bourgeoise  cette  ileur  de  courtoisie, 
ce  parfum  de  royauté ,  cette  majestueuse  bienveillance, 
qui  tombaient  de  l'arbie  monarchique  et  que  nous  ne 
retrouverons  plus. 

Les  bonnes  actions  ont,  dit-on ,  remplacé  les  belles 
manières,  et  cela  vaut  mieux.  Le  roi-citoyen  convient 
plus  à  nos  mœurs  que  le  roi  gentleman.  Le  vaisseau  de 
lEtat  n'est  plus  un  superbe  navire  aux  voiles  dépen- 
dantes que  les  vents  capricieux  font  voguer  au  hasard  ; 
c'est  un  lourd  bateau  à  vapeur,  chargé  de  charbon  et  de 
pommes  de  terre,  partant  à  heure  fixe,  arrivant  à  jour 
fixe  au  port  qui  lui  est  assigné.  Il  ne  dit  pas,  comme 
Agamemnon  : 

«  Mais  loiil  don,  et  rarniée,  et  les  vents,  et  >"eptune!  » 

Que  lui  importe  à  lui?  tant  que  le  charbon  brûle  et 
que  les  patates  cuisent,  il  roule,  car  le  vaisseau  de  l'État 
ne  vogue  plus.  Cela  vaut  mieux  sans  doute  pour  le  pas- 
sager et  pour  tout  le  monde,  pour  vous  surtout  qui 
vivez  de  petits  amendements  et  de  longs  rapports ,  vous 
qu'une  loi  de  tabac  et  de  betteraves  intéresse  des  mois 
entiers  ;  mais  pour  nous ,  qui  n'aimons  que  les  arts  et 
les  plaisirs ,  nous  regrettons  le  beau  navire  et  le  vieux 
monarque  des  temps  passés ,  parce  qu'il  emporte  avec 
lui  nos  souvenirs ,  parce  que  nul  ne  savait  mieux  dire 
une  gracieuse  parole  et  faire  plus  à  propos  un  noble 
présent,  parce  qu'il  était  éminemment  royal,  ce  qui  était 
quelque  chose  dans  sa  position,  parce  qu'enfin  il  avait 
V  la  Iradiliun,  comme  on  dit  au  théâtre,  et  que  la  tradi- 
tion se  perd  avec  lui. 

Maintenant  que  Charles  X  est  mort,  on  lui  rend  jus- 


tice;  on  comprend  que  ses  fautes  si  sévèrement  punies 
n'étaient  que  nobles  qualités;  par  malheur,  ces  qualités 
n'étaient  plus  de  notre  époque,  et  ce  fut  là  son  crime; 
car  c'est  une  vérité  misérable  qu'il  faut  bien  avouer  : 
comme  les  habits ,  les  vertus  subissent  la  mode ,  cela 
ferait  croire  qu'elles  ne  sont  que  des  parures.  Il  est  telle 
vertu  surannée  qui  peut  nuire  à  un  galant  homme;  jadis 
la  fermeté  était  une  vertu  de  roi,  aujourd'hui  cela  s'ap- 
pelle une  tendance  arbitraire;  jadis  la  clémence  était 
belle  toujours,  aujourd'hui  on  en  fait  une  faute  poli- 
tique ,  et  le  plus  insignifiant  ministre  ne  pardonne  pas 
à  un  roi  de  faire  grâce  malgré  ses  avis.  Le  bien  et  le 
mal  ne  se  devinent  pas  par  instinct  comme  autrefois , 
maintenant  c'est  une  étude  qui  demande  toute  la  vie, 
et  encore  voit-on  de  nobles  âmes  s'y  tromper.  A  l'âge  de 
Charles  X  il  était  bien  tard  pour  revenir  sur  ses  idées  et 
pour  se  refaire  des  croyances  nouvelles.  Nous  n'étions 
pas  pour  lui  un  peuple  éclairé  qui  réclame  ses  droits, 
nous  étions  des  sujets  révoltés  dont  il  fallait  réprimer 
l'insolence.  Que  voulez-vous?  il  n'avait  point  perdu 
l'illusion  des  «  fidèles  sujets ,  »  il  ne  comprenait  rien 
aux  légales  insurrections  des  Chambres,  il  avait  encore  le 
préjugé  de  la  couronne  ;  en  un  mot  il  voulait  régner  sous 
prétexte  qu'il  était  roi.  C'est  pourquoi  il  est  mort  comme 
il  a  vécu  :  dans  l'exil.  Oh!  c'est  triste  de  voir  toujours 
les  rois  proscrits,  guillotinés,  assassinés  pour  des  mal- 
entendus de  peuples  1  Autrefois  un  homme  déplaisait  au 
prince  qui  l'envoyait  a  la  Bastille;  aujourd'hui  c'est  le 
prince  qui  déplait  au  peuple,  et  le  peuple  absolu  le  pros- 
crit. La  terre  de  l'exil  est  donc  la  Bastille  des  rois.  N( 

Un  journal  qui  voudrait  être  mécbant,  et  qui  n'est 
(|ue  tendre,  publie  dans  son  dernier  numéro  une  lettre 


/ 
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ou  plutôt  un  article  signé  Marie-Caboline,  que  nous 
n'avons  pu  lire  sans  étonnement  ;  en  effet,  nous  ne  com- 
prenons pas  quelle  influence  peut  encore  exercer  sur  le 
parti  légitimiste,  madame  la  princesse  deLucchesi  Palli. 
Depuis  son  mariage ,  le  rôle  de  madame  la  duchesse  de 
Berri  est,  à  nos  yeux,  entièrement  changé.  Marie-Caro- 
line, veuve  d'un  prince  français  assassiné  parmi  nous, 
couverte  encore  du  noble  sang  de  son  mari,  était  une 
exilée  française  dont  le  malheur  nous  inspirait  la  plus 
religieuse  pitié;  Marie-Caroline,  femme  de  M.  de  Luc- 
chesi  Palli,  n'est  plus  maintenant  pour  nous  qu'une 
princesse  étrangère,  une  nouvelle  mariée  heureuse,  dont 
nous  admirons  toujours  le  courage  et  l'héroïsme,  mais 
dont  nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous  occuper.  Il 
nous  semble  que  si  le  duc  de  Bordeaux  doit  toujours 
voir  en  elle  sa  mère  bien-aimée,  sa  mère  politique  est 
maintenant  madame  la  duchesse  d' Angoulème ,  dont  le 
caractère  est  une  sainte  garantie  :  Madame  la  dauphine 
attend  noblement  de  la  Providence  ce  que  d'autres  de- 
mandent à  la  guerre  civile;  dans  ses  malheurs  elle  s'est 
toujours  souvenue  qu'elle  était  fille  de  France  ;  nous  fe- 
rons comme  elle,  nous  ne  l'oublierons  jamais. 

La  cour  ne  porte  point  le  deuil ,  ce  qui  nous  paraît 
assez  étrange.  Les  légitimistes  le  porteront  pendant  six 
mois,  pour  trois  raisons  :  ceux-ci  par  religion  pour  une 
perte  réellement  sentie  ;  ceux-là  par  politique  et  pour  se 
compter,  les  autres  par  économie.  Quant  aux  gens  d'es- 
prit indépendants  qui  ont  trop  de  bonne  foi  pour  se  faire 
remorquer  par  aucun  parti,  qui  ne  vont  point  à  la  cour 
parce  que  les  révérences  les  ennuient,  qui  s'entourent  de 
toutes  les  opinions  parce  que  l'esprit  de  tous  les  amuse, 
sans  être  en  deuil,  ils  se  mettent  en  noir  pour  ne  choquer 
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personne.  Quelle  différence  voyez-vous  là  dedans?  dira- 
t-on.  La  nuance  est  très-grande,  nous  pouvons  le  prou- 
ver. C'est  la  différence  du  crêpe  au  satin,  d'une  profonde 
douleur  à  une  douce  mélancolie,  d'une  affectation  mal- 
veillante à  une  convenance  délicatement  observée.  Une 
femme  en  grand  deuil  de  Charles  X  (  quand  nul  devoir 
de  position  ne  l'y  oblige)  nous  fait  aujourd'hui  le  même 
effet  que  nous  faisait  en  1830  une  femme  couverte  de 
rubans  tricolores  ;  en  général ,  nous  n'aimons  pas  la 
politique  des  chiffons. 


L  ET  THE    V. 


30  novembre  183(î. 


<io!nmérage.  —  Les  Jeunes   Filles  atnbilicusos.  —  Juiiie  épousorail 
Néron.  —  Virginie  épouserait  M.  de  Labourdonnaio. 


On  a  comméré  cette  semaine  sur  toutes  sortes  de 
sujets.  Beaucoup  de  fausses  nouvelles  nées  subitement 
et  plaisamment  démenties  ;  quelqu'un  disait-il  :  Berryer 
est  parti  hier  pour  Goritz. — Au  même  instant  la  porte 
du  salon  s'ouvrait,  et  l'on  voyait  entrer  M.  Berryer. 
—  Savez- vous  la  nouvelle,  lui  disait-on?  Berryer  est 
parti  pour  Goritz. — Et  M.  Berryer  affectait  un  air 
d'incrédulité. —  Puis  on  parlait  de  la  session  prochaine, 
de  la  majorité,  de  la  minorité.  Les  badauds  politiques 
se  frottent  les  mains  et  se  réjouissent  :  la  session  sera 
fort  intéressante,  disent-ils;  les  gens  sages  haussent  les 
épaules  :  Tant  pis,  répondent-ils,  nous  n'aimons  pas  les 
sessions  amusantes  ;  nous  préférons  de  bonnes  lois  en- 
nuyeuses à  d'éloquentes  querelles  inutiles.  Les  députés 
ne  sont  pas  faits  pour  divertir  le  pays,  volontairement 
du  moins.  —  Nous  pensons  comme  ces  gens-là,  et  nous 
avons  vu  avec  peine  qu'en  Angleterre  on  voulait  accor- 
der aux  femmes  la  permission  d'assister  aux  séances  du 
Parlement.  Nous  croyons  que  tout  ce  qui  donne  l'air 
théâtre  à  la  représentation  nationale  lui  ôte  de  sa  di- 
gnité. Les  personnes  qui  assistent  aux  séances  des 
Chambres  sont  de  simples  témoins,  nous  ne  voulons  pas 
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que  l'on  en  fasse  un  public  de  galeries,  en  y  joignant 
des  femmes  plus  ou  moins  parées.  Les  Anglais  ont  tort 
de  nous  imiter.  A  quoi  servent  les  brillantes  assem- 
blées? à  faire  de  la  tribune  un  tréteau  parlementaire; 
au  lieu  de  députés  qui  discutent,  vous  avez  des  acteurs 
qui  posent  ;  au  lieu  d'hommes  d'affaires  qui  expriment 
consciencieusement  et  sans  prétention  les  idées  qu'ils 
doivent  à  leur  expérience,  vous  avez  des  orateurs  bril- 
lants qui  choisissent  dans  leurs  convictions,  et  quelque- 
fois au  delà,  la  phrase  brillante  qui  doit  produire  le  plus 
d'effet  sur  une  brillante  assemblée.  Nous  ne  croyons  pas 
que  ces  brillants  succès  rendent  la  situation  du  pays 
plus  brillante. 

On  parle  aussi  de  la  guerre  que  l'ancien  président 
du  conseil  va  déclarer  au  ministère  d'aujourd'hui.  Les 
grands  exploiteurs  de  petites  haines  font  déjà  leurs 
préparatifs  ;  déjà  les  hostilités  commencent  grâce  à  leurs 
soins;  ils  courent  chez  M.  Guizot.  —  Thiers,  disent-ils, 
va  vous  attaquer  vigoureusement  :  il  se  propose  de  dire 
ceci,  ceci;  de  dévoiler  ça,  ça  — Puis  ils  reviennent  chez 
M.  Thiers  :  «  Ah  !  disent-ils,  le  ministère  fait  le  brave; 
il  s'attend  à  tout,  il  se  prépare  à  vous  répondre  fière- 
ment; il  répliquera  ceci^  ceci;  il  expliquera  ça,  ça...  » 
Et  c'est  pitié  de  voir  la  supériorité  de  deux  hommes  de 
talent  que  des  circonstances  passagères  ont  pu  séparer 
un  moment,  mais  qui  pourraient  encore  s'entendre  si 
l'intérêt  général  l'exigeait,  misérablement  exploitée  par 
les  médiocrités  les  plus  obscures. — Et  cela  s'appelle  faire 
de  la  politique?  Soit...  Nous  connaissons  de  vieilles 
commères  qui  n'emploient  pas  d'autres  moyens  pour 
révolutionner  tout  le  quartier. 

On  parle  encore,  mais  sévèrement,  de  la  plaisante 

3. 
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raison  que  les  gens  du  gouvernement  vous  donnent 
quand  on  leur  demande  pourquoi  la  famille  royale  ne 
porte  point  le  deuil  de  Charles  X.  C'est  une  raison  po- 
litique. Vous  ne  savez  point  cela.  C'est  dans  la  crainte 
de  déplaire  à  la  classe  bourgeoise.  La  classe  bourgeoise, 
dit-on,  verrait  d'un  mauvais  œil  cette  concession  aux 
idées  monarchiques.  La  classe  bourgeoise,  messieurs, 
porte  le  deuil  de  ses  parents,  et  c'est  une  flatterie  sin- 
gulière qui  la  touchera  peu,  que  de  faire  une  chose  in- 
convenante pour  lui  plaire.  Que  penseriez-vous  d'un 
homme  qui  ne  porterait  point  le  deuil  de  son  oncle, 
parce  que  son  oncle  l'aurait  déshérité  en  mourant?  Or, 
si  l'on  doit  porter  le  deuil  des  parents  dont  on  n'hérite 
pas,  à  plus  forte  raison  doit-on  porter  le  deuil  de  ceux 
dont  on  a  hérité  par  anticipation.  La  peur  de  déplaire 
n'est  pas  une  peur  plus  noble  que  les  autres;  il  nous 
semble  d'ailleurs  que  voilà  assez  longtemps  que  la  peur 
sert  de  prétexte  aux  actes  du  gouvernement.  Ce  pré- 
texte est  un  peu  usé  ;  ne  pourrait-on  pas  en  changer? 

Le  roi  s'occupe  toujours  assidûment  des  travaux  du 
Musée  de  Versailles.  Il  passe  des  heures  entières  à 
parcourir  ses  immenses  galeries,  et  les  personnes  de  sa 
suite,  qu'une  aussi  vive  exaltation  ne  soutient  pas, 
sont  parfois  exténuées  de  fatigue.  Quand  la  nuit  vient, 
les  promenades  dans  le  palais  se  continuent  aux  flam- 
beaux ;  des  candélabres  ambulants ,  c'est-à-dire  des 
bougies  réunies  sur  un  même  plateau,  auquel  tient  un 
long  manche  que  termine  un  valet  de  pied,  suivent  le 
roi  dans  tous  ses  mouvements,  et  se  placent  en  cercle 
autour  de  lui  quand  il  s'arrête  devant  un  tableau.  Ces 
cariatides  vagabondes,  cette  procession  lumineuse  est 
d'un  effet  magique  dans  ces  galeries  qui  sont  admira- 
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bles. Le  Musée  de  Versailles  est  une  des  merveilles  du 
monde. 

Le  nouveau  roman  de  Paul  de  Kock  a  pour  titre  / 
Zizine;  ce  nom  est  d'un  bon  présage.  La  réputation  de 
Paul  de  Kock  grandit  chaque  jour,  malgré  les  dédains 
de  nos  auteurs  à  prétentions.  Pour  nous  qui  croyons 
que  le  commun  du  genre  ne  nuit  pas  à  la  supériorité  du 
talent,  nous  préférons  un  beau  Téniers  à  une  mauvaise 
imitation  de  Mignard.  INous  préférons  une  grisette  qui 
parle  imrement  son  langage  à  une  princesse  du  Gym-  ^ 
nase  qui  parle  comme  une  ravaudeuse.  Nous  préferons 
enfin  le  petit  monde  peint  avec  vérité  au  faux  grand 
monde,  à  la  bonne  société  qu'inventent  nos  auteurs  à 
la  mode,  et  nous  leur  dirons  franchement  qu'ils  n'ont 
pas  assez  d'imagination  pour  peindre  la  bonne  compa- 
gnie. 

M.  Janin  a  fait  un  article  fort  amusant  sur  le  nou- 
veau drame  de  MM.  Ancelot  et  Paul  Foucher,  repré- 
senté dernièrement  au  Vaudeville.  M.  Janin  reproche 
à  M.  de  Balzac  d'avoir  inspiré:  1"  la  comédie  de  ma- 
dame Ancelot  ;  2»  le  drame  de  M.  Ancelot;  3"  l'amour 
de  toutes  les  femmes  de  quarante  ans.  C'est  bien  dur  ! 
Selon  lui,  on  doit  à  M.  de  Balzac  la  découverte  de  la 
femme  de  quarante  ans  ;  il  l'appelle  le  Christophe  Co- 
lomb de  la  femme  de  quarante  ans.  «  La  femme  de 
«  trente  à  quarante  ans,  dit -il,  était  autrefois  une  terre 
«  à  peu  près  perdue  pour  la  passion,  c'est-à-dire  pour 
«  le  roman  et  pour  le  drame;  mais  aujourd'hui,  grâce 
«  à  ces  riantes  découvertes,  la  femme  de  quarante  ans  ^ 
a  règne  seule  dans  le  roman  et  dans  le  drame.  Cette 
«  fois  le  nouveau  monde  a  supprimé  l'ancien  monde, 
((  la  femme  de  quarante  ans  l'emporte  sur  la  jeune  llllc 
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«  (ie  seize  ans.  —  Qui  frappe?  s'écrie  le  drame  de  sa 
«  grosse  voix.  —  Qui  est  là?  s'écrie  le  roman  de  sa  voix 
«  flûtée.  —  C'est  moi,  répond  en  tremblant  la  seizième 
«  année  aux  dents  de  perle,  au  sein  de  neige,  aux  doux 
((  contours,  au  frais  sourire,  au  doux  regard  :  c'est 
«  moi  !  J'ai  l'âge  de  la  Junie  de  Racine,  de  la  Desde- 
«  mona  de  Shakspere,  de  T Agnès  de  Molière,  de  la 
«  Zaïre  de  Voltaire,  de  la  Manon  Lescaut  de  Prévost, 
«  de  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est 
«  moi  !  j'ai  l'âge,  le  bel  âge  fugitif  et  enchanté  de  toutes 
«  les  jeunes  filles  de  l'Arioste,  de  Le  Sage,  de  lord  By- 
«  ron  et  de  Walter  Scott.  C'est  moi  1  je  suis  la  jeunesse 
c(  qui  espère,  qui  est  innocente,  qui  jette  sans  peur 
«  dans  l'avenir  un  regard  beau  comme  le  ciel  !  J'ai 
«  l'âge  de  Cymodocée  et  d'Atala,  l'âge  d'Eucliaris  et  de 
((  Chimène  !  J'ai  l'âge  de  tous  les  chastes  penchants, 
((  de  tous  les  nobles  instincts,  l'âge  de  la  fierté  et  de 
((  l'innocence.  Donnez-moi  place,  monseigneur  !  Ainsi 
«  parle  le  bel  âge  de  seize  ans  aux  romanciers  et  aux 
«  dramaturges;  mais  aussitôt  romanciers  et  drama- 
«  turges  de  répondre  :  Nous  sommes  occupés  avec 
«  votre  mère,  mon  enfant  ;  repassez  dans  une  ving- 
((  taine  d'années,  et  nous  verrons  si  nous  pouvons  faire 
((  de  vous  quelque  chose,  w 

Eh  !  mon  Dieu  I  est-ce  la  faute  de  M.  de  Balzac,  si 
l'âge  de  trente  ans  est  aujourd'hui  l'âge  de  l'amour? 
M.  de  Balzac  est  bien  forcé  de  peindre  la  passion  où  il 
la  trouve;  et  certes,  on  ne  la  trouve  plus  dans  un  cœur 
de  seize  ans.  Autrefois,  une  jeune  fille  se  faisait  enlever 
par  un  mousquetaire;  elle  s'enfuyait  du  couvent  par- 
dessus le  mur,  à  l'aide  d'une  échelle  ;  et  les  romans  de 
cette  époque  étaient  remplis  de  couvents,  de  mousque- 
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(aires,  d'échelles  et  d'enlèvements.  Julie  aimait  Saint- 
Preux  à  dix-huit  ans  ;  à  vingt-deux,  elle  épousait  par 
obéissance  M.  de  Volmar  :  c'était  le  siècle.  Dans  ce 
temps-là,  le  cœur  parlait  à  seize  ans  ;  mais  aujourd'hui 
le  cœur  attend  plus  tard  pour  s'attendrir.  Aujourd'hui 
Julie,  ambitieuse  et  vaine,  commence  par  épouser  vo- 
lontairement, à  dix-huit  ans,  M.  de  Volmar,  puis  à 
vingt-cinq  ans,  revenue  des  illusions  de  la  vanité,  elle 
s'enfuit  avec  Saint-Preux,  par  amour.  Car  les  rêves  du 
jeune  âge  maintenant  sont  des  rêves  d'orgueil.  Une 
jeune  fille  n'épouse  un  jeune  homme  qu'à  la  condition 
qu'il  lui  donne  un  rang  dans  le  monde,  une  belle  for- 
tune, une  bonne  maison.  Un  jeune  homme  qui  n'a  que 
des  espérances  est  refusé;  on  lui  préférerait  un  vieillard 
qui  n'a  plus  rien  à  espérer.  Vous  parlez  des  auteurs 
anciens,  ils  peignaient  leur  temps.  Laissez  M.  de  Balzac 
peindre  le  nôtre.  La  Junie  de  Racine!  dites-vous?  — 
Mais,  aujourd'hui,  elle  choisirait  bien  vite  Néron  pour 
être  impératrice.  —  Manon  Lescaut? —  mais  vous  la    x 
voyez  mettre  à  la  porte  Desgrieux  pour  un  vieux  ma- 
réchal de  l'empire.  —  Virginie? — quitterait  Paul  pour 
épouser  M.  de  Labourdonnaie.  —  Atala  ?  —  Atala,  elle- 
même,  préférerait  au  beau  Chactas  le  père  Aubry,  si  le 
vieillard  n'avait  fait  vœu  de  pauvreté.  —  Mais  voyez 
donc  un  peu  les  femmes  passionnées  qui,  de  nos  jours, 
font  parler  d'elles  ;  toutes  ont  commencé  par  un  ma- 
riage d'ambition,  toutes  ont  voulu  être  riches,  com-^'', 
tesses,  marquises  et  duchesses  avant  d'être  aimées.  Ce  "^  ^ 
n'est  qu'après  avoir  reconnu  les  vanités  de  la  vanité 
qu'elles  se  sont  résolues  à  l'amour;  il  en  est  même  qui 
ont  recouru  naïvement  après  le  passé,  et  qui,  à  vingt- 
huit  ou  trente  ans,  se  dévouent  avec  passion  au  jeune 
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homme  obscur  qu'à  dix-sept  ans  elles  avaient  refusé 
d'aimer.  M.  de  Balzac  a  donc  raison  de  peindre  la  pas- 
sion où  il  la  trouve,  c'est-à-dire  hors  d'âge.  M.  Janin 
a  raison  aussi  de  dire  que  cela  est  fort  ennuyeux  ;  mais 
si  cela  est  fort  ennuyeux  pour  les  lecteurs  de  romans, 
c'est  bien  plus  triste  encore  pour  les  jeunes  hommes 
qui  rêvent  l'amour,  et  qui  en  sont  réduits  à  s'écrier  dans 
leurs  transports  :  «  Que  je  l'aime  !  Oh!  qu'elle  a  dû  être 
belle  I  » 
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H  janvier  1837. 

L'Ascension  de  M.  Green.  —  Bal  de  l'ambassade  d'Autriche.  —  Bal 
sournois  du  faubourg  Saint-Germain.  —  Bal  Musard. 

La  dernière  ascension  de  M.  Green  et  le  grand  bal 
de  l'ambassade  d'Autriche  sont  les  événements  de  la 
semaine  qui  ont  le  plus  occupé  le  monde  parisien  ;  plus 
d'une  merveilleuse  a  joui  de  ces  deux  plaisirs.  Le  matin 
assister  au  départ  d'un  ballon  pour  les  cieux,  et  le  soir 
briller  dans  l'une  des  plus  belles  fêtes  de  l'année  I  C'est 
là  de  l'élégance  s'il  en  fut  jamais.  On  raconte  même 
qu'un  des  voyageurs  aériens,  jeune  valseur  fort  à  la 
mode,  a  commencé  ses  invitations  du  haut  de  la  na- 
celle ;  ayant  reconnu  parmi  les  spectateurs  la  belle  du- 
chesse de  S ,  il  l'a,  dit-on,  priée  à  valser  pour  le  bal 

du  soir,  et  il  s'est  envolé  en  disant  :  La  première  valse, 
madame,  ne  l'oubliez  pas.  —  Et  le  soir  même  il  était  au 
bal;  et  certes,  en  le  voyant  valser  d'un  air  si  paisible, 
on  n'aurait  jamais  deviné  qu'il  eût  pris  un  si  long  che- 
min pour  aller  se  promener  à  Bondy. 

Un  autre  voyageur  du  ballon  avait  eu  une  idée  moins 
élégante,  celle  de  jeter  de  l'eau  sur  la  tète  des  spectateurs 
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au  moment  de  l'ascension;  mais  le  prince  P....  arrive 
du  Saul  du  Niagara;  c'est  un  petit  souvenir  de  cascade 
qu'il  faut  lui  pardonner.  Quand  la  nacelle  a  frappé  con- 
tre un  pan  de  mur,  le  cri  de  la  foule  a  été  superbe  ; 
c'était  un  bel  effroi  unanime  ;  ceux  qui  n'avaient  pu 
voir  le  danger  étaient  aussi  effrayés  que  les  autres,  tant 
l'émotion  était  communicative;  mais  elle  fut  bientôt 
dissipée  :  on  vit  M.  Green  agiter  son  drapeau  ,  et  puis 
on  ne  vit  plus  rien  du  tout.  ILt  les  spectateurs  assis  sur 
les  toits,  sur  les  murs,  se  retirèrent,  et  la  foule  qui  rem- 
plissait la  cour  de  la  Caserne  Poissonnière,  où  avait  eu 
lieu  l'ascension,  s'écoula  lentement,  oli!  très-lentement, 
car  il  nous  fallut  attendre  notre  voiture  au  moins  une 
demi-heure.  Les  soldats  de  la  caserne  retournèrent  dans 
leurs  appartements  ;  l'un  d'eux  nous  avait  fort  amusés 
un  moment  avant  l'ascension  :  Tiens  î  tiens  !  s'était-il 
écrié,  une  dame  à  ma  fenêtre  !  dans  ma  petite  chambre  ! 
Et  sa  joie  était  si  vive  qu'elle  était  fort  plaisante.  Nous 
pensons  qu'il  a  été  un  des  premiers  à  remonter  dans  son 
appartement.  Mais  que  tout  cela  était  mal  arrangé  ! 
quelle  boue  dans  la  cour  de  la  caserne  I  quel  désordre 
pour  y  entrer,  pour  en  sortir  !  que  de  jolis  pieds  mouil- 
lés, que  de  douces  voix  enrouées,  que  de  peines  pour 
un  plaisir  1  on  dirait  toujours  qu'à  Paris  les  entrepre- 
neurs de  fêtes  sont  associés  avec  les  médecins. 

Cette  dernière  ascension  de  huit  voyageurs  nous 
rappelle  la  première  de  ce  genre  qui  eut  lieu  en  1784, 
et  qui  mit  en  rumeur  toute  la  ville  de  Lyon.  Le  0 
janvier,  Joseph  Montgolfier ,  le  prince  de  Ligne,  le 
comte  de  Laurencin  ,  le  marquis  de  Dampierre  et 
M.  Lenoir  montèrent  aux  Brotteaux,  rive  gauche  du 
Rhône,  dans  une  montgolfière  gonflée  à  la  fumée.  Le 


hallon,  compose  d'un  réseau  de  lieelles,  collé  intérieu- 
rement et  extérieurement  de  papier ,  fut  soumis  pen- 
dant vingt  jours,  par  un  temps  affreux,  à  une  série 
d'expériences  auxquelles  toute  la  population  de  la  ville 
s'intéressa.  Le  ballon  s'éleva  enfin  en  présence  de  plus 
de  deux  cent  mille  personnes  accourues  de  trente  lieues 
à  la  ronde;  car  c'était  un  événement  alors  que  l'ascen- 
sion d'un  ballon.  Un  incident  étrange  faillit  compro- 
mettre la  vie  des  voyageurs.  Un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans ,  nommé  Fontaine  ,  intimement  lié  avec  la 
famille  Montgolfier,  avait  en  vain  sollicité  Thonneu)' 
d'être  du  voyage  ;  M.  Joseph  Montgolfier  l'avait  impi- 
toyablement refusé.  Le  jeune  homme  eut  alors  recours 
à  un  moyen  désespéré,  ruse  effrayante  de  hardiesse, 
mais  admirable  puisqu'elle  réussit  :  il  alla  se  percher 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'enceinte;  et  lorsque  le 
ballon,  en  quittant  la  terre,  passa  près  de  lui,  il  se  pré- 
cipita dans  la  nacelle  par  un  élan  prodigieux,  et  tomba 
juste  au  milieu  des  voyageurs,  fort  étonnés  de  cette 
manière  nouvelle  de  rattraper  la  diligence;  l'ébranle- 
ment que  le  ballon  reçut  alors  détermina  la  rupture  de 
quelques  mailles  du  filet.  Le  mouvement  d'ascension 
n'en  continuait  pas  moins  ;  mais  la  rupture  augmentant 
toujours,  les  voyageurs  se  voyaient  au  moment  de  tom- 
ber dans  le  Rhône ,  dont  ils  suivaient  le  cours  ;  la 
nacelle  aérienne  tremblait  de  devenir  aquatique,  et  la 
foule  inquiète  les  contemplait  avec  effroi  :  au  même 
instant,  sans  un  ordre,  sans  une  parole,  par  un  mouve- 
ment spontané  et  unaninje,  le  Hbône  se  couvrit  de 
barques  dans  toute  son  étendue  ;  et  l'on  vit  chaque 
batelier,  immobile,  épier  dans  les  airs  ceux  qu'il  s'ap- 
prêtait déjà  à  sauver  dans  l'eau.  Pendant  ce  temps, 
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Joseph  Moiitiiollicr  et  le  jeune  Fontaine,  au  milieu  de 
la  consternation  de  leurs  compagnons  ,  se  hâtaient 
d'activer  le  feu  de  paille  dans  la  nacelle  pour  mainte- 
nir l'équilibre  du  ballon  avec  la  masse  d'air.  Arrivés 
au  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône,  nn  coup  de  vent, 
venant  du  bassin  de  la  Saône,  les  poussa  vers  les  marais 
de  Genissieux,  où  ils  allèrent  tomber  rudement.  M.  de 
Laurencin  eut  un  bras  foulé,  M.  de  Montgolfier  eut  trois 
dents  cassées,  les  autres  voyageurs  reçurent  des  contu- 
sions plus  ou  moins  fortes.  Ramenés  en  triomphe  à 
r.yon ,  ils  parurent  tous  le  soir  au  spectacle  dans  la 
loge  du  gouverneur;  ils  furent  accueillis  avec  un  en- 
thousiasme qui  tenait  du  délire.  Le  frère  de  M.  de 
Montgolfier,  qui  était  au  parterre  ,  ayant  été  reconnu , 
les  spectateurs  lui  firent  subir  à  son  tour  une  ascension 
triomphale,  et  rélevèrent  dans  leurs  bras  jusqu'à  la 
loge  du  gouverneur,  où  on  le  força  de  s'asseoir  avec 
les  héros  de  la  journée.  Ce  qui  n'empêcha  point  les 
mauvais  plaisants  du  pays  de  faire  sur  cette  aventure 
plus  d'une  chanson,  que  les  canuta  savent  encore,  et  où 
l'on  tourne  en  ridicule  ces  audacieux  partis  pour  les 
deux,  qui  n'ont  pu  sauter  plus  haut  que  les  grenouilles 
dans  les  marais  de  Genissieux. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  ballons  de 
1837  et  de  1784,  disons  que  le  bal  de  l'ambassade 
d'Autriche  était  éblouissant  de  diamants.  Les  diamants 
et  les. cheveux  sont  redevenus  à  la  mode.  Des  dia- 
mants! on  en  met  tant  qu'on  en  a  et  même  plus  qu'on 
n'en  a;  des  cheveux!  on  en»  porte  à  profusion,  on  fait 
valoir  tous  ses  cheveux  et  même  aussi  ceux  des  autres. 
Pendant  le  bal,  on  ne  parlait  que  des  magnifiques  dia- 
mants de  la  duchesse   de  S Les  avez-vous  vus? 
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(lisait-oi),  elle  en  a  au  moins  pour  deux  millions  sur  la 
tète;  et  l'on  partait,  et  l'on  traversait  la  salle  de  danse 
et  les  salons  pour  aller  voir  le  magnifique  diadème; 
et  l'on  se  pressait  et  Ton  entourait  madame  la  duchesse 

de  S ,  dont  les  beaux  yeux  et  le  charmant  visa<^e 

donnaient  bien  des  distractions  à  ceux  qui  étaient  ve- 
nus pour  admirer  sa  parure. 

Paris  danse,  Paris  saute,  Paris  s'amuse  de  tous  côtés; 
et  il  se  hâte,  car  le  mercredi  des  cendres  est  à  la  porte. 
Tous  les  quartiers  sont  en  émoi  ;  le  faubourg  Saint- 
Honoré  saute,  vous  le  savez;  c'est  un  effet  du  gaz  déjà 
connu,  mais  il  danse  aussi  maintenant,  les  grands  bals 
commencent.  Le  faubourg  Saint-Germain  ne  saute 
pas,  lui,  il  croule;  mais  il  valse  aussi,  car  il  a  jugé 
convenable  de  faire  trêve  au  deuil  de  cour  et  de  cœur 
en  faveur  des  jeunes  personnes.  On  donne  de  petites 
soirées  modestes  qui  évitent  tout  ce  qui  ressemble  à 
un  bal,  la  danse  par  exemple  :  on  n'y  danse  pas,  mais 
on  y  valse;  c'est  plus  triste,  c'est  plus  convenable, 
cela  semble  un  hasard.  Quelqu'un  se  met  au  piano, 
joue  une  valse  pour  elle-même,  parce  qu'elle  est  jolie  ; 
alors  chacun  l'admire  ;  on  la  fait  répeter,  on  l'admire 
encore;  puis,  à  force  de  l'apprécier,  on  finit  par  lui 
rendre  la  seule  justice  que  demande  un  air  de  valse, 
c'est-à-dire  de  valser  en  mesure  en  l'écoutant;  et  la 
soirée  se  passe  ainsi  en  plaisir  de  contrebande  :  on  n'a 
point  donné  de  bal ,  on  n'a  pas  fait  d'invitations ,  les 
mères  étaient  toutes  en  deuil ,  seulement  les  jeunes 
personnes,  vêtues  de  robes  blanches,  ont  fait  quel([U08 
tours  de  valse  pendant  que  MM.  de  X.  ou  Léon  de  li. 
étaient  au  piano.  On  a  beau  dire,  l'esprit  de  parti  a  des 
lessources  que  les  autres  esprits  n'ont  pas. 
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Quant  au  quartier  du  centre  de  Paris,  il  ne  valse  ni 
ne  danse,  il  ne  saute  ni  ne  croule-;  il  toinne,  il  roule,  il 
lonibe,  il  se  rue,  il  se  précipite,  il  s'abime,  il  tourbil- 
lonne,  il  fond  comme  une  armée,  il  vous  enveloppe 
comme  une  trombe,  il  vous  entraîne  comme  une  ava- 
lancbe,  il  vous  emporte  comme  le  seymoun;  c'est  l'en- 
ter qui  se  décbaîne,  ce  sont  les  démons  en  congé  ;  c'est 
Charenton  qui  jouit  de  la  vie;  c'est  le  Juif-Errant  parti 
pour  sa  course  éternelle;  c'est  Mazeppa  lancé  sur  un 
cheval  sauvage;  c'est  Lénor  enlevée  par  son  amant  fu- 
nèbre à  travers  les  forêts,  les  rochers,  les  déserts,  et  ne 
devant  s'arrêter  que  pour  mourir;  c'est  une  apparition 
un  jour  de  fièvre,  c'est  un  cauchemar,  c'est  le  sabbat, 
c'est  enfin  un  plaisir  terrible  qu'on  nomme  le  galup  de 
Musard.  Les  bals  masqués  de  la  rue  Saint-Honoré 
sont  cette  année  aussi  à  la  mode  que  l'année  dernière. 
INotre  situation...  notre...  deuil  ne  nous  permet  j)as 
d'y  aller;  mais  nous  pouvons  raconter  ce  qui  s'y 
passe...  c'est-à-dire,  non,  nous  ne  le  pouvons  pas, 
mais  nous  pouvons  à  peu  près  répéter  ce  qu'on  en  dit. 
Le  quadrille  des  Huguenots  est  d'un  effet  merveilleux, 
rien  de  plus  fantastique  ;  les  lumières  de  la  salle  pâlis- 
sent et  font  place  à  une  clarté  rougeàtre  qui  veut  imiter 
un  incendie  ;  et  c'est  alors  un  étrange  spectacle  que  ces 
ligures  joyeuses,  que  ces  déguisements  de  toutes  cou- 
leurs, de  toutes  gaietés,  se  dessinant  dans  ces  lueurs 
funèbres.  Tous  ces  fantômes  bruyants,  démons  de  joie 
et  de  folie,  s'ébranlent  par  colonnes,  s'élancent  par  tor- 
rents, et  tout  cela  tourne,  tourne,  roule,  roule,  s'a- 
vance, s'avance,  se  presse,  se  pousse,  se  heurte,  se  cho- 
(|ue,  recule,  revient,  passe,  repasse  toujours,  toujours 
et  toujours,  et  jamais  ne  s'arrête,  et  le  tocsin  sonne,  le 
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fain-tam  retentit,  et  l'orchestre  est  implacable,  il  hàtc 
la  mesure,  il  ne  laisse  pas  le  temps  de  respirer,  et  la 
fusillade  est  parfaitement  imitée;  et  l'on  entend  des 
cris,  des  plaintes  et  des  rires;  c'est  la  guerre  civile, 
c'est  un  massacre  enfin  :  l'illusion  est  complète.  Vous 
voyez  bien  que  l'on  s'amuse  toujours  à  Paris  :  les  uns 
tristement,  les  autres  pompeusement,  et  ceux-là  fran- 
chement; chacun  à  sa  manière,  mais  chacim  s'amuse, 
excepté  cependant  ceux  qui  s'ennuient  de  s'amuser. 


LETTKK    11. 

26  janvier  1837. 

Vile  u»e  fausse  nouvelle  I  une  niaiserie!  un  mensonge!  la  conversation 
se  meurt!  il  faut  la  soutenir  à  tout  prix. 

Excepté  la  grippe,  fléau  du  troisième  ordre,  récem- 
ment débarqué  de  Londres,  et  qui  commence  ses  ra- 
vages à  Paris,  rien  de  nouveau  cette  semaine  ;  mais 
comme  n'avoir  rien  à  dire  chez  nous,  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  point  parler,  quand  il  n'y  a  pas  de  nou- 
velles on  en  invente.  Une  fausse  nouvelle,  à  Paris, 
peut  liardiment  compter  sur  huit  jours  d'existence,  non 
pas  d'une  existence  générale,  universelle,  car  elle  est 
déjà  un  peu  morte  dans  le  quartier  qui  l'a  vu  naître, 
quand  elle  commence  à  \'ivre  dans  celui  où  elle  doit 
mourir;  mais  enfin  elle  n'est  complètement  démentie 
qu'au  bout  de  huit  jours,  et  l'on  ne  risque  jamais  rien 
de  faire  courir  un  bruit  qui  a  huit  grands  jours  d'ave- 
nir. Cette  année,  l'imagination  des  Parisiens  est  peu 
variée,  elle  ne  nous  parait  pas  très-riante  non  plus.  Des 
morts,  de  fausses  morts,  voilà  tout  ce  qu'elle  invente  ; 
jusqu'à  ce  pauvre  Musard,  qu'on  a  tué  aussi  pour  se 
distraire  :  on  ne  respecte  pas  même  le  plaisir.  Et  ce 
cpi'il  y  a  d'admirable,  ce  qui  prouve  que  cette  ville  est 
immense,  c'est  que  les  gens  tués  ont  beau  réclamer, 
ont  beau  prouver  qu'ils  vivent,  le  bruit  de  leur  mort 
n'en  circule  pas  moins,  une  fois  lancé  on  ne  peut  plus 
l'arrêter  :  la  fausse  nouvelle  a  germé  partout ,  il  faut 
des  efforts  inouïs  pour  l'arracher  du  sol  embourbé  des 


—    13    — 

intelligences,  il  vous  faudra  faire  des  actions  éclatantes 
pour  persuader  aux  êtres  qui  vous  pleurent  que  vous 
faites  encoie  partie  des  vivants;  et  peut-être  même  cela 
ne  suffirait-il  pas,  il  y  aura  encore  des  entêtés  qui,  en 
vous  voyant,  aimeront  mieux  vous  dire  ressuscité  que 
d'avouer  qu'ils  se  trompaient  en  racontant  tous  les  dé- 
tails de  votre  mort.  Ohl  Paris  est  une  grande  ville 
pour  les  vastes  imaginations;  en  province,  on  ne  jouit 
pas  de  tels  avantages  :  on  est  obligé  de  faire  venir  ses 
fausses  nouvelles  de  Paris,  avec  ses  chapeaux,  ses  ru- 
bans et  ses  fusils  de  chasse  ;  on  ne  peut  pas  tuer  un 
habitant  d'une  petite  ville  sans  qu'il  y  paraisse.  Si 
vous  disiez  :  «  M.  un  tel  est  mort,  »  au  bout  de  cinq 
minutes,  vous  le  verriez  paraître  sur  la  promenade^  et 
cela  n'aurait  aucun  sel;  on  en  est  réduit  à  broder  sur  la 
vérité,  ce  qui  est  peu  de  chose  ;  car  la  vérité  en  pro- 
vince se  réduit  aux  plus  simples  événements  :  la  mort 
d'un  chat,  la  naissance  de  plusieurs  serins,  une  ome- 
lette mancjuée,  un  diner  ([ue  doit  donner  le  sous-préfet, 
un  voyageur  inconnu  qui  a  traversé  la  ville  sans  s'ar- 
rêter, un  chien  qui  est  tombé  dans  une  citerne,  une 
dame  qui  a  fait  blanchir  les  rideaux  de  son  salon,  une 
demoiselle  qui  a  paru  à  l'église  avec  une  robe  neuve,  les 
Bourginot  qui  ont  fait  venir  un  piano  de  Paris,  mesde- 
moiselles de  P***  qui  portent  déjà  des  manches  justcsy 
et  toutes  choses  de  cette  force  dont  il  faut  bien  parler, 
puisque  ce  sont  les  nouvelles  du  jour,  [.es  gens  de  pro- 
vince en  rient  eux-mêmes  et  vous  disent  avec  esprit  : 
»  Tout  cela  est  un  événement  chez  nous;  nous  avons 
si  peu  de  chose  à  dire.  »  'Mais  alors,  pour([uoi  parlez- 
vous?  Parler  pour  parler,  c'est  de  la  démence.  Vous  ne 
chantez  pas  quand  vous  n'avez  point  de  voix,  alors 
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pourquoi  causci"  si  vous  n'avez  pas  de  sujet  de  conver- 
sation ?  Ail  !  nous  avons  en  France  cette  manie  funeste 
(|ui  cause  une  foule  de  malheurs,  ce  besoin  plus  rui- 
neux que  le  luxe  le  plus  insatiable,  cette  nécessité  fati- 
gante de  toujours  soutenir  la  conversation  ;  une  con- 
versation qui  languit  est  un  supplice,  un  déshonneur 
pour  une  maîtresse  de  maison  ;  il  faut  qu'elle  la  réveille 
i\  tout  prix.  Bans  un  si  grand  péril  tout  lui  est  permis, 
tout  lui  devient  secours;  elle  ira  jusqu'à  se  compro- 
niettre,  elle  racontera  ses  souvenirs  les  plus  intimes, 
elle  trahira  son  secret,  elle  dira  ce  qu'elle  pense...  plu- 
tôt que  de  laisser  tomber  la  conversation.  Si  elle  a  le 
malheur  de  n'avoir  pas  de  secret  à  elle,  elle  vous  ques- 
tionnera pour  avoir  le  vôtre;  elle  inventera  vingt  men- 
songes; elle  fera  dire  aux  personnes  qui  sortaient  de 
chez  elle  quand  vous  y  êtes  venu  toutes  sortes  de  choses 
dont  elles  n'ont  jamais  parlé.  Puis  elle  ajoutera  :  Com- 
prenez-vous que  madame  une  telle  ose  dire  cela?  Ou 

bien  :  Madame  de  X me  disait  tout  à  l'heure  telle 

malice  à  propos  de  voi.is  ;  car  elle  compromettra  ses 
meilleurs  amis  sans  scrupule,  le  danger  menaçant  est 
son  excuse,  la  conversation  allait  tomber!!!  .  .  . 
INous  connaissons  une  femme  si  profondément  atta- 
chée à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  et  si  par- 
faitement résolue  à  se  dévouer  au  maintien  de  la 
conversation,  en  tout  et  partout,  que,  non  contente 
d'exercer  chez  elle,  elle  va  soutenir  les  conversations 
en  ville.  Sa  tille,  nouvelle  mariée,  pleine  de  simplicité 
et  de  modestie,  la  seconde  peu  dans  ses  succès  bril- 
lants; aussi  lui  adresse-t-elle  les  plus  graxes  repro 
ches.  —  Parlez  donc,  hii  disait-elle  un  jour,  après  une 
assez  longue  visite  où  la  jeune  femme  n'avait  pas  ou 
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vert  la  bouche.  —  Mais,  ma  mèi'e,  je  n'avais  riea  à 
dire.  —  N'importe,  on  invente;  on  raconte  une  aven- 
ture quelconque.  Dites  qu'un  omnibus  a  accroché  votre 
voiture,  ou  bien  que  dans  la  rue  vous  avez  vu  un 
homme  qu'on  venait  d'arrêter;  ou  deux  hommes  qui 
se  querellaient  ;  que  vous  avez  rencontré  un  superbe 
enterrement;  qu'on  vous  a  volé  un  chàle;  enfin  tout 
ce  qui  vous  passera  par  la  tète  ;  mais  enfin  parlez,  ou 
Je  ne  vous  emmène  plus  avec  moi.  Une  nouvelle  ma- 
riée de  seize  ans,  qui  n'aime  pas  son  mari  et  que  sa 
mère  gronde,  pleure  facilement.  Donc  la  jeune  femme 
pleura.  Ce  dialogue  avait  lieu  entre  deux  visites  de 
cérémonie.  La  voiture  s'arrêta  devant  un  magnifique 
hôtel;  le  valet  de  pied  ayant  demandé  si  madame  la 
baronne  de***  était  visible,  on  vit  la  porte  cochère  bâiller 
solennellement.  Nous  avons  du  malheur,  pensa  la  jeune 
femme,  personne  n'est  sorti  ;  le  soleil  est  pourtant  bien 
beau  aujourd'hui;  etpuiselle  essuya  ses  yeux. — Qwe  vous 
êtes  pâle,  ma  chère  Valentine,  s'écria  la  baronne  de  ***; 
avez-vous  été  malade?  La  mère  jeta  un  regard  fou- 
droyant à  sa  fille,  regard  qui  voulait  dire  :  Parleras-tu, 
malheureuse?  La  pauvre  enfant  se  rappela  les  histoires 
qu'il  fallait  inventer  :  —  Non,  madame,  dit-elle,  mais 
j'ai  eu  bien  peur  tout  à  l'heure.  Nous  avons  failli  ver- 
ser. —  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  la  baronne;  et  comment 
cela?  —  La  mère  triomphait,  sa  fille  était  digne  d'elle. 
—  Un  omnibus  a  accroché  notre  voiture,  continua  la 
jeune  femme,  comme  nous  passions  sur  le  pont  des 
Arts.  —  Le  pont  des  Arts  !  s'écria  la  baronne.  —  Le 
pont  Louis  XVI,  interrompit  la  mère  avec  une  pré- 
sence d'esprit  admirable;  puis  elle  improvisa  une  su- 
perbe aventure.  On  calma  la  baronne,  et  la  conversation 
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continua.  —  Vous  avez  là  un  bien  l)eau  châle,  ma 
chère  V^alentine,  dit  madame  de***.  —  La  jeune  femme 
ne  comptait  rien  répondre,  sa  mère  lui  lança  un  coup 
d'œil  terrifiant.  Valentine  s'inspire.  —  J'avais  un 
autre  châle  bien  plus  beau,  dit-elle,  mais  on  me  l'a 
volé  hier.  —  Vraiment,  s'écria  la  baronne,  qui  ne  ces- 
sait de  s'écrier,  mais  il  faut  absolument  le  retrouver. 
Le  préfet  de  police  est  mon  ami,  et  je  vais  lui  écrire  à 

l'instant —  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  madame,  dit 

Valentine.  —  Comment  ce  n'est  pas  la  peine?  s'écria 
toujours  la  baronne.  Mais  je  vous  trouve  bien  insou- 
ciante; un  châle  de  ce  prix-là!  —  Ma  fille  veut  dire, 
interrompit  la  mère  (car  la  mère  interrompait  toujours 
aussi),  que  mon  gendre  a  déjà  fait  toutes  les  démarches 
nécessaires.  —  On  parla  d'autre  chose,  Valentine  re- 
tomba dans  ses  rêveries.  —  Vraiment,  disait  sa  mère, 
le  monde  devient  bien  insignifiant.  Cette  institution  de 
clubs  a  désorganisé  la  société;  plus  de  conversation, 
plus  d'esprit;  les  hommes  passent  leur  matinée  à  jouer, 
à  fumer,  et  leur  nuit  à  boire.  Je  plains  les  jeunes  fem- 
mes de  ce  temps-ci;  le  monde  n'a  jamais  été  plus 
ennuyeux.  —  Valentine  n'est  pas  de  votre  avis,  je 
gage,  reprit  la  baronne  ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  rien 
à  reprocher  aux  clubs.  Valentine  n'avait  pas  écouté, 
elle  ne  disait  rien.  —  Valentine,  dit  sa  mère  avec  ai- 
greur, répondez  donc,  madame  vous  parle.  —  Mais 
elle  ne  sait  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'un  club,  re- 
prit gracieusement  la  baronne ,  tâchant  d'adoucir  la 
mère  en  courroux  ;  je  crois  qu'elle  n'a  rien  à  redouter 
des  fureurs  du  jeu.  —  Valentine  leva  les  yeux  sur  sa 
mère,  et,  la  voyant  si  mécontente,  elle  sentit  qu'il  fal- 
lait parler.  —  Moi,  madame?  dit-elle,  si  vraiment, 
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j'îii  souvent  entendu  parler  du  Jockey's-Club;  on 
nous  contait  encore  tout  à  l'heure  une  querelle  qui 
avait  eu  lieu  hier  à  ce  club,  et  qui  pouvait  avoir  des 
suites  fâcheuses.  —  Une  querelle  de  jeu?  demanda  la 
baronne  dans  la  plus  vive  inquiétude.  —  Oui,  madame. 

—  On  ne  vous  a  pas  dit  le  nom  des  joueurs?  —  M.  de 

H ,  je  crois.  —  A  ce  nom,  la  mère  implacable  lança 

un  troisième  regard  que  la  pauvre  enfant  interpréta 
tout  de  travers.  —  Oui,  M.  de  H ,  dit-elle,  préci- 
sément. —  Ah,  mon  Dieu  !  s'écria  la  baronne,  c'est 
celai  Et  elle  s'élança  vers  la  cheminée,  s'empara  du 
cordon  de  la  sonnette,  mais  elle  tomba  évanouie. 

Valentine   ne   comprenait   rien  à  ce  trouble;  elle 

avait  nommé  M.  de  H parce  que  c'était  le  héros  du 

club,  sans  savoir  que  c'était  aussi  celui  de  madame 
de  ***.  Depuis  deux  jours  il  n'était  pas  venu  chez  la  ba- 
ronne, qui  avait  attribué  cette  absence  à  un  dépit  ; 
mais  cette  querelle,  cette  querelle  changeait  toutes  ses 
idées,  et  son  inquiétude  faisait  pitié.  11  fallut  la  laisser 
seule  ;  on  s'éloigna. 

—  Kn  vérité,  ma  fille,  vous  êtes  folle,  dit  à  la  pauvre 
Valentine  sa  mère    complètement  découragée  ;   aller 

nommer  M.  de  H !  —  Mais,  maman,  je  ne  savais 

pas...  —  Quand  on  vit  dans  le  monde,  il  faut  tout  sa- 
voir. Et  puis,  aller  dire  que  cela  vous  est  indii^férent 
d'avoir  perdu  un  châle  de  mille  écus  !  — Mais,  ma- 
man, puisqu'elle  allait  écrire  au  préfet  de  police.  — 
Petite  sotte,  vous  croyez  bonnement  qu'elle  lui  aurait 
écrit?  c'était  une  phrase  de  politesse.  Et  puis  le  pont 
des  Arts  î  dire  que  votre  voiture  a  versé  sur  le  pont  des 
Arts,  où  les  voitures  ne  passent  point!  c'est  absurde! 

—  Maman,  vous  le  voyez  bien,  reprit  la  pauvre  enfant. 
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il  vaut  mieux  (juc  je  ne  parie  pas.  — Oh  !  maintenant, 
je  vous  conseille  de  ne  plus  dire  un  mot. 

Eh  l)ien  !  nous  donnerons  aussi  ce  conseil  à  tous  les 
débiteurs  de  fausses  nouvelles  qui  tuent  leurs  amis, 
calomnient  leurs  adversaires ,  compromettent  leurs 
amours,  pour  alimenter  la  conversation.  Nous  leur 
dirons  franchement  :  Il  vaut  mieux  que  vous  ne  parliez- 
pas.  Les  Anglais,  les  vrais  Anglais  du  moins,  vont  se 
voir  pour  le  plaisir  d'être  ensemble,  ils  ne  se  croient 
pas  obligés  de  babiller  pendant  une  heure  pour  vous 
avertir  qu'ils  sont  là  ;  les  Espagnols  fument  et  se  tai- 
sent; les  Allemands  se  réunissent  pour  rêver;  les 
Orientaux  trouvent  d'ineffables  délices  dans  un  beau 
silence,  ils  ne  parlent  même  pas  pour  donner  un  ordre  : 
un  regard,  un  signe,  et  l'on  obéit.  Vingt  esclaves  sont 
là  pour  comprendre.  On  n'a  même  pas  besoin  de  les 
appeler  :  un  signe,  et  l'esclave  vous  apporte  une  pipe  ; 
un  signe,  et  l'esclave  que  cela  regarde  vous  amène  une 
odalisque  aux  voiles  d'or!...  un  signe,  et  le  sabre  re- 
luit, et  la  tète  d'un  homme  est  tranchée  !  La  parole 
n'est  pas  plus  prompte  ni  plus  précise  ;  la  parole  aux 
Orientaux  est  inutile,  ils  ont  de  quoi  s'en  passer  ;  ils 
ont  un  esclave  pour  chacun  de  leurs  désirs  ;  chaque 
homme  représente  une  de  leurs  idées,  et  se  charge  pour 
eux  de  l'exprimer.  Le  silence  est  donc  une  des  riches- 
ses de  l'Orient,  et  certes  ce  n'est  pas  en  cela  qu'on 
peut  nous  reprocher  d'étaler  en  France  un  luxe  asia- 
tique I  —  Mais  nous  découvrons  une  chose,  c'est  que 
nous-mêmes,  aujourd'hui,  nous  ne  parlons  de  tout  cela 
que  parce  que  nous-mêmes  nous  n'avons  rien  à  dire  ; 
n'importe,  nous  tenons  tellement  à  nos  idées,  que  nous 
consentons  à  les  faire  valoir  même  à  nos  dépens. 


LETTRE    lïl 
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Bal  masqué  de  l'Opéra;  plaisir  d'imagination.  —  Les  femmes  ne  dan- 
sent plus,  elles  improvisent.  —  Triomphe  de  Wiisard. 


Voici  le  carnaval  passé  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde.  Ceux  qui  l'ont  célébré  s'en  réjouissent,  car  le 
repos  leur  devenait  urgent;  ceux  qui  n'en  ont  point 
goûté  les  plaisirs  s'en  félicitent,  parce  qu'au  moins  ils 
n'en  entendront  plus  le  bruit,  et  le  bruit  qu'on  ne  fait 
pas  est  toujours  fatigant. 

Nous  avons  eu  peu  de  bals  costumés  cette  année  dans 
le  monde,  et  presque  point  de  masques  sur  les  boule- 
vards. Tous  les  travestissements  étaient  réservés  pour 
les  bals  de  Jullien  et  des  petits  théâtres.  Les  bals  ma.s- 
qués  de  l'Opéra  étaient  tristes  comme  une  assemblée  de 
famille;  tout  ce  que  Ton  essaie  depuis  trois  ans  pour 
les  ranimer,  ne  peut  y  parvenir;  les  tombolciy  les  châles 
de  cachemire,  \eshr(Xce\ets,  les  jeunes  filles  même  mises 
en  loterie,  les  danses  espagnoles,  les  pas  allemands,  rien 
ne  peut  leur  rendre  la  vie.  Les  hommes  s'y  promènent 
entre  eux,  et  les  femmes,  s'il  yen  avait,  ne  trouveraient 
rien  à  leur  djre.  Eh!  messieurs,  de  quoi  voulez-vous 
qu'on  vous  parle?  Sur  quel  sujet  peut-on  vous  intri- 
guer, quel  mystère  y  a-t-il  dans  votre  vie,  qu'on  puisse 
découvrir,  et  dont  il  soit  hardi  de  vous  entretenir? 
avec  quels  sentiments  cachés  peut-on  vous  émouvoir? 
Vous  parlera-t-on  de  la  petite  une  telle? Vous  ne 
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la  quittez  pas;  là,  point  de  mystère,  pas  la  moindre 
prétention  d'amour.  Vous  dira-t-on  qu'elle  vous  trom- 
pe?  vous  le  savez;  là,  point  de  jalousie,  il  n'y  a 

pas  même  prétention  de  propriété.  Quant  aux  autres 
liens,  ce  sont  des  arrangements  de  convenances,  si 
froids,  si  indifférents,  auxquels  vous  attachez  si  peu 
d'importance,  qu'on  ne  songe  pas  à  vous  en  plaisanter. 
Un  amour  maintenant  est  une  affaire  d'occasion  ;  on 
aime  celui  ou  celle  qu'on  voit  naturellement  le  plus 
souvent,  sans  difficulté  ;  on  choisit  dans  son  petit  cer- 
cle, on  ne  se  hasarde  pas  à  chercher  plus  loin.  Deux 
personnes  qui  se  plairaient  passionnément,  qui  se  sen- 
tiraient attirées  l'une  vers  l'autre  par  une  tendre  sym- 
pathie, mais  qui  seraient  chacune  d'une  société  dif- 
férente, resteraient  toute  leur  vie  séparées,  parce  que 
leurs  relations  ne  seraient  ni  commodes  ni  convena- 
bles. Nous  avions  les  mariages  d'intérêts,  aujourd'hui 
nous  avons  de  plus  les  amours  de  convenances,  ce  qui 
est  fort  triste,  et  ce  qui  fait  aussi  que  l'on  n'a  rien  à 
dire  aux  jeunes  gens  au  bal  de  l'Opéra;  car  on  ne 
saurait  les  agiter  en  leur  parlant  d'une  personne  qui 
leur  est  presque  indifférente.  Le  premier  aliment  d'un 
bal  masqué  c'est,  non  pas  l'esprit,  c'est  V imagination, 
c'est  cette  belle  faculté  de  l'intelligence  de  s'enflam- 
mer pour  une  idée,  c'est  cette  action  de  la  pensée  qui 
donne  de  la  vie  à  tout.  Figurez-vous  un  bal  où  cha- 
cun arriverait  avec  une  brûlante  préocci^pation  de  co- 
lère, de  bonheur  ,  d'ambition  ,  d'amour,  n'im.porte  ; 
mais  enfin,  figurez-vous  une  foule  de  cerveaux  en  tra- 
vail, de  cœurs  en  émoi,  d'esprits  en  fermentation,  et 
figurez-vous  un  petit  domino  venant  dire  à  chacun  un 
mot,  un   seul    mot  sur  lo  sujet  qui  le  préoccupe;  oh! 
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VOUS  vei  riez  alors  tous  ces  êtres  immobiles  s'agiter  sou- 
dain comme  des  fous,  s'attacher  à  ce  domino,  le  tour- 
menter, le  poursuivre,  l'assaillir  de  questions:  —  Qui 
t'a  dit  cela?  Comment  le  sais-tu?  —  Est-ce  que  tu  l'as 
vue?  Est-tu  venue  avec  elle?  Sont-ils  ici?  —  Quel 
jour?  —  A  quelle  heure?  —  Depuis  quand? —  Et  on 
ne  lui  laissera  pas  un  moment  de  repos.  Certes  on  ne 
s'ennuierait  pas.  — Eh  bien,  au  lieu  d'un  seul,  figurez- 
vous  trois  cents  dominos  produisant  le  même  effet,  et 
vous  aurez  l'idée  de  ce  que  doit  être  un  véritable  bal 
de  l'Opéra. 

Depuis  longtemps  on  se  demande  pourquoi  les  bals 
de  l'Opéra  sont  passés  de  mode  :  on  se  rappelle  quels 
succès  ils  obtenaient  autrefois,  tout  ce  que  les  femmes 
les  plus  sages  imaginaient  de  ruses  pour  y  aller,  le 
plaisir  qu'elles  y  trouvaient,  les  ravages  qu'y  faisait 
leur  malice,  le  trouble  séducteur  où  elles  jetaient  tous 
les  esprits,  le  succès  qu'y  obtenaient  les  hommes  élé- 
gants, les  mauvais  tours  joués  aux  sots  et  aux  en- 
nuyeux, enfin  toutes  ces  folies  du  carnaval  de  l'esprit; 
et  l'on  s'étonne  qu'il  ne  reste  plus  rien.de  ce  plaisir, 
rien  que  le  souvenir  moqueur  des  héros  de  ces  an- 
ciennes fêtes  qui,  regardant  avec  dédain  nos  bals  mas- 
qués d'aujourd'hui ,  disent  en  soupirant  :  «  Ce  n'est 
plus  cela.  »  Et  pourquoi  n'est-ce  plus  cela?  Des  philo- 
sophes ont  dit  :  «  Cela  vient  de  la  trop  grande  liberté 
de  nos  mœurs.  Quand  les  gens  qui  s'aiment  peuvent  se 
voir  tous  les  jours  à  leur  aise  à  visage  découvert,  ils 
n'ont  pas  besoin  de  se  déguiser,  de  se  cacher  sous  un 
masque  pour  se  rencontrer  et  se  parler  de  leur  amour.» 
Comme  on  n'a  rien  répondu  à  ceux  qui  ont  dit  cela, 
ils  persistent  dans  leur  opinion,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
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là  le  vrai  motif  de  cette  grande  décadence  des  bals  de 
l'Opéra;  car  les  pays  où  les  passions  sont  le  plus  naï- 
ves ,  où  les  liens  qu'il  faudrait  cacher  sont  le  plus  loya- 
lement avoués,  sont  précisément  ceux  où  les  bals  mas- 
qués ont  le  plus  de  vogue.  D'ailleurs  les  personnes  qui 
allaient  au  bal  de  l'Opéra  pour  s'y  rencontrer,  étaient 
en  petit  nombre.  I.a  majorité  y  allait  pour  y  être  in- 
triguée, et  on  n'intrigue  bien  que  les  gens  qui  ont  dans 
l'esprit  ou  dans  le  cœur  un  vif  intérêt,  ou  qui  sont  suscep- 
tibles d'en  avoir.  Un  jeune  homme  qui  aime  sérieuse- 
jnent  une  femme  a  beau  la  voir  tous  les  jours  et  savoir 
tout  ce  qu'elle  fait,  le  moindre  mot  que  vous  lui  direz 
à  propos  d'elle  l'agitera  ;  le  véritable  amour  est  om- 
brageux; la  chose  la  plus  insignifiante,  la  plus  impro- 
bable le  trouble.  Vous  lui  dites  :  Je  l'ai  rencontrée  ce 
matin;  il  sait  qu'e//e  n'est  point  sortie,  qu'elle  est  ma- 
lade ;  il  l'a  vue  lui-même  très-souffrante.  N'importe, 
ce  mot  le  trouble  ;  vingt  suppositions  plus  absurdes  les 
unes  que  les  autres  viennent  l'assaillir;  il  n'aura  pas  de 
repos  qu'il  n'ait  couru  chez  elle  savoir  la  vérité.  Vous 
voyez  donc  bien  que  ce  n'est  pas  la  liberté  de  l'amour 
qui  fait  que  les  bals  de  l'Opéra  sont  ennuyeux;  c'est 
l'indifférence  de  cet  amour.  Nous  le  répétons;  le  pre- 
mier aliment  d'un  bal  masqué  c'est  l'imagination,  et 
ce  qui  nous  empêche  d'avoir  de  l'imagination  c'est  no- 
tre égoïsme  ;  car  l'imagination  est  toujours  une  dis- 
traction de  soi-même  :  malheureusement  nous  conser- 
vons tous,  en  cela,  une  très-belle  présence  d'esprit. 
Que  les  hommes  manquent  d'imagination,  cela  peut 
encore  se  comprendre,  mais  que  les  femmes  en  soient 
complètement  dépourvues,  c'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vons expliquer.  Si  elles  étaient  plus  sages  on  ne  s'en 
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plaindrait  pas;  mais  la  morale  n'y  gagne  rien,  et  les 
plaisirs  seuls  y  perdent. 

Une  femme  égoïste,  non-seulement  de  cœur,  mais 
d'esprit,  ne  peut  donc  être  aimable  an  bal  de  l'Opéra  : 
pour  y  paraître  piquante,  il  faut  d'abord  s'y  déguiser, 
et  une  femme  égoïste  ne  peut  pas  sortir  d'elle-même. 
Le  moi  est  indélébile  cliez  elle.  Une  véritable  égoïste  ne 
sait  même  pas  être  fausse,  et  puis  enfin,  pour  intriguer 
quelqu'un,  il  faut  encore  s'être  occupé  de  lui,  et  c'est 
une  peine  qu'on  ne  veut  prendre  aujourd'hui  qu'autant 
({u'elle  ne  doit  pas  être  inutile.  Les  bals  masqués,  en- 
lin,  sont  un  plaisir  d'imagination,  et  comme  nous  som- 
mes trop  égoïstes  pour  avoir  de  l'imagination,  nous  n'a- 
vons plus  de  bals  masqués. 

A  propos  des  femmes,  la  grippe  vient  de  leur  jouer  un 
tour  perfide  :  sur  six  cents  personnes  priées  l'autre  soir 
a  une  de  nos  élégantes  fêtes,  deux  cents  personnes  seu- 
lement sont  venues.  La  grippe  retenait  les  quatre  cents 
autres  dans  leur  lit,  ou  auprès  du  lit  d'un  malade  ;  il  en 
est  résulté  une  facilité  de  circulation  dans  les  contre- 
danses qui  a  fort  déconcerté  les  danseuses  ;  on  venait 
les  regarder  ne  pas  danser  ;  et  cette  mode  de  glisser  sur 
le  parquet  en  contemplant  ses  pieds,  modequi  convient 
parfaitement  à  ces  combats  avec  accompagnement  de 
violons,  de  contre-basses  et  de  coups  de  fouet  qu'on  ap- 
pelle une  contredanse  française ,  à  cette  lutte  avec  la 
foule,  qu'on  appelle  danser,  paraissait  fort  risible  avec 
tant  d'espace  et  avec  une  si  grande  liberté  dans  les  mou- 
vements. La  grippe  sera  l'occasion  d'une  reforme  dans 
In  danse.  Les  femmes  finiront  par  ne  plus  voir  un  ridi- 
cule dans  ce  qui  fut  autrefois  un  talent.  Les  femmes 
se  privent  sottement  de  beaucou])  de  succès  et  de  plai- 
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sirs  qu'elles  ne  remplacent  pas;  et  |)uis,  elles  l'ont  du 
désenchantement,  elles  s'étonnent  que  tout  les  ennuie. 
Une  très-jolie  personne  nous  disait  l'autre  jour  :  Ma 
mère  me  dit  qu'à  mon  âge,  rien  ne  l'amusait  plus  que 
de  danser;  eh  bien,  moi  j'avoue  que  je  n'aime  pas  la 
danse. — Vous  n'en  savez  rien,  lui  avons-nous  dit, 
vous  n'avez  jamais  dansé.  —  Gomment,  mais  hier  en- 
core... —  Oh!  vous  appelez  cela  danser;  faire  trois  pas 
en  avant,  avec  les  pieds  en  dedans,  le  corps  penché  et 
les  épaules  arrondies;  puis  hasarder  une  glissade  à 
droite  sans  quitter  terre,  et  comme  si  vous  étiez  fixée 
au  parquet;  puis,  peu  satisfaite  de  ce  que  vous  trouvez 
adroite,  essayera  gauche  une  glissade  parallèle;  puis, 
n'ayant  pu  encore  trouver  ce  que  vous  semblez  cher- 
cher, vous  décider  tout  à  coup  à  traverser  pour  aller 
voir  ce  qui  se  passe  en  face  de  vous  ;  là,  recommencer 
le  même  manège,  un  pas  à  droite,  un  pas  à  gauche,  le 
même,  toujours  le  même,  car  si  vous  faisiez  un  pas  dif- 
férent, on  vous  prendrait  pour  une  femme  de  quarante 
ans.  Au  bal,  l'âge  se  reconnaît  au  pied  plus  encore 
qu'au  visage  ;  une  femme  qui  danse  les  pieds  en  dehors 
avoue  trente  ans  ;  celle  qui  tourne  en  faisant  dos  à  dos 
en  avoue  quarante  ;  celle  qui  fait  un  pas  de  Basque  ou 
un  pas  de  bourrée  confesse  cinquante  ans;  celle  qui 
hasarderait  un  pas  de  zéphyr  en  trahirait  soixante, 
si  elle  était  capable  de  le  faire.  Vous  marchez  en  me- 
sure, mais  vous  ne  dansez  pas,  et  vous  ne  pouvez  sa- 
voir si  vous  aimez  la  danse.  Autrefois,  la  danse  était 
un  exercice,  car  il  fallait  travailler  pour  arriver  à  bien 
faire  tous  ces  pas,  aujourd'hui  tant  méprisés;  c'était 
un  plaisir  aussi,  parce  que  c'était  une  promesse  de  suc- 
cès. Une  jeune  tille  qui  dansait  bien  avait  un  avenir. 


Les  mariages  se  faisaient  au  l)al;  un  solo  bien  étudie 
valait  une  dot.  Aujourd'hui,  savoir  danser  serait  un 
ridicule,  et  les  maîtres  de  danse  en  sont  réduits  à  se 
faire  professeurs  d'histoire  et  de  géographie.  Le  célè- 
bre M.  Levi  a  bien  compris  son  époque;  son  école  de 
danse  languissait,  il  en  a  fait  une  école  d'improvisa- 
tion ;  il  a  changé  sa  boite  de  danse  en  chaire  d'élo- 
quence. Il  apprend  aux  petites  filles  à  parler  des  heu- 
res entières,  sans  se  reposer,  sur  le  lever  du  soleily  sur 
l amour  filial ,  sur  la  mort  d'un  grand  homme  quelcon- 
que. Si  elles  n'ont  point  d'esprit,  elles  acquerront  au 
moins  de  l'aplomb,  c'est  toujours  cela;  et  les  parents 
s'en  vont  chez  eux  très-llers,  car  ils  ont  une  iille  qui 
improvise  :  cela  est  merveilleux  vraiment  1  Mais  après 
ce  grand  progrès  nous  expliquera-t-on  une  chose  :  ja- 
dis les  femmes  ne  savaient  point  l'orthographe  et  elles 
savaient  parfaitement  bien  danser  ;  les  hommes  étaient 
toujouis  auprès  d'elles.  — Aujourd'hui  les  femmes  sont 
fort  instruites;  elles  parlent  l'anglais,  l'italien;  elles 
improvisent  en  français;  elles  lisent  la  Revue  britan- 
nique, les  histoires  de  M.  Mignet,  et  même  les  dis- 
cours de  la  Chambre  ;  elles  sont  fort  en  état  de  soute- 
nir la  conversation  avec  les  hommes...  et  pourtant  les 
hommes  les  laissent  seules  faire  valoir  entre  elles  cette 
brillante  éducation  ;  ils  se  réunissent  dans  des  clubs, 
dans  des  cafés,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  outrageant, 
dans  des  bals  suspects  où  ces  femmes  si  bien  élevées, 
si  savantes  ne  vont  pas,  et  où  celles  qu'on  y  va  cher- 
cher n'ont  d'autres  prétentions  que  des  succès  de  danse  ; 
danse  bizarre,  il  est  vrai,  danse  prohibée  sans  doute, 
mais  enfin,  qui  prouve  encore  ce  que  nous  disions,  c'est 
({ne  le  besoin  d'une  réforme  dans  la  danse  se  fait  lié- 
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néraleiïieiit  sentir.  0  les  femmes  I  les  femmes!  Elles  ne 
eomprennent  point  leur  voeati(m;  elles  ne  savent  point 
que  leur  premier  intérêt,  leur  premier  devoir,  est 
d'être  séduisantes.  Qu'elles  s'instruisent.....  bien, 
mais  qu'elles  ne  négligent  pas  pour  s'instruire  ce  qui 
doit  l'aire  leur  véritable  attrait  ;  qu'elles  lisent,  mais 
qu'elles  ehantent  ;  qu'elles  sachent  parler  l'anglais 
comme  une  Anglaise,  mais  qu'elles  sachent  porter  un 
chapeau  à  la  Française;  qu'elles  fassent  des  vers,  si 
elles  peuvent,  mais  qu'elles  sachent  rire  et  danser, 
plaire  enfin,  plaire  avant  tout.  U homme  ne  demande 
pas  à  sa  compafjne  de  partager  ses  travaux,  il  lui  de- 
mande de  Ten  distraire;  l'instruction  pour  les  femmes 
c'est  le  luxe  ;  le  nécessaire,  c'est  la  grâce,  la  gentillesse, 
la  séduction  :  les' femmes  sont  un  ornement  dans  la 
vie,  et  la  loi  de  tout  ornement  est  de  paraître  lin,  lé- 
ger, délicat  et  coquet;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
en  cuivre  ou  en  pierre,  en  or  ou  en  marbre. 

Le  nouveau  Cercle  des  Arls  est  en  pleine  prospérité  ; 
brillantes  admissions,  sévères  et  capricieuses  omissions, 
tout  s'accorde  pour  en  faire  une  assemblée  dont  cha- 
cun voudra  faire  partie.  Quelques-uns  de  ses  membres, 
qui  ne  sont  pas  encore  à  la  hauteur  du  siècle,  avaient 
proposé  de  black  bouler  M.  de  B...,  sous  prétexte  qu'il 
était  prince;  l'un  d'eux  s'était,  dit-on,  écrié  :  a  Ah 
bien  !  nous,  si  nous  tombons  dans  les  princes,  je  n'en  suis 
plus,  w  11  parait  que  cette  menace  n'a  effrayé  personne, 
et  le  prince  de  B...  a  été  reçu  à  une  très-forte  majo- 
rité ;  mais  les  rebelles  soutiennent  encore  que  c'est 
comme  artiste  qu'on  l'a  reçu,  et  que  son  beau  talent  a 
pu  seul  faire  pardonner  son  titre  de  prince.  Avis  aux 
grands  seigneurs  qui  ne  savent  ni  peindre  ni  chanter  ; 


messieurs  les  artistes,  voyez-vous,  sont  de  bons  en- 
fants qui  n'ont  point  de  préjugés;  en  voici  la  preuve. 
Cependant  il  est  assez  simple  que  des  jeunes  gens  qui 
se  réunissent  pour  mettre  en  comnmn  leurs  talents,  ne 
se  soucient  point  de  faire  de  frais  pour  des  spectateurs 
inutiles,  pour  des  ennuyeux  dédaigneux,  d'amuser  en- 
lin  des  gens  qui  ne  pourraient  pas  le  leur  rendre;  car 
le  Cercle  des  A  rts  n'est  pas  seulement  comme  les  au- 
tres cercles  de  Paris,  un  club  où  l'on  vient  jouer  au 
whist,  et  dîner  à  une  grande  table  ;  c'est  de  plus  une 
salle  de  concert  où  nos  voix  les  plus  célèbres  se  font 
entendre;  c'est  de  plus  un  musée  où  les  tableaux  de 
nos  meilleurs  peintres  seront  exposés.  Or,  dans  une 
assemblée  où  chacun  paie  de  sa  personne,  on  a  le  droit 
de  regarder  comme  ennemis  tous  ceux  qui  n'y  sauraient 
rien  faire  ;  il  est  vrai  que  ceux-là  ont  la  ressource  de 
fumer.  La  passion  du  cigare  devient  si  générale,  que 
nous  connaissons  des  maisons  fashionables  où  l'on  fait 
arranger  une  salle  à  fumer,  comme  on  a  une  salle  à 
manger.  Au  (Jercle  des  Arts  un  des  salons  est  exclusi- 
vement consacré  à  cet  exercice.  Nous  avons  entendu,  à 
propos  de  cela,  un  dialogue  assez  amusant.  —  Eh  bien, 
mon  cher,  pourquoi  ne  viens-tu  jamais  à  notre  cer- 
cle? on  y  est  très-bien,  tu  as  tort.  — Moi,  mais  j'y 
vais  tous  les  jours,  et  je  ne  t'y  ai  pas  encore  vu  ;  où 
donc  te  caches-tu?  —  Je  ne  me  cache  pas,  je  vais  fu- 
mer là  le  soir  mon  cigare  après  diner.  —  Et  moi  aussi, 
te  dis-je.  —  Eh  bien,  alors...  Ah!  c'est  la  fumée;  le 
fait  est  qu'on  n'y  voit  pas.  —  Cela  est  exact,  nous 
n'inventons  rien,  nous  l'avons  entendu,  et  les  person- 
nes qui  ont  eu  un  ami  à  chercher  dans  ces  ténèbres  de 
fumée,  nous  croiront  facilement. 
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^^ous  avons  lu  dans  un  nouveau  journal  la  phrase 
suivante  :  «  Rossini  a  épuisé  la  source  des  lauriers,  c'est 
ce  qui  fait  que  nous  ne  pouvons  pas  en  vouloir  au  nou- 
veau compositeur  s'il  n'a  pas  pu  en  trouver  quelques- 
uns  à  cueillir.  »  La  phrase  n'est  certainement  pas  élé- 
gante, mais  l'image  est  si  nouvelle,  comment  n'en 
être  pas  frappé!  La  source  des  lauriers,  quelle  admira- 
ble expression  !  comme  elle  vous  donne  tout  de  suite 
le  droit  de  dire  les  racines  de  mes  larmes  ! 

Les  animaux  commencent  à  jouer  un  rôle  sur  nos 
théâtres;  on  avait  essayé  un  effet  de  chèvre  dans  la 
Esméralday  mais  la  pauvre  béte  n'a  jamais  pu  appren- 
dre son  rôle;  dans  le  Mari  de  la  Dame  de  Chœurs,  il  y 
a  une  affreuse  chienne,  nommée  Rosette,  qu'on  peut 
regarder  comme  l'héroïne  de  la  pièce,  et  voici  mainte- 
nant qu'on  prépare  un  ballet  dans  lequel  mademoiselle 
Elssler  et  une  chatte  blanche  doivent  rivaliser  de  grâce 
et  de  souplesse.  Feu  le  chien  de  Montargis  doit  être 
bien  jaloux. 

On  nous  écrit  à  l'instant  :  «  Je  regrette  bien  que  vo- 
tre grippe  vous  ait  empêché  de  venir  hier  soir  au  bal  Mu- 
sard,  à  l'Opéra.  C'était  une  fête  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée  :  six  mille  personnes  dans  la  salle,  et  deux  mille 
à  la  porte,  qui  n'ont  pu  entrer.  Toutes  les  loges  prises  ; 
celles  du  roi,  de  M.  le  duc  d'Orléans,  envahies  par  des 
gens  qui  ne  savaient  où  se  réfugier.  Les  costumes  les 
plus  pittoresques,  les  danses  les  plus  vives,  les  pluspas- 
sionnées.  La  police  point  taquine,  et  pas  le  moindre 
désordre  ;  mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  remarquable,  l'évé- 
nement de  la  nuit,  c'est  le  triomphe  de  Musard,  porté 
sur  les  épaules  de  six  des  plus  beaux  danseurs,  et  pro- 
mené dans  toute  la  salle,  aux  acclamations,  aux  ap- 
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plaudisseiTients  de  toute  la  foule.  La  figure  de  Musard 
était  rayonnante  ;  c'était  le  roi  des  ribauds. 

Pardon,  si  je  vous  écris  si  tard,  je  viens  de  me  ré- 
veiller. » 

Dix  heures  du  soir. 

Une  autre  personne  nous  écrit  :  «  Vous  avez  bien 
fait  de  ne  pas  venir  avec  nous  hier  au  bal  Musard,  à 
l'Opéra.  C'était  une  cohue  épouvantable;  on  ne  com- 
prend pas  qu'on  puisse  s'amuser  à  de  pareils  plaisirs. 
Il  y  a  eu  bien  des  batailles  où  l'on  courait  moins  de 
dangers.  Un  jeune  homme  est  tombé  au  milieu  du  ga- 
lop, tout  le  galop  lui  a  passé  sur  le  corps  ;  on  Ka  relevé 
dans  un  état  affreux  ;  puis  les  danses  les  plus  scanda- 
leuses, un  désordre  épouvantable.  .T'ai  eu,  pour  ma 
part,  un  pan  de  mon  habit  emporté.  Je  ne  vous  ai  pas 
écrit  plus  tôt  ces  détails  sur  ce  bal  de  fous,  parce  que 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous  n'en  parliez  pas.  » 

Voilà  Paris,  voilà  le  monde  ;  lequel  de  ces  deux  ju- 
ges faut-il  croire?...  Peut-être  tous  les  deux. 


LETTRE    lY 


8  mars  1837. 


I.es   nymphes  afl'amées.  —  L'enfantillage  des  hommes  chauves. 
I/alliance  de  M.  de  Lamennais  el  de  George  Sand. 


Est-il  bien  vrai?  l'on  s'est  aperçu  de  notre  silence,  et 
l'on  a  daigné  s'en  plaindre,  et  nous  avons  là,  sous  les 
yeux,  des  lettres  bienveillantes,  beaucoup  de  lettres, 
plus  de  trente ,  qui  demandent  compte  au  direc- 
teur de  ce  journal  de  notre  paresse,  et  qui  préten- 
dent que  lorsque  l'espace  vient  à  manquer  dans  ses 
graves  colonnes,  ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  sacrifier. 
Quoi  de  plus  flatteur,  et  en  même  temps  de  plus  dé- 
courageant ;  comment  continuer  un  succès  que  l'on  ne 
croit  pas  mériter,  et  qu'on  ne  s'explique  pas?  nous 
n'avions  qu'une  valeur,  qu'une  humble  supériorité, 
celle  de  n'avoir  point  de  prétention,  et  voilà  que  le 
succès  nous  gâte;  voilà  que  l'on  fait  de  nous  un  au- 
teur, et  que  nous  allons  tomber,  malgré  nous  peut- 
être,  dans  toutes  sortes  de  recherches,  dans  d'invin- 
cibles prétentions.  Une  vanité  sourde  nous  envahit 
déjà,  déjà  nous  avons  perdu  cette  fleur  d'insouciance 
qui  faisait  tout  notre  charme.  C'est  l'enfant  qui  s'aper- 
çoit qu'on  le  regarde  jouer,  et  qui  exagère  ses  gentil- 
lesses; c'est  la  jeune  fdle  qui  sait  qu'elle  est  belle,  et 
qui  se  pose  avec  fierté;  c'est  bien  plus  encore,  c'est  la 
jeune  fille  qui  sait  qu'elle  est  innocente,  et  qui  se  pré- 
occupe de  ce  qu'elle  ignore.  Adieu,  loisser-allcr  ^yr- 
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cieux  ;  adieu,  iVaiiches  pensées  jetées  au  hasard  ;  adieu, 
nonchalance  pleine  de  dignité;  adieu,  belle  et  noble 
indépendance;  nous  sommes  vaincu  par  le  succès, 
corrompu  par  le  besoin  de  le  maintenir.  Nous  ne  par- 
lerons plus  pour  dire,  mais  pour  plaire.  En  écrivant, 
nous  songerons  au  lecteur,  auquel  nous  n'avions  Ja- 
mais songé,  et,  malgré  nous,  demain  nous  demande- 
rons à  nos  amis  :  «  Comment  avez-vous  trouvé  le 
Courrier  de  Paris?  »  Quelques  éloges  auront  su  faire 
d'un  bavard  assez  amusant  un  auteur  prétentieux. 
Nous  croyons  sincèrement  que  les  trop  prompts  suc- 
cès ont  détruit  plus  de  talents  que  les  plus  injustes 
revers. 

Le  carême  est  fort  brillant  cette  année,  il  lutte  de 
plaisirs  avec  le  carnaval;  c'est  affreux  à  dire,  mais 
il  faut  bien  l'avouer,  puisque  cela  est.  On  danse,  on 
danse  avec  ardeur,  comme  on  devrait  prier,  et  cer- 
tes on  ne  jeûne  pas.  Si  vous  voyiez  souper  nos  élégan- 
tes ,  si  vous  saviez  comme  toutes  ces  nymphes  man- 
gent, vous  ne  vous  croiriez  point  aux  jours  des  priva- 
tions pieuses;  vous  ne  comprendriez  pas  non  plus  pour- 
quoi ces  jeunes  femmes  sont  si  maigres.  Vrai,  quand 
on  a  assisté  à  l'un  de  nos  grands  soupers  de  bal,  quand 
on  a  vu  ces  frêles  beautés  à  l'ouvrage,  quand  on  a 
mesuré  de  l'œil  ce  qu'elles  ont  englouti  de  jambons, 
de  pâtés,  de  volailles,  de  sautés  de  perdreaux  et  de  gâ- 
teaux de  toutes  espèces,  on  a  le  droit  d'exiger  d'elles 
des  bras  plus  ronds  et  des  épaules  mieux  réussies. 
Pauvres  svlphides!  en  retournant  chez  elles,  leur  àme 
retrouve  donc  bien  des  chagrins!...  car  il  faut  plus 
d'une  peine  pour  neutraliser  les  bienfaits  nutritifs  de 
pareils  repas!  Un  homme  d'esprit  a  dit  :  Les  femmes 
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ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se  l'ont  en  mangeant.  Kt 
il  a  bien  raison  ;  rien  de  plus  désenchantant  que  de 
voir  une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement. 
L'appétit  n'est  permis  aux  femmes  qu'en  voyage.  Dans 
un  salon,  il  faut  qu'elles  soient  petites-maîtresses  avant 
tout  ;  et  une  petite-maitresse  ne  doit  prendre  au  bal  que 
des  glaces,  ne  doit  choisir  que  des  fruits  et  des  frian- 
dises. Cela  nous  rappelle  ce  mot  d'un  enfant  qui  enten- 
dait sa  mère  retenir  à  déjeuner  son  maître  d'écriture, 
et  qui  voulait  l'inviter  aussi  à  sa  manière  :  «  Oh  !  res- 
tez, monsieur,  disait-elle  (c'était  une  petite  fille),  je 
vous  en  prie,  je  n'ai  jamais  vu  manger  un  maître  d'é- 
criture !  »  Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un  maître 
d'écriture  devait  manger  des  choses  extraordinaires,  des 
pains  à  cacheter  peut-être,  ou  toute  autre  chose  de  son 
art.  Eh  bien  I  nous,  nous  sommes  un  peu  comme  elle, 
il  nous  semble  qu'une  élégante  ne  doit  se  nourrir  à  l'œil, 
que  de  parfums,  de  fruits  et  de  fleurs. 

Oh!  vous  auriez  ri  lundi  dernier,  si  vous  aviez  vu  la 
consternation  des  spectateurs  de  l'Opéra  mis  à  la  porte 
si  impitoyablement  ;  cette  foule  déconcertée  descendant 
l'escalier,  s' écoulant  dans  les  corridors,  s'agitant  dans  le 
vestibule  avant,  bien  avant  l'heure  où  elle  comptait 
voir  se  terminer  ses  plaisirs;  ces  deux  mille  personnes 
disant  toutes  la  même  chose,  ayant  toutes  la  même 
idée  ;  deux  mille  personnes  mystifiées  à  la  même  heure 
et  du  même  coup  ;  et  puis  toute  une  soirée  perdue,  une 
parure  inutile,  un  destin  manqué  :  «  J'ai  refusé  un  con- 
cert charmant,  disait  une  femme.  —  Si  j'avais  su  cela, 
disait  une  autre.  —  J'aurais  bien  mieux  fait  de  rester 
chez  moi,  souffrante  comme  je  suis,  disait  celle-ci.  — 
Que  va-t-î7  faire?  Je  ne  le  verrai  pas  ce  soir,   disait 
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celle-là.  »  Et  puis  toutes  répétaient  en  chœur  :  «  Que 
c'est  désagréable,  j'ai  renvoyé  ma  voiture!  Que  faire?  » 
Les  femmes  qui  étaient  venues  en  fiacre,  surtout,  di- 
saient cela  très-haut. 

L'événement  affligeant  de  la  semaine,  ce  n'est  pas  le 
rejet  de  la  loi  de  disjonction,  loi  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  juger,  et  qui  d'ailleurs  était  de  nature  à 
diviser  également  les  plus  loyales  opinions  et  les  con- 
sciences les  plus  pures  ;  ce  qu'il  y  a  eu  de  triste,  c'est  la 
conduite  de  la  Chambre  en  cette  circonstance  ;  c'est  l'a- 
gitation sans  dignité  de  ces  représentants  d'un  pays  ; 
c'est  l'aspect  de  ces  magistrats  sautant  sur  leur  banc 
comme  des  révoltés  de  collège  ;  de  ces  législateurs  je- 
tant leur  chapeau  en  l'air  comme  les  lazzaroni  du  troi- 
sième acte  de  la  Muelte,  criant  bravo  comme  des  cla- 
queurs,  et  s'embrassant  entre  eux  avec  folie  comme  des 
convives  qui  ont  le  vin  tendre.  C'est  cet  enfantillage 
des  hommes  chauves  de  la  France  qui  nous  fait  frémir 
pour  elle.  Comment  se  fait-il  que  depuis  vingt  ans  l'é- 
ducation parlementaire  n'ait  pas  fait  plus  de  progrès  ! 
Comment  se  fait-il  que  ces  députés,  qui  sont  fort  con- 
venables dans  le  monde,  où  ils  ne  représentent  que  leur 
famille,  qui  se  comportent  à  merveille  dans  un  salon, 
où  personne  ne  fait  attention  à  eux,  tout  à  coup  de- 
viennent turbulents,  inconvenants,  injurieux,  perdent 
le  sentiment  de  leur  dignité,  le  souvenir  de  leur  éduca- 
tion ,  sitôt  qu'ils  font  partie  d'une  assemblée  régnante 
comme  représentants  du  pays;  sitôt  qu'il   leur  faut 
comparaître  devant  la  France  qu'ils  gouvernent,  et 
devant  l'Europe  qui  les  juge.  Nous  expliquera-t-on  ce 
mystère?  Et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  gémir  en 
voyant  toujours  nos  destinées  compromises  par  ceux-là 
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même  qui  devraient  nous  guider,  n'avons-nous  pas 
enlin  le  droit  de  dire  à  ceux  qui  nous  représentent 
ainsi  :  Messieurs,  nous  ne  vous  ressemblons  pas. 

L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  Sand 
fait  beaucoup  parler;  pour  nous,  à  chaque  amitié  nou- 
velle de  George  Sand ,  nous  nous  réjouissons  ;  chacun 
de  ses  amis  est  un  sujet  pour  elle  ;  chaque  nouvelle 
relation  est  un  nouveau  roman.  L'histoire  de  ses  affec- 
tions est  tout  entière  dans  le  catalogue  de  ses  œu- 
vres. Jadis,  elle  rencontra  un  jeune  homme  distingué, 
élégant  et  froid,  égoïste  et  gracieux,  un  ingrat  de  bonne 
compagnie,  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde, 
et  31.  de  liamière  vit  le  jour,  et  notre  littérature  vit 
surgir  un  chef-d'œuvre,  et  le  nom  d'Jndiana  retentit 
dans  toute  la  France  malgré  le  choléra,  malgré  les 
émeutes ,  qui ,  à  cette  époque  ,  se  disputaient  nos  loi- 
sirs. Plus  tard,  un  jeune  homme  d'une  condition  moins 
brillante,  mais  d'une  bonne  famille  et  doué  d'un  admi- 
rable talent ,  est  présenté  à  George  Sand  ;  ce  jeune 
homme,  pour  lui  plaire,  fait  résonner  sa  douce  voix  : 
à  ses  nobles  accents ,  George  Sand  s'inspire ,  et  bientôt 
ses  lecteurs  enchantés  apprennent  que  Valentine  a 
donné  sa  vie  à  Bénédict.  A  l'horizon  apparaît  un 
poëte,  et  soudain  George  Sand  a  révélé  Stenio.  Un 
avocat  se  fait  entendre ,  et  George  Sand  se  monti'e  au 
barreau,  et  Simon  obtient  la  main  de  Fiamma  pour 
prix  de  son  éloquence.  Enfin  ,  George  Sand  rencontre 
sur  sa  route  périlleuse  un  saint  pasteur,  et  voilà  que 
les  idées  pieuses  refleurissent  dans  son  àme,  et  voilà 
George  Sand  qui  redevient  morale,  austère  même,  plus 
austère  que  la  vertu;  car  la  vertu  consiste  à  refuser 
simplement  ce  qui  est  mal;  George  Sand  va  plus  loin. 
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elle  pousse  le  scrupule  jusqu'à  lel'user  ce  qui  est  bien, 
et  l'on  voit  sa  dernière  héroïne,  en  compensation  de 
toutes  les  autres,  refuser  obstinément  un  bon  et  honnête 
mariage,  qui  ferait  son  bonheur,  celui  de  toute  sa 
familh^  mais  que  George  Sand  trouve  plus  généreux 
de  lui  faire  dédaigner.  On  voit  qu'il  y  a  encore  un  peu 
de  confusion  dans  cette  renaissance  des  idées  pures  ; 
l'auteur  dépasse  le  but,  parce  qu'il  l'avait  perdu  de  vue 
un  moment  ;  mais  il  veut  y  revenir,  et  c'est  déjà  beau- 
coup. L'exagération  même  du  principe  prouve  la  l)onne 
foi  du  retour;  ce  n'est  pas  précisément  ferNCur  de  no- 
vice, c'est  plutôt  ardeur  de  pénitent,  et  cela  vaut  mieux, 
c'est  plus  durable.  Cette  sainte  métamorphose  éttuit  due 
aux  Paroles  d'un  Croyant ,  déjà  le  héros  du  nouveau 
roman  de  George  Sand  est  un  vénérable  cure,  comme 
autrefois  celui  de  y^alentine  fut  un  chanteur,  celui  de 
Fiamma  un  avocat,  celui  de  IJlia  un  poète.  Vous  le 
voyez,  chacun  de  ses  livres  admirables  porte  l'em- 
preinte de  l'affection  qui  l'inspira  ;  et  la  pensée  de 
George  Sand ,  qui  se  montre  tour  à  tour  froide  et  des- 
enchantée  avec  le  héros  des  salons,  gracieuse,  fraîche, 
riante  avec  le  chanteur  des  ruisseaux  et  des  bruyères, 
poétique  avec  le  poète,  républicaine  avec  l'avocat, 
apparaît  aujourd'hui  morale  et  religieuse  avec  le  prêtre 
politique.  Ce  qui  faisait  dire  l'autre  jour  à  un  mauvais 
plaisant  :  —  C'est  surtout  à  i)ropos  des  ouvrages  des 
femmes  que  l'on  peut  s'écrier  avec  M.  de  Buffou  :  «  Le 
style  est  l'homme.  » 

Mais  pour  ne  point  linii'  i)ar  celte  folle  plaisanterie, 
nous  citerons  la  fm  de  la  troisième  lettre  à  J/t/rc/e,  jeune 
lille,  un  peu  saint-simonnienne ,  que  George  Sand 
cherche  à  détourner  de  ses  ambitions  masculines  : 

(». 


—   66   — 

«  Adieu  !  attendez  la  manifestation  de  la  volonté 
divine.  Il  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur 
nous  tous,  et  quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y  a 
un  état  de  délaissement  préférable  aux  rigueurs  de  la 
destinée.  Il  y  a  une  abnégation  meilleure  que  l'agita- 
tion vaine  et  les  passions  aveugles.  Vous  êtes  au  sein 
des  mers  orageuses  comme  une  barque  engravée.  Les 
vents  soufflent ,  l'onde  écume ,  les  oiseaux  des  tem- 
pêtes rasent  d'un  vol  inquiet  votre  voile  immobile, 
tout  éprouve  la  souffrance,  le  péril,  la  fatigue;  mais 
tout  ce  qui  souffre  participe  à  la  vie,  et  ce  banc  de  sable 
qui  vous  retient,  c'est  le. calme  plat,  c'est  l'inaction, 
image  du  néant.  Mieux  vaudrait,  dites-vous,  s'élancer 
dans  Torage,  fût-ce  pour  y  périr  en  peu  d'instants, 
que  de  rester  spectateur  inerte  et  désolé  de  cette  lutte 
où  le  reste  de  la  création  s'intéresse.  Je  comprends  bien 
et  j'excuse  ces  moments  d'angoisses  où  vous  appelez 
de  vos  vœux  l'heure  de  la  destruction,  qui  seule  con- 
sommera votre  délivrance.  Cependant,  si  les  flots  pou- 
vaient parler  et  vous  dire  sur  quels  graviers  impurs, 
sur  quels  immondes  goémons  ils  sont  condamnés  à  se 
rouler  sans  cesse;  si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient 
vous  décrire  sur  quels  récifs  effrayants  ils  sont  forcés 
de  déposer  leurs  nids,  et  quelles  guerres  des  reptiles 
impitoyables  livrent  à  leurs  tremblantes  amours  ;  si , 
dans  les  voix  mugissantes  de  la  rafale ,  vous  pouviez 
saisir  le  sens  de  ces  cris  inconnus,  de  ces  plaintes  la- 
mentables, que  les  esprits  de  l'air  exhalent  dans  des 
luttes  terribles,  mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être  ni 
la  vague  sans  rivage,  ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent 
sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux  attendre  réternelle 
sérénité  de  l'autre  vie  sur  un  écueil  stérile;  là,   du 
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moins,  vous  avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de 
la  plus  humble  espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du 
plus  orgueilleux  désespoir!  » 

Cette  image  est  belle  ,  cette  pensée  est  noble ,  et  ce 
langage  est  si  harmonieux,  que  nous  nous  sommes 
surpris  lisant  tout  haut  ce  passage  comme  nous  au- 
rions lu  des  vers.  Pour  avoir  le  droit  de  parler  ainsi 
de  George  Sand  ,  il  faut  bien  prouver  qu'on  sait 
l'admirer. 


LETTRE    V. 


i'6  mars  1837. 


Le  monde  parisien  qui  s'ennuie  toujours,  le  monde  parisien  qui 
s'amuse  toujours.  —  Chasse  à  Chantilly.  —  Modes. 


II  y  a  à  Paris  deux  mondes  bien  distincts,  deux  so- 
ciétés aussi  différentes  que  deux  sectes,  aussi  séparées 
que  deux  troupes  d'ennemis  ;  elles  ne  se  tiennent  que 
par  un  seul  et  même  sentiment,  le  dédain;  oh!  mais 
un  mépris  mutuel  plein  de  sympathie,  une  pitié  réci- 
proque et  d'une  égaUté  risible,  et  vrainient  nouvelle  à 
observer,  en  ce  qu'elle  part  des  deux  côtés  d'un  point 
opposé,  pour  arriver  au  même  centre,  et  que  pour  ex- 
primer les  idées  les  plus  contraires ,  elle  se  sert  des 
mêmes  mots.  Le  premier  de  ces  mondes  est  le  monde 
grave,  aristocratique  pur,  le  monde  dépositaire  des  an- 
ciennes vertus,  des  anciennes  croyances  ;  le  monde  chez 
qui  la  dignité  est  plus  qu'une  nature,  est  devenue  un 
système,  qui  cherche  par  devoir  ce  qu'on  devrait  choisir 
par  conviction  ;  mais  enfui  qui  le  cherche,  qui  veut  le 
bien,  qui  le  fait,  qui  respecte  tous  les  mots  sacrés, 
toutes  les  choses  saintes,  qui  révère  l'église,  la  famille, 
la  royauté;  qui  croit  et  qui  veut  croire,  ce  qui  est  déjà 
beaucoup.  Ce  monde  est  composé  d'âmes  sincères  et 
d'hypocrites,  comme  tous  les  mondes  connus;  mais 
toutefois  la  majorité  est  noble,  généreuse,  et  si  ces  cœurs 
privilégiés,  que  de  rares  combats  viennent  éprouver, 
pouvaient  se  défendre  de  leur  juste  orgueil,  et  de  leur 
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involontaire  dédain  pour  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas, 
il  faudrait  les  donner  pour  modèles,  il  faudrait  les  ad- 
mirer. 

Le  second  de  ces  deux  mondes  est  un  chaos  d'idées 
les  plus  étranges,  une  macédoine  de  toutes  choses,  qui 
ne  ressemble  à  rien  ;  un  mélange  d'incrédulité  et  de 
préjugés,  de  petites  indépendances  et  de  grandes  pré- 
ventions, de  vieilles  manies  et  de  besoins  nouveaux,  de 
fantaisies  et  de  routines. . .  impossible  à  comprendre.  Là, 
rien  de  fixe,  point  de  lois,  des  principes  pour  rien  ;  tout 
y  est  vague,  les  usages,  les  vertus,  les  devoirs,  les  ridi- 
cules mêmes.  Ce  qui  choque  les  uns  peut  plaire  aux 
autres;  mais  certainement  nul  n'aura  le  suffrage  uni- 
versel. Vous  arrivez  avec  assurance,  vous  pensez  devoir 
être  à  l'aise  avec  des  gens  qui  s'y  sont  mis;  point  du 
tout,  il  y  a  dans  cet  océan  d'idées  jeunes  et  vieilles, 
bonnes  et  fausses,  il  y  a  tout  à  coup  des  écueils  de 
préjugés  invisibles  et  inattendus,  contre  lesquels  vous 
venez  vous  briser;  et  cela  sans  défiance,  parce  qu'il  est 
de  certaines  indignations  que  l'on  ne  saurait  prévoir. 
Là,  par  exemple,  un  homme  qui  a  donné  sa  foi  à  tous 
les  gouvernements,  depuis  vingt  années,  se  formalisera 
si  vous  soutenez  que  le  serment  politique  est  chose  folle 
et  inutile;  une  femme,  qui  se  compromet  pour  toutes 
les  religions,  qui  admet  tous  les  cultes  à  l'honneur  de 
lui  rendre  hommage,  se  révoltera  tout  à  coup  contre  un 
jeune  étourdi  qui  avouera  franchement  que  pendant  le 
carême  il  fuit  les  repas  de  famille,  parce  qu'un  diner 
maigre  l'attriste  ;  une  coquette  se  scandalisera  aujour- 
d'hui d'un  mot  léger  qu'hier  elle  aura  dit;  c'est  un 
abandon  inégal ,  une  pruderie  capricieuse  sur  lesquels 
on  ne  peut  compter;  quels  que  soient  les  discours  que 
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VOUS  teniez,  il  y  aura  toujours  là  quelqu'un  que  vos 
paroles  révolteront.  Les  uns  vous  nommeront  ca/'arrf  ou 
jeune  homme  très-chrétien,  si  vous  parlez  avec  respect 
d'une  chose  respectable  ;  les  autres  vous  traiteront  de 
furieux,  d'homme  de  mauvaise  société,  si  vous  faites 
une  plaisanterie  sur  une  aventure  de  danseuse  ou  sur  le 
bal  de  Musard.  Après  tout,  ce  monde  n'est  ni  plus 
méchant,  ni  meilleur  que  le  premier  ;  et  nous  dirons 
de  lui  ce  que  nous  disons  de  l'autre  :  il  est  composé 
d'âmes  sincères  et  d'hypocrites  comme  tous  les  mondes 
connus;  car  il  est  de  faux  mauvais  sujets,  comme  il  est 
de  faux  dévots,  et  l'on  ne  saurait  dire  vraiment  laquelle 
de  ces  deux  hypocrisies  est  la  plus  pénible  et  la  plus 
coupable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  le  premier 
de  ces  mondes  que  nous  avons  si  longuement  dépeints 
vit  de  considération,  de  respect —  et  s'ennuie,  tandis  que 
le  second  ne  vit  que  de  plaisir  —  et  s'amuse  ;  que  le  se- 
cond méprise  sincèrement  le  premier  de  s'ennuyer  ainsi  ; 
pendant  que  le  premier  méprise  le  second  de  s'amuser 
toujours.  Les  uns  disent  :  Ils  ne  sortent  jam,ais,  ils  ont 
de  vieux  chevaux  qui  tirent  péniblement  de  vieilles  ca- 
lèches fermées,  les  femmes  portent  de  petites  douillettes 
marons^  pauvres,  étroites,  et  ils  ont  deux  cent  mille 
livres  de  rentes  !  cela  fait  pitié.  Les  autres  disent  :  Tls 
sont  toujours  en  fête,  ce  sont  des  bals,  des  spectacles, 
des  soupers  qui  n'en  finissent  pas,  ils  rentrent  au  jour, 
leurs  femmes  dépensent  des  sommes  folles  pour  leur  toi- 
lette, et  ils  n'ont  jamais  le  sou,  cela  fait  pitié! 

Or,  depuis  le  mercredi  des  Cendres,  le  premier  monde 
vit  en  retraite,  il  n'a  pas  pris  part  aux  fêtes  que  nous 
avons  racontées.  Le  second  monde  se  calme  un  peu 
depuis  huit  jours.  C'est  le  contraire  de  la  fable  de  la 
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Cigale  et  la  Fourmi,  que  faisiez-vous  au  temps  déjeune? 
—  Je  dansais,  ne  vous  déplaise.  —  Eh  bien  !  chantez, 
maintenant.  Et  maintenant  il  chante.  Le  monde  joyeux 
va  aux  concerts  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bals.  Sans 
doute  ces  deux  camps  ennemis  se  partagent  la  capitale 
bien  également,  car  les  églises  sont  aussi  pleines  que  les 
salles  de  spectacle.  La  foule  encombre  Notre-Dame  au- 
tant que  l'Opéra,  et  c'est  plaisir  de  voir  cette  jeunesse 
française  venir  d'elle-même,  indépendante  et  généreuse, 
chercher  des  enseignements,  apporter  des  croyances  aux 
pieds  de  ces  mêmes  autels  où  jadis  on  ne  voyait  que  des 
fonctionnaires  publics  en  extase,  tremblant  devant  une 
inquisition  invisible;  que  des  pénitents  de  cour,  des 
pharisiens  de  ministères;  humbles  ambitieux,  dont  la 
piété  flatteuse  ne  s'adressait  pas  au  ciel,  et  qui  ne  de- 
mandaient, dans  leur  ferveur  intéressée,  qu'une  pré- 
fecture ou  une  ambassade.  Oh  !  c'est  maintenant  que 
nous  avons  la  véritable  liberté  des  cultes,  la  religion  est 
affranchie,  la  foi  est  pure,  et  le  temple  est  rendu  à  Dieu. 
Dites,  n'aimez-vous  pas  mieux  cette  jeune  France  in- 
struite et  religieuse,  que  cette  jeunesse  Touquet  que  nous 
avions  autrefois  et  qui  a  fourni  tous  nos  grands  hommes 
d'aujourd'hui?  Et  ne  faut-il  pas  être  bien  maladroit 
pour  gouverner  si  misérablement  un  pays  où  la  jeu- 
nesse, qui  est  la  force  de  la  nation,  prie  et  espère  ! 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  autant  de 
monde  à  Notre-Dame  qu'à  l'Opéra;  maintenant  disons 
que  dimanche  à  l'Opéra,  il  y  avait  autant  de  monde  le 
soir  qu'il  y  en  avait  le  matin  à  Notre-Dame.  Esméralda, 
dont  on  a  joué  un  acte,  a  été  très-appiaudie.  L'air  de 
Quasimodo  a  obtenu  un  succès  non  contesté  ;  ce  qui 
nous  confirme  dans  notre  o))inion  qu'un  opéi'a,  quelle 
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pendant  quatre  actes  sans  ballets  et  sans  décorations. 
On  ne  peut  vivre  toute  une  soirée  pour  ses  oreilles, 
surtout  à  rOpéra,  où  l'on  vient  surtout  regarder,  ad- 
mirer ;  le  public  de  l'Opéra  demande  à  être  ébloui,  et 
les  plus  beaux  cbants  du  monde  ne  pourraient  jamais 
lui  suflire.  C'est  déjà  bien  assez  pour  lui  d'avoir  perdu 
le  spectacle  de  la  salle  qui  le  rendait  si  heureux  :  il  est 
passé  le  temps  où  les  femmes  arrivaient  richement 
parées,  où  les  diamants  servaient  d'auxiliaires  aux  lus- 
tres, où  les  entr'actes  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  in- 
téressant dans  toute  la  pièce.  Aujourd'hui  les  femmes  se 
cachent  sous  leurs  manteaux  ;  elles  ont  froid,  elles  sont 
pâles  et  tristes  ;  et  puis  des  chapeaux  fanés  pendent  sur 
les  balcons,  et  l'on  voit  des  bonnets  ronds  aux  fremières 
loges.  0  décadence  ! . . . 

Une  assez  jolie  femme  disait  l'autre  soir  qu'elle  allait 
ouvrir  sa  maison,  mais  qu'elle  n'admettrait  chez  elle 
aucune  femme  qui  aurait  passé  trente  ans.  —  Ce  sera 
charmant,  lui  dit  sa  cousine,  mais  dépêche-toi,  car 
dans  un  an,  tu  ne  pourras  plus  t'inviter. —  Une  cousine 
est  une  ennemie  donnée  par  la  nature. 

De  mémoire  de  chasseurs  (depuis  1830)  on  n'a  rien  vu 
de  plus  beau  que  la  chasse  qui  a  eu  lieu  vendredi  à 
Chantilly.  Vous  savez  le  temps  qu'il  faisait;  combinai- 
son admirable  pour  une  chasse,  terre  d'hiver,  ciel  de 
printemps  ;  le  rendez-vous  était  à  Chantilly  à  la  table 
de  marbre.  A  dix  heures  et  demie  on  s'est  mis  en  cam- 
pagne, le  cerf  s'est  conduit  noblement;  en  véritable 
connaisseur,  en  cicérone  de  bon  goût,  il  a  parcouru  les 
vallons  les  plus  pittoresques,  les  pays  les  plus  célèbres  ; 
il  a  traversé  tout  le  parc  d'Ermenonville,  il  a  salué  en 
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passant,  rapidement  il  est  vrai,  la  tomhe  de  Jean-Jac- 
ques, ce  mortel  qui,  comme  lui,  se  croyait  toujours 
poursuivi  ;  il  a  traversé  le  désert,  le  classique  désert 
d'Ermenonville;  et  là  c'était  un  merveilleux  spectacle 
que  toute  cette  chasse  perdue  dans  cette  vaste  plaine  de 
sable  et  le  cerf  courant,  fuyant,  toujours  fuyant  vers 
l'horizon,  toujours  visible  et  cependant  si  loin  de  vous. 
Après  six  heures  de  course,  la  victime  ingénieuse  est 
allée  tomber  dans  le  bel  étang  de  Mortfontaine  ;  elle  a 
choisi  le  site  le  plus  poétique  pour  y  mourir  !  Si  nous 
croyions  à  la  métempsycose,  nous  dirions  que  l'âme  de 
quelque  peintre  de  paysage,  malheureux  en  amour,  avait 
passé  dans  le  corps  de  ce  noble  cerf,  tant  il  s'est  montré 
artiste  dans  toutes  ses  promenades  et  jusque  dans  sa 
chute.  Le  tableau  qu'il  a  composé,  et  dont  il  était  le 
héros,  est  digne  des  plus  grands  maîtres;  au  milieu  de 
l'étang  dont  tous  les  chasseurs  garnissaient  les  bords, 
le  pauvre  animal  se  défendait  avec  furie;  déjà  deux  ou 
trois  chiens  venaient  d'être  éventrés  par  lui,  lorsque 
M.  le  duc  d'Orléans,  pour  sauver  les  vainqueurs,  de- 
manda une  carabine,  et  le  cerf  fut  bientôt  mis  hors  de 
combat.  Cette  justesse  de  coup  d'œil  prouve  que  M.  le 
duc  d'Orléans  n'a  la  vue  basse  que  dans  un  salon  ;  cette 
chasse  fort  belle,  mais  si  longue  et  si  pénible,  prouve 
aussi  que  le  jeune  prince  s'ennuie  de  son  repos,  et  qu'il 
cherche  à  se  consoler  des  lenteurs  de  l'expédition  de 
Constantine,  que  nous  lui  reprochons  de  trop  désirer, 
par  les  exercices  les  plus  fatigants.  Plusieurs  chasseurs 
se  sont  égarés  exprès,  ne  pouvant  le  suivre.  La  curée  n'a 
pu  avoir  lieu  que  le  soir  aux  flambeaux.  Cette  chasse 
est  la  dernière  de  l'année.  Probablement  le  cerf  savait 
cela,  c'est  pourquoi  il  s'est  si  bien  conduit. 

7 
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Le  soleil  a  iU\ià  fait  sortir  de  l'raiclies  étolïes  d'eie. 
Nous  sommes  allé  regarder  aux  Chinois,  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  ces  mousselines  roses  etlilas,  qui 
sentent  le  printemps,  comme  on  \a  respirer  le  doux 
parfum  des  violettes  dans,  les  bois.  Salut  mousselines 
légères,  fleurs  des  magasins,  aimables  prémices  de  la 
belle  saison,  vous  nous  avez  rendu  l'espérance,  nous 
croyions  les  beaux  jours  perdus.  Vivent  les  parures  de 
printemps  !  Mais  nous  n'y  sommes  pas  encore.  Toujours 
le  satin,  le  velours,  et  les  mantelets  doublés  d'hermine, 
et  les  manchons  d'hermine,  et  puis  aussi  toutes  sortes 
de  fourrures  inconnues  :  entre  autres  une  hermine  do- 
mestique dont  il  faut  se  défier.  Cette  année,  on  a  in- 
venté beaucoup  d'animaux  sauvages,  dont  les  natura- 
listes n'ont  aucune  idée,  des  animaux  de  fantaisie,  qui 
n'ont  connu  la  vie  que  sous  la  forme  d'un  manchon. 

Rien  de  nouveau  dans  les  modes,  elles  se  forgent, 
elles  se  trament  dans  le  silence.  Aujourd'hui  on  porte 
franchement  ce  que  l'on  a,  on  use  tout  ce  qui  reste. 
C'est  la  saison  où  les  chapeaux  à  plumes  voient  le  grand 
jour  et  la  poussière  des  boulevards  :  tel  chapeau  de  ve- 
lours épingle  blanc,  langTiit  enfermé  depuis  trois  mois 
dans  un  carton,  et  n'est  sorti  qu'en  voiture  dans  les 
grandes  occasions  aux  heures  importantes  de  l'hiver, 
pour  des  visites  officielles,  pour  des  concerts  du  matin, 
aujourd'hui  rendu  à  la  liberté  par  son  inutilité  pro- 
chaine, délivré  par  le  printemps  qui  va  le  remplacer, 
il  se  livre  sans  réserve  à  un  exercice  inaccoutumé,  il 
va,  il  vient,  il  est  quitté,  remis,  le  matin,  le  soir,  on  le 
porte  à  l'église,  où  il  remplace  la  capote  ouatée  qui  n'est 
déjà  plus;  il  sort  à  pied  et  sans  façon,  sans  embarras, 
car  il  n'est  plus  seul;  il  rencontre,  sur  les  boulevards 
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et  dans  les  rues,  mille  chapeaux  à  plumes  de  sa  connais- 
sance, il  n'est  plus  honteux  de  son  luxe,  son  panache 
est  admis  et  n'attire  pas  les  yeux  ;  on  le  fatigue  plus 
en  dix  jours  qu'on  ne  l'a  fait  pendant  tout  l'hiver,  en- 
fin on  le  traite  sans  ménagement,  comme  un  ami  dont 
on  n'a  plus  besoin. 


LETTRE   VL 


22  mars  1837. 


Carême.  —  Une  foule   privilégiée.  —  Salon  de   1837.  —  Porlrails 
bourgeois.  —  Droits  des  femmes. 


Le  printemps  a  commencé  par  un  jour  d'hiver;  la 
neige,  la  vieille  et  véritable  neige,  vient  retarder  la  belle 
et  fausse  neige  des  amandiers  en  fleurs ,  les  hirondelles 
se  consultent,  et  leur  retour  est  retardé;  Longchamps 
est  morfondu,  etsi  l'on  n'y  est  pas  allé  en  traîneaux,  c'est 
par  respect  pour  les  usages.  Les  robes  nouvelles  étaient 
peut-être  charmantes  sous  les  manteaux  ;  les  femmes 
étaient  peut-être  roses  et  fraîches  sous  leurs  voiles;  les 
chevaux  étaient  peut-être  superbes,  mais  ils  allaient  au 
pas,  et  nous  allions  si  vite  pour  nous  réchauffer  que 
nous  n'avons  rien  vu.  Malheur  à  qui  aurait  paru  ce 
matin  aux  Champs-Elysées  en  habits  de  printemps,  ce 
n'est  pas  à  Longchamps  qu'on  l'aurait  conduit,  mais  à 
Charenton. 

Cette  semaine  on  jeûne,  on  prie;  les  saintes  cérémo- 
nies de  ces  derniers  jours  de  carême  sont  si  belles ,  ces 
abstinences ,  ce  deuil  austère  ont  tant  de  pouvoir  sur 
l'imagination  ,  qu'ils  raniment  la  ferveur  des  âmes  les 
plus  faibles,  qu'ils  réveillent  le  courage  des  indifférents; 
car  aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  les  philosophes  qui  sont 
athées,  ce  sont  les  cœurs  désenchantés,  et  ceux-là  avec 
de  la  poésie  on  les  ramène.  Eh!  quoi  de  plus  consolant. 
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de  plus  sublime  que  cette  pensée,  que  cliaque  privation 
nous  est  comptée  et  nous  rachète  une  faute.  Oli!  qu'elle 
est  généreuse  cette  religion  qui,  d'un  sacrifice,  nous  fait 
une  espérance;  qui  nous  montre  toujours  après  la  nuit, 
et  même  à  cause  de  la  nuit,  un  beau  jour;  qui  nous  pro- 
met le  bonheur  comme  une  conséquence  des  larmes  ;  qui 
nous  fait  d'un  revers  un  gage  de  triomphe,  et  nous  dit  : 
Souffrir  c'est  mériter  î  II  nous  arrive  parfois,  quand  nous 
sommes  dans  une  église,  de  chercher  à  pénétrer  dans 
toutes  ces  pensées  qui  viennent  s'élever  jusqu'au  ciel ,  à 
surprendre  sur  ces  lèvres  doucement  agitées  le  secret  de 
chaque  prière...  et  tout  à  coup  un  désir  de  roi,  ou  plutôt 
de  Dieu  nous  saisit...  et  nous  paierions  de  nos  jours, 
de  tout  l'avenir  de  notre  vie,  le  pouvoir  d'exaucer  tous 
ces  vœux  ensemble,  par  miracle  et  subitement.  Vous 
figurez- vous  alors  le  transport  de  toute  cette  foule,  ces 
milliers  de  cœurs  enivrés,  ces  hymnes  de  reconnaissance, 
ce  Te  Dcum  spontané  sortant  de  toutes  les  bouches,  ces 
flammes  de  joie  jaillissant  de  tous  les  yeux  ?  Oh  I  la  belle 
émotion  !  Heureux  ceux  qui  ont  la  puissance  :  c'est  ainsi 
qu'il  en  faudrait  abuser  I 

Nous  n'imiterons  pas  plusieurs  journaux  qui  vantent 
les  prédications  de  la  chaire,  comme  on  vante  les  dis- 
cours de  la  tribune;  nous  ne  croyons  pas  ces  apprécia- 
tions littéraires  convenables  lorsqu'il  s'agit  de  l'élo- 
quence religieuse;  nous  ne  nous  reconnaissons  pas  le 
droit  de  juger  un  prêtre  qui  parle  au  nom  de  Dieu  , 
comme  nous  jugeons  un  député  qui  parle  au  nom  de  ses 
commettants.  Si  la  représentation  nationale  est  respec- 
table, la  représentation  divine  est  sacrée  ;  il  nous  semble 
même  que  c'est  faire  injure  à  ces  austères  inspirés,  que 
de  les  louer  comme  des  hommes  de  talent,  ((ue  de  jeter 
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ciu  milieu  de  leurs  saintes  pensées  des  préoccupations  de 
rhétorique  et  de  grammaire.  Nous  ne  croyons  pas,  par 
exemple,  que  M.  de  Brézé  soit  très-llatté  qu'on  loue  la 
grâce  de  sa  diction,  sa  parole  pleine  de  suavité  et  d'élé- 
gance ;  nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  M.  l'abbé 
Dupanloup  puisse  trouver  convenable  que  l'on  vante 
son  langage  fleuri.  Quant  à  M.  l'abbé  Combalot , 
nous  savons  déjà  ce  qu'il  pense  de  la  publicité  don- 
née dans  les  journaux  aux  sermons  de  l'église ,  et 
nous  citerons  à  l'appui  de  notre  opinion  le  passage 
d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  monseigneur  l'évèque  d'A- 
gen,  au  sujet  des  sténographes  qui  faisaient  imprimer 
les  conférences  :  «  Que  deviendrait  la  prédication  catho- 
lique en  France,  si  on  sténographiait  tous  les  discours 
des  orateurs  chrétiens?  Travestir  un  prédicateur,  ce 
n'est  pas  rendre  service  à  l'église;  reproduire  ses  inspi- 
rations par  la  presse,  c'est  tuer  sa  parole  :  car,  si  le  pré- 
dicateur évangélique  fait  imprimer  ses  discours  (et  lui 
seul  a  ce  droit),  il  faut  qu'il  renonce  à  la  chaire.  » 

Nous  dirons  donc  ce  qui  est  vrai  ;  c'est  que  la  foule 
se  porte  à  Notre-Dame  pour  écouter  M.  l'abbé  de  Ra- 
vignan,  qu'elle  envahit  Saint-Roch,  où  prêche  M.  l'abbé 
Dupanloup;  Saint-Thomas-d' Aquin ,  où  prêche  M.  De- 
guerry;  Saint-Sulpice ,  où  l'on  entend  M.  Grivel,  et 
Saint-Eustache ,  où  l'on  entend  M.  l'abbé  Combalot. 
Mais  nous  dirons  cela  comme  un  fait,  pour  constater  un 
retour  à  la  religion ,  dont  nous  sommes  heureux ,  et  non 
pour  faire  valoir  l'éloquence  de  ces  orateurs  suprêmes , 
qui  parlent  pour  notj'c  salut  et  non  pas  pour  leur  gloire, 
et  que  nous  croyons  au-dessus  des  succès. 

Nous  sommes  allé  au  Salon  ;  nous  y  allions  en  bour- 
geois pour  y  chercher  des  impressions  de  peinture,  mais 
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bientôt  nous  nous  y  sommes  vu  malgré  nous  changé  en 
philosophe,  entraîné,  que  nous  étions,  par  mille  obser- 
vations de  mœurs.  0  Français!  ô  Parisien  î  que  tu  nous 
es  là  franchement  apparu  dans  toute  la  candeur  de  ta 
vanité  !  Le  privilège  est  pour  toi  chose  si  séduisante,  que 
pourvu  qu'on  te  l'accorde,  tu  en  jouis  avec  orgueil  sans 
t'apercevoir  qu'il  n'exisie  plus;  ainsi,  il  y  a  plus  de 
monde  au  Salon  le  samedi,  jour  réservé,  que  le  ven- 
dredi, par  exemple,  où  l'on  y  peut  marcher  à  l'aise. 
C'est  que  dans  ce  pays  où  chacun  tient  tant  à  ses  droits,  ce 
qu'on  aime  surtout  ce  sont  les  faveurs  auxquelles  on  n'a 
pas  de  droits;  c'est  que  là  où  la  vanité  est  reine,  l'ex- 
ception déborde  la  règle  ;  en  un  mot,  c'est  que  voilà  l'éga- 
lité telle  qu'on  la  rêve  en  France  :  le  privilège  pour  tous  ! 

Un  autre  phénomène  nous  a  frappé.  Pour  arriver  au 
Louvre,  une  longue  file  de  voitui-es;  dans  la  cour,  trois, 
quatre  rangées  de  voitures.  Oh!  l'assemblée  est  bril- 
lante ,  dites-vous ,  les  femmes  les  plus  séduisantes ,  les 
plus  parées  vont  réjouir  nos  regards,  et  déjà  vous  vous 
repentez  de  n'avoir  pas  soigné  davantage  votre  élé- 
gance; vos  cheveux  sont  défrisés,  vous  montez  le  grand 
escalier  avec  moins  d'assurance;  vous  vous  préoccupez 
de  vous-même;  vous  qui  veniez  pour  voir,  vous  vous 
inquiétez  d'être  vu.  —  Vous  entrez  ;  le  public  le  plus 
vulgaire,  les  femmes  les  plus  communes ,  les  tournures 
les  plus  grotesques  viennent  aussitôt  vous  rassurer.  Et 
puis  quelle  foule!  Gomme  on  se  pousse  !  A  chaque  porte 
quelle  cohue!  Où  se  réfugier? 

Sérieusement,  une  femme  qui  n'est  pas  assez  liée  avec 
Thomme  qui  lui  donne  le  bras  pour  se  cramponner  à  lui 
comme  une  mère  s'attache  à  son  fils,  une  sœur  à  son 
frère,  ime  femme  à  son  mari ,  nu  milieu  d'une  émeute. 
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l'isque  de  changer  deux  ou  trois  fois  de  compagnon  pen- 
dant la  traversée  d'un  salon  à  l'autre.  Nous  avons  mi 
une  jeune  fille  timide,  protégée  d'abord  par  un  petit 
monsieur  roux ,  se  trouver  tout  à  coup  la  compagne  In- 
volontaire d'un  grand  jeune  homme  brun,  sans  pouvoir 
comprendre  de  quelle  manière  cette  métamorphose  s'é- 
tait opérée.  On  n'est  pas  en  sûreté  le  samedi  au  Salon, 
les  jours  de  faveur  il  y  a  trop  de  monde ,  et  quand  on 
voit  ce  monde,  on  s'explique  mal  cette  faveur.  Dans 
toute  cette  population  de  favorisés,  certes,  l'autre  jour 
il  n'y  avait  pas  quatre  jolies  femmes.  Aussi  quelqu'un, 
qui  voulait  trouver  une  raison  à  l'admission  exception- 
nelle de  toutes  ces  vilaines  figures,  prétendait  que  le  sa- 
medi était  le  jour  réservé  à  tous  ceux  qui  avaient  leur 
portrait  au  Salon.  L'épigramme  était  sanglante  (vieux 
style),  mais  elle  était  méritée  de  part  et  d'autre. 

Toutefois ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  blâment 
la  manie  des  tableaux  de  famille;  nous  comprenons  fort 
bien  qu'on  se  plaise  à  garder  un  souvenir  de  ceux  qu'on 
aime,  et  qu'une  image  puisse  être  précieuse  lors  même 
qu'elle  n'est  pas  jolie  ;  nous  avons  tous  des  parents  forts 
laids  que  nous  chérissons,  et  le  portrait  d'un  bienfaiteur 
bossu ,  qui  nous  aurait  aimé ,  nous  ferait  plus  de  plaisir 
à  contempler,  que  celui  d'un  très-bel  oncle  égoïste  qui 
nous  aurait  déshérité.  Le  tableau  de  famille  est  dans  la 
nature,  peut-être  n'est-il  pas  dans  la  peinture;  n'im- 
porte, ce  n'est  qu'une  difficulté  que  le  talent  peut 
vaincre;  et  tant  de  chefs-d'œuvre  nous  donnent  raison. 
Ce  qu'il  faut  attaquer,  ce  n'est  pas  la  fureur  des  por- 
traits qui  donne  du  travail  à  tant  d'artistes,  c'est  la  pré- 
tention des  gens  qui  posent,  c'est  la  fatuité  de  leurs  atti- 
tudes, Vimpoésie  de  leurs  costumes;  c'est  le  ridicule  vt 
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la  niaiserie  des  accessoires  dont  il  leur  plaît  de  s'entou- 
rer; ce  n'est  pas  le  mauvais  goût  du  peintre  qu'il  faut 
criti(iuer;  que  de  fois  il  a  du  souffrir,  le  pauvre  homme  ! 
c'est  l'éducation  du  modèle  qu'il  faut  entreprendre,  lui 
seul  fait  le  comique  du  tableau.  Qu'il  se  contente  de 
prêter  son  image,  c'est  déjà  bien  assez  quelquefois,  mais 
qu'il  laisse  à  l'artiste  le  soin  de  Y  assaisonner  ^  ou  bien 
nous  serons  forcé  de  lui  dire  : 

Il  n'est  point  de  bourgeois,  dH épicier  odieux 
Qui ,  par  l'art  embelli ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ainsi,  nous  trouvons  tout  simple  que  lorsqu'on  a  une 
jolie  figure  comme  ce  jeune  homme  qui  s'appuie  sur 
un  tombeau  ,  on  se  fasse  peindre,  et  qu'on  veuille  offrir 
son  portrait  à  une  mère  ou  une  amie;  mais  alors,  pour- 
quoi mettre  si  soigneusement  sur  cette  tombe  son  cha- 
peau et  ses  gants  jaunes.  Pourquoi  des  gants  jaunes  sur 
un  tombeau  I  nous  aurions  préféré  des  gants  noirs,  c'é- 
tait plus  convenable.  Nous  voudrions  aussi  un  crêpe 
noir  au  chapeau ,  sinon  le  tombeau  risque  fort  d'être 
pris  pour  un  poêle;  mais  alors  que  fait  un  poêle  dans  un 
jardin  ? 

Nous  préférons  cet  autre  jeune  homme  mieux  in- 
spiré qui  a  posé  son  chapeau  et  ses  gants  jaunes  sur  une 
chaise  de  velours  d'Utrecht  vert.  Il  a  peut-être  l'air  un 
peu  trop  fier  de  cette  idée,  elle  est  sage  sans  doute  ;  mais 
l'orgueil  qu'elle  lui  donne  nous  semble  exagéré. 

On  voit  que  les  gants  jouent  un  rôle  important  au  Sa- 
lon ;  Privât  et  Boivin  ont  inspiré  plus  d'un  grand  maître. 
Les  melons  sont  aussi  fort  communs.  Dans  le  second  sa- 
lon, nous  avons  remarqué  le  portrait  d'un  melon  singu- 
lièrement placé,  entre  un  homme  triste  qui  semble  dire  : 
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Vous  savez  bien  que  je  n'en  mange  pas ,  et  un  moine 
indigné  qui  semble  fuir  avec  horreur  cette  tentation  suc- 
culente. Cet  effet  de  melon  ,  dû  au  hasard ,  nous  a  paru 
digne  d'observation.  Plus  loin ,  nous  avons  contemplé 
un  monsieur  respectable  avec  ses  deux  enfants  ;  son  fils 
aine  est  tout  le  portrait  de  son  portrait  ;  mais  nous  lui 
dirons  avec  peine  que  son  second  fils  ne  lui  ressemble 
pas. — Une  grosse  femme  s'est  fait  peindre  dans  un  tout 
petit  cadre ,  qu'elle  remplit  jusqu'au  bord ,  et  pourtant 
elle  s'y  est  placée  de  profil ,  et  toute  son  attitude  semble 
dire  :  Je  suis  bien  comme  cela,  je  me  connais,  de  face  je 
n'y  entrerais  pas.  — On  voit  aussi  une  jeune  fille  effeuil- 
lant une  marguerite.  Ce  sujet  nous  a  paru  bien  hardi; 
car  pour  nous ,  qui  recherchons  les  idées  neuves ,  nous 
trouvons  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  faire  ce  que  tout  le 
monde  a  déjà  fait ,  qu'à  inventer  les  choses  les  plus  ris- 
quées. L'originalité  est  devenue  la  prétention  univer- 
selle. Qui  est-ce  qui  oserait  être  simple  aujourd'hui? 

Après  avoir  étudié  le  Salon ,  nous  avons  étudié  le  li- 
vret; comme  style,  nous  l'avons  trouvé  moins  ridicule 
cette  année  que  toutes  les  autres  années  :  point  de  pathos, 
point  de  grandes  phrases,  quelquefois  même  il  pousse  la 
niaiserie  jusqu'à  l'innocence,  comme  par  exemple  dans 
cette  explication  d'un  tableau  représentant  la  mort  de 
Frédégonde  :  «  Frédégonde,  en  proie  à  une  maladie 
cruelle,  déchirée  par  les  remords  de  ses  crimes,  et  tour- 
mentée de  la  crainte  de  la  mort ,  a  mandé  Grégoire  de 
Tours,  persuadée  que  ce  ministre  des  autels  pouvait  lui 
rendre  la  santé,  la  vie  mêmef  etc.,  etc.  »  La  vie  même 
est  plein  de  grâce,  car  sans  la  vie  qu'est-ce  que  la  santé? 
Que  vous  soyez  gros  et  gras ,  qu'importe  si  vous  êtes 
mort,  on  ne  vous  en  saura  aucun  gré.  Un  auteur  vul- 
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gaire  aurait  mis  «  la  vie  et  même  la  santé.  »  C'était  une 
faute,  car  il  faut  toujours  renchérir  sur  l'idée,  il  faut 
que  le  plus  suive  le  moins,  et  la  vie  est  plus  que  la  santé. 
Il  ne  faut  pas  imiter  cet  orateur  qui  disait  :  «  Cela  est 
indispensable ,  et  même  nécessaire.  »  Vous  voyez  donc 
bien  que,  selon  les  lois  du  langage ,  le  livret  a  raison  de 
dire  la  santé ,  et  même  la  vie. 

Plusieurs  autres  explications  de  tableaux  nous  ont 
aussi  frappé.  Mademoiselle  ***.  Un  Jeune  Hommes  étude. 

—  Madame  Lagache  Cow.  —  Les  Mauvaises  Pensées. 

—  Une  Famille  occupée  à  la  Pêche.  La  Domestique  s'est 
laissée  surprendre  par  la  marée  (c'est  la  cuisinière  sans 
doute).  Plus  loin  :  Une  Famille  de  Lions.  Touchante 
union  I  Qui  ne  voudrait  pas  être  introduit  dans  cette  ai- 
mable famille?  Enfin  ,  Jeune  Femme  et  son  Enfant  ef- 
frayés par  la  rencontre  d'un  Ours.  Ainsi  on  le  voit,  ce 
style  est  simple  et  naïf;  tout  y  est  patriarcal,  jusqu'aux 
animaux  féroces,  jusqu'aux  lions ,  jusqu'aux  ours.  En 
parcourant  ce  livret,  nous  avons  été  étonné  de  la  quan- 
tité de  noms  de  femmes  que  nous  y  avons  trouvés.  Il  y 
en  a  une  ou  deux  presque  à  chaque  page;  il  y  a  même 
une  page  qui  en  contient  quatre  :  mademoiselle  Her- 
minie  Descemet,  mademoiselle  Demarcy,  mademoiselle 
Lucie  Denois  et  mademoiselle  Fanny  Demadières. 

Les  femmes  envahissent  le  Salon ,  en  attendant  qu'el- 
les envahissent  les  tribunaux  et  les  préfectures ,  où  ten- 
dent maintenant  toutes  leurs  prétentions.  Lisez  plutôt 
le  Journal  des  femmes.  C'est  là  que  l'on  puise  de  sages 
enseignements  ;  c'est  là  que  les  femmes  apprendront  le 
secret  infaillible  de  retrouver  la  dignité  et  de  reconqué- 
rir le  rang  que  la  tyrannie  de  l'homme  leur  ravit  de- 
puis tant  de  siècles.  En  effet,  si  les  femmes,  au  lieu  de 
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souffrir  en  silence,  se  décidaient  à  suivre  les  conseils  de 
madame  Poutret  de  Mauchamp  ;  si ,  au  lieu  de  pleurer 
quand  leurs  maris  les  grondent,  celles  cassaient  une 
glace  ou  une  pendule  dans  la  maison,  »  si,  au  lieu  d'épier 
avec  inquiétude  à  leur  fenêtre  le  retour  du  perfide  qui 
les  abandonne ,  elles  «  s'occupaient  à  couper,  à  détruire 
tout  le  linge  de  table ,  par  vengeance ,  les  hommes  y  re- 
garderaient à  deux  fois  ,'  ils  seraient  moins  brutaux  et 
moins  infidèles.  »  Moins  infidèles  est  ravissant ,  comme 
s'il  y  avait  des  degrés  dans  l'infidélité  !  L'infidélité  est 
comme  la  mort,  elle  n'admet  pas  de  nuances.  Excepté 
cela,  tout  est  parfait  dans  la  morale  de  madame  de  Pou- 
tret de  Mauchamp. 


LETTRE    Vïï. 


29  mais  1857. 


Crise  ministérielle.  —  La  grippe.  —  Promenade  de  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux. —  Modes.  —  Los  visites  du  matin. 


La  politique  de  cette  semaine  nous  appartient;  c'est 
une  série  de  commérages  dont  les  graves  colonnes  d'un 
journal  n'auraient  pas  le  droit  de  s'occuper.  Ce  sont  des 
tracasseries,  des  taquineries,  des  misères  à  faire  pitié. 
Oh  !  l'intérêt  commun  n'est  jamais  pour  rien  dans  ces 
enfantements  ministériels;  au  fond  de  toute  chose  vous 
trouvez  toujours  une  rivalité,  une  petite  rivalité  toute- 
puissante,  dont  des  femmes  même  n'oseraient  convenir; 
un  ministère  composé  de  sept  vieilles  coquettes  (les 
vieilles  coquettes  sont  encore  plus  intraitables  que  les 
jeunes),  un  ministère  semblable  serait  moins  difficile  à 
harmoniser  que  les  nôtres.  M.  un  tel  ne  veut  pas  rester  à 
cause  de  M.  un  tel  ;  celui-ci  ne  veut  pas  entrer  à  cause 
(le  celui-là  ;  tel  autre  ne  peut  accepter  que  si  un  tel  au- 
tre accepte  :  c'est  un  casse-téte  chinois  dont  les  pièces  sont 
dépareillées.  Il  y  en  a  même  deux  ou  trois  qui  appar- 
tiennent à  un  autre  jeu,  et  quoi  qu'on  essaie,  quoi  qu'on 
rêve,  le  tableau  ne  pourra  jamais  être  refait.  Tout  cela 
est  triste  ;  ce  sont  des  puérilités,  sans  doute,  mais  des 
puérililés  fatales;  ce  sont  des  niaiseries,  sans  doute, 
mais  ces  niaiseries  sont  mortelles,  car  chaque  secousse 
détruit  nos  forces,  chaque  tremblement  de  ministère 
ébranle   tout    le  pays.  Kt  puis   l'incertitude,  c'est    l;i 
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mort,  c'est  l'oisiveté,  c'est  le  découragement,  c'est  la 
stérilité.  Quel  projet  former  lorsqu'on  attend  toujours? 
que  peut-on  entreprendre  lorsqu'on  a  tout  à  craindre? 
comment  marcher  quand  la  route  n'est  pas  tracée? 
comment  semer  sur  un  terrain  mouvant  ?  Que  pense- 
rait-on d'un  laboureur  qui  passerait  toute  la  saison 
des  travaux  à  choisir  lequel  de  ses  chevaux  il  doit 
mettre  à  la  charrue,  et  qui,  lorsque  la  moisson  vien- 
drait, ne  se  serait  pas  encore  décidé.  Voilà  pourtant  où 
nous  en  sommes  ;  rien  ne  se  fait  parce  que  nous  passons 
nos  jours  à  choisir  ceux  qui  doivent  faire  ;  toute  la  ca- 
ravane s'arrête  pour  regarder  se  battre  ceux  qui  doi- 
vent la  conduire ,  rien  ne  s'accomplit,  rien  ne  marche 
que  le  temps,  le  temps  implacable,  le  temps  précieux 
que  nous  perdons  sans  retour. 

La  grippe,  la  grippe,  la  grippe,  voilà  ce  dont  on  parle, 
ce  dont  on  rit,  ce  dont  on  meurt.  Sur  quatorze  personnes 
qui  habitent  une  maison,  quatorze  personnes  sont  at- 
teintes; tous  sur  tous,  voilà  la  proportion.  On  raconte 
que  la  semaine  dernière  le  duc  de  M...,  ayant  tous  ses 
gens  malades,  hommes,  femmes,  portiers,  portières,  a 
été  forcé  pendant  deux  heures  d'aller  lui-même  tirer  h 
cordon  de  la  porte  de  son  propre  hôtel.  —  M.  le  duc  de 
M...  est-il  chez  lui  ?  —  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire: 
Non.  —  Enfin  quelqu'un  est  venu  relever  M.  le  duc 
de  M...  de  sa  faction,  et  il  est  rentré  dans  le  salon  pour 
donner  une  tasse  de  tisane  à  madame  la  duchesse  de  M. . . , 
qui  avait  la  grippe,  et  dont  les  femmes  de  chambre 
étaient  au  lit  avec  la  grippe.  Et  pourtant  les  bals  vont 
encore,  on  danse,  on  essaie  des  robes,  on  se  coiffe,  on 
se  couronne  de  fleurs  entre  deux  quintes.  Les  femmes, 
le  matin,  sont  frileuses,  dolentes,  tout  empaquetées 
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de  bonnets,  de  voiles,  de  fichus  :  on  les  plaint,  on  gémit 
avec  elles,  et  leur  tête  se  penche,  leur  corps  délicat  se 
courbe,  leur  petit  pied,  grossi  par  la  fourrure,  s'entoure 
encore  d'un  châle  ou  se  grille  devant  le  feu  ;  on  leur 

conseille  de  se  soigner,  on  les   quitte  inquiet ,  et 

puis  le  soir  on  les  retrouve  au  bal  étincelantes,  la  tète 
haute,  empanachée,  endiamantéey  les  épaules  nues,  les 
bras  nus,  les  pieds  nus,  car  un  bas  de  toile  d'araignée 
n'est  pas  une  chaussure,  et  puis  les  voilà  qui  tournent, 
qui  sautent,  qui  volent,  et  qui  vous  méprisent,  vous,  leur 
ami,  dont  le  regard  étonné  semble  dire  :  «  Imprudente, 
est-ce  bien  vous?  »  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  — 
Que  les  femmes  aiment  mieux  mourir  que  de  se  refuser 
un  plaisir  ;  qu'elles  vivent  pour  le  monde,  les  bals,  les 
concerts;  que  leur  santé  est  sacrifiée  à  de  futiles  amuse- 
ments; que... — Non,  cela  veut  dire  que  fintérieur  des 
ménages  est  si  parfaitement  ennuyeux,  qu'on  préfère 
risquer  de  gagner  une  seconde  fois  la  grippe  à  l'ennui  de 
rester  au  coin  du  feu  avec  des  gens  qu'on  a  pris  en  grippe  : 
la  preuve,  c'est  que  les  personnes  qui  se  sont  fait  une 
vie  intérieure  agréable  ne  sortent  point  de  chez  elles. 
On  a  dit  :  «  Le  monde  est  fait  pour  les  heureux,  pour  les 
riches  ;  »  il  fallait  dire,  les  heureux  n'ont  pas  besoin  de 
lui.  Mais  ceci  demande  de  longs  développements,  nous 
y  reviendrons  un  autre  jour. 

Les  deux  bals  de  la  semaine  dernière  étaient  char- 
mants; toutes  les  femmes  étaient  jolies.  Les  robes  étaient 
d'une  fraîcheur,  d'une  élégance  incomparables.  Il  n'y 
avait  peut-être  pas  assez  déjeunes  hommes,  les  danseurs 
étaient  rares,  cela  rentre  encore  dans  notre  idée  ;  les 
hommes  pouvant  se  réunir  sans  façon  dans  les  cercles, 
dans  des  clubs,  n'ont  pas  besoin,  pour  se  distraire  de  la 
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grippe,  de  séparer  et  d'aller  au  bal,  extrémité  à  laquelle 
les  pauvres  femmes  sont  réduites. 

Les  moralistes  commencent  à  crier  au  scandale  en 
parlant  des  bals  Musard  et  Jullien  ;  quel  crime  y  a-t-il 
donc  à  s'amuser  en  faisant  grand  bruit  et  d'une  façon 
assez  vulgaire?  Si  ce  plaisir  remplaçait  les  bonnes  œu- 
vres et  les  saintes  lectures,  nous  dirions  comme  vous  : 
à  bas  les  plaisirs!  mais  quand  on  songe  que  toute  cette 
activité  que  le  peuple  emploie  à  danser,  valser,  galo- 
per, il  pourrait  l'employer  d'une  manière  plus  fatale, 
on  devient  très-indulgent  pour  les  fêtes  qui  ne  peuvent 
nuire  qu'à  ceux  qui  en  jouissent.  Quand  on  a  vu  la 
démence  hostile  et  cruelle,  on  pardonne  à  la  folie  inof- 
fensive; quand  on  a  vu  le  carnaval  à  l'Archevêché, 
on  s'arrange  assez  bien  de  le  voir  à  l'Opéra.  Ehl  dites- 
nous,  messieurs  les  politiques  à  petite  morale  et  à  fausse 
vertu,  le  galop  de  Musard  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'é- 
meute? n'oubliez  donc  pas  qu'il  la  remplace,  et  fermez 
les  yeux.  On  gouvernait  le  peuple  de  Rome  avec  les 
fêtes  que  l'on  donnait  pour  lui  ;  le  peuple  français  gagne 
lui-même  l'argent  de  ses  plaisirs;  c'est  lui-même  qui 
en  fait  les  frais,  et  nos  petits  Néron  n'ont  pas  droit  de 
se  plaindre,  ni  de  lui  ravir  une  joie  qui  ne  leur  coûte 
rien.  Pauvre  peuple!  sans  tes  amis,  il  y  a  longtemps 
que  tu  serais  heureux. 

'  Les  pauvres  peuples  nous  font  penser  aux  pauvres 
rois. 

Un  voyageur,  revenant  de  Goritz,  raconte  un  trait 
de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  n'est  pas  sans  intérêt. 
Le  prince  avait  engagé  plusieurs  jeunes  gens  à  faire 
avec  lui  une  grande  promenade  à  cheval,  et  chacun 
admirait  son  audace,  son  agilité;  les  haies,  les  fossés, 
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lieu  ne  l'arrêtait;  enfin,  il  rencontre  un  ravin,  une 
sorte  de  torrent,  de  rivière  assez  large  pour  lui  faire 
faire  des  réflexions;  il  hésite  un  moment  ;  puis,  se  tour- 
nant vers  ses  compagnons,  il  leur  crie  en  riant  :  «  Al- 
lons, messieurs,  ceci  est  le  Rhin,  passons  en  France!  » 
et  il  lance  son  cheval  dans  le  torrent  et  gagne,  non 
sans  peine,  l'autre  rive.  Parvenu  là,  il  s'aperçoit  de  son 
imprudence,  car  tous  les  cavaliers  n'étaient  pas  aussi 
ardents  que  lui  ;  alors,  avec  une  bonté  charmante,  ayant 
jeté  les  yeux  autour  de  lui  :  «  Que  je  suis  fou ,  s'é- 
cria-t-il,  il  y  avait  là  un  pont;  »  et  se  dirigeant  vers  le 
pont,  il  fait  signe  aux  autres  jeunes  gens  que  c'est  par 
là  qu'il  faut  le  rejoindre.  Tous  sont  revenus  admirant 
la  hardiesse  du  jeune  prince ,  peut-être  plus  encore 
sa  présence  d'esprit.  Il  est  glorieux  pour  soi-même  de 
franchir  les  torrents  à  cheval ,  mais  il  est  plus  beau  de 
trouver  un  pont  pour  les  autres. 

On  lit  dans  un  petit  journal  de  modes,  ou  plutôt 
dans  un  journal  de  petites  modes  :  u  La  comtesse  de  C... , 
accompagnée  d'un  grand  d'Espagne,  avait  un  turban  de 
satin  brocart,  sablé  d'or,  mêlé  de  gaze  bleu  de  ciel.  Son 
magnifique  manteau  couleur  groseille,  doublé  d'her- 
mine, et  la  noblesse  de  sa  tournure,  la  rendirent  l'objet 
de  tous  les  regards,  au  moment  où,  attendant  son 
somptueux  équipage,  elle  stationnait  sur  les  degrés  du 
péristyle  de  l'Opéra.  »  On  la  voit  d'ici  cette  comtesse 
avec  son  grand  d'Espagne,  son  turban  de  satin  brocart, 
son  magnifique  manteau  groseille,  et  la  noblesse  de  sa 
tournure,  stationnant  sur  les  degrés  du  péristyle.  Cette 
expression  stationner,  consacrée  jusqu'à  ce  jour  aux 
fiacres  et  aux  cabriolets  de  louage,  tout  à  coup  appli- 
quée à  une  comtesse,  acquiert  bien  de  l'élégance.  La 

8. 
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vant, les  comtesses  et  les  grands  d'Espagne  stationne- 
ront sous  le  péristyle  gauche  de  TOpéra.  » 

Les  femmes  portent  cette  année  beaucoup  de  turbans 
de  toute  espèce,  turban  lourd  en  étoffe  d'or,  turban  lé- 
ger en  dentelle,  en  gaze,  en  tulle  ;  Cimon  est  renommé 
pour  les  premiers.  Cimon  possède  le  turban  classique, 
le  turban  maternel.  Mademoiselle  de  Beaudrant  seule  a 
compris  le  turban  jeune,  le  turban  de  fantaisie.  Mais 
ce  qui  nous  séduit  dans  cette  parure,  c'est  l'inévitable 
niaiserie  où  elle  entraine  les  admirateurs  de  la  beauté  ; 
il  n'est  pas  un  homme  un  peu  en  proie  à  l'élégance 
qui  ne  dise  une  fois  au  moins  dans  sa  soirée  cette  phrase 
aimable  :  «  Ah  !  madame  !  que  ce  turban  vous  sied  bien  I 
vous  avez  Pair  d'un  belle  odalisque.  »  0  erreur  !  jamais 
les  odalisques  ne  portent  de  turban  I  — 11  y  en  a  de 
plus  familiers  qui  disent  :  «  Bonsoir,  belle  odalisque  fy^ 
Même  erreur.  Nous  conseillons  à  ces  galants  ignorants, 
d'abord  de  voyager  en  Turquie;  puis  nous  leur  propo- 
sons la  phrase  suivante  :  Oh  I  madame,  que  ce  turban 
vous  sied  bien  î  vous  avez  l'air  d'un  beau  cadi.  C'est 
moins  flatteur,  mais  plus  exact. 

Les  boucles  d'oreilles  se  portent  maintenant  sur  le 
front,  à  la  place  de  petits  peignes,  ou  plutôt  au-dessus 
des  petits  peignes  qu'elles  servent  à  cacher  :  on  les  atta- 
che avec  un  til  de  fer  très-léger,  un  cheveu  de  fer,  si 
l'on  ose  s'exprimer  ainsi.  Du  reste,  toujours  beaucoup 
de  diamants,  d'émeraudes,  de  rubis  :  on  se  rapproche 
des  Mille  et  une  Nuits  le  plus  possible.  Il  n'y  a  que  l'es- 
prit de  la  princesse  Schereazade  que  personne  ne  songe 
à  imiter.  Nous  avons  admiré  ces  jours-ci  une  superbe 
agi'afe,  une  royale  fleur,  une  reine  Marguerite  en  dia- 
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mant  dont  le  cœur  était  formé  d'une  énorme  perle  fine  ; 
la  tige,  les  feuilles,  tout  était  d'un  travail  merveilleux 
et  d'un  prix  si  raisonnable,  que  nous  mourions  d'en- 
vie de  nous  en  passer  la  fantaisie  ;  mais  à  qui  l'offrir  ? 
Celle  qui  l'aurait  reçue  ne  la  méritait  pas;  celle  pour 
qui  nous  l'aurions  voulu  choisir  ne  l'aurait  pas  accep- 
tée ;  il  a  fallu  nous  résigner  à  être  sage  ;  ainsi  de  l'am- 
bition, ainsi  de  l'amour  :  ce  qui  nous  est  facile  est  indi- 
gne de  nous  ;  ce  qui  nous  attire  est  impossible. 

Les  indifférents  sont  devenus  quelque  chose  de  si 
important  dans  la  vie,  qu'on  est  bien  forcé  de  l'arranger 
pour  eux.  Autrefois,  on  avait  deux  ou  trois  amis  inti- 
mes, amis  de  cœur,  de  bourse  et  d'esprit,  avec  qui  on 
osait  penser,  devant  qui  l'on  osait  souffrir,  craindre, 
espérer,  rougir  même;  des  confidents,  des  complices,^ 
auxquels  on  savait  consacrer  la  plus  grande  partie  de 
sa  journée  ;  et  puis  on  avait  une  vingtaine  d'indifférents 
que  l'on  voyait  tous  les  jours,  avec  qui  l'on  était  très- 
lié,  mais  que  l'on  ne  désignait  que  de  cette  manière  ; 
«  Un  homme  de  ma  connaissance,  une  femme  de  ma 
connaissance.  »  Se  voir  tous  les  jours,  souper  ensemble 
toutes  les  nuits,  ce  n'était  que  se  connaître,  ce  n'était 
pas  de  l'intimité,  c'était  une  relation,  et  non  pas  une 
liaison  ;  puis  enfin  les  jours  de  grandes  fêtes,  c'est-à- 
dire  une  fois  par  an,  on  recevait  deux  cents  personnes, 
trois  cents  au  plus,  dont  on  n'entendait  jamais  parler 
pendant  le  reste  de  l'année.  Maintenant,  le  cœur  a 
grandi,  ou  plutôt  il  s'est  créé  une  monnaie  banale  qui 
lui  permet  de  faire  vivre  une  vingtaine  d'amis  intimes, 
une  centaine  de  relations  affectueuses,  et  six  cents  in- 
différents qui  ont  droit  de  visites  et  de  causeries  en 
votre  demeure,  et  qui  peuvent  tomber  chez  vous  les 
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jours  de  tristesse,  de  fièvre,  de  mauvaise  humeur,  de 

paresse,  de  travail,  d'inspiration ou  de  bonheur,  ce 

qui  est  beaucoup  plus  grave,  selon  nous. 

Or,  comme  cet  accroissement  de  visites  devenait  une 
sorte  de  lléaif,  comme  il  n'a  jamais  été  dans  l'intention 
des  gens  du  monde  de  se  faire  un  martyre  de  la  poli- 
tesse, et  que  nous  savons  beaucoup  trop^bien  vivre  pour 
rien  sacrifier  au  savoir-vivre ,  nous  avons  imaginé  de 
consacrer  un  jour  de  iia  semaine  à  la  plèbe  de  nos  amis; 
c'est-à-dire  à  ceux  que  nous  n'aimons  pas  assez  pour 
leur  donner  la  liberté  de  vemr  quand  ils  le  veulent,  mais 
qu'il  nous  semble  assez  flatteur  de  connaître  pour  que 
nous  désirions  nous  parer  de  leur  présence  de  temps  en 
temps.  L'usage  de  recevoir  les  visites  du  matin  à  jour 
fixe,  usage  déjà  très  à  la  mode  depuis  plusieurs  années, 
dans  ce  qu'on  nomme  le  grand  monde,  se  généralise 
chaque  jour  davantage  ;  il  en  résulte  ceci  :  les  personnes 
qui  se  voyaient  souvent  ne  se  voient  plus  du  tout, 
parce  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de  saisir  ce  mal- 
heureux jour.  Si  vous  le  manquez  une  fois,  il  vous  faut 
attendre  la  semaine  suivante,  et  puis  une  migraine,  une 
affaire  vous  retiennent  chez  vous,  et  voilà  quinze  jours 
dépassés.  Le  lendemain  vous  seriez  libre,  vous  pourriez 
aller  voir  votre  amie,  mais  le  lendemain  elle  ne  veut 
pas  devons  ;  son  cœur  vous  est  ouvert  le  samedi,  ou  le 
jeudi,  ou  le  dimanche;  les  autres  jours  il  vous  reste 
fermé  comme  sa  porte  ;  car  ne  croyez  pas  que  l'on  ait 
voulu  dire  :  Je  suis  toujours  chez  moi  le  samedi,  pour 
vous  donner  un  moyen  certain  de  venir  sans  perdre 
vos  pas,  non  :  Je  suis  chez  moi  le  samedi,  signifie  :  Je 
ne  \eux  pas  de  vous  les  autres  jours.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  cette  amie  vous  offense,  vous  et  les  personnes 
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qui  ont  de  l'affection  pour  elle,  en  ne  vous  recevant 
qu'avec  vingt  autres  indifférents ,  car  ces  jours-là  elle 
n'est  jamais  seule;  —  et  puis  enfin  elle  mécontente 
les  gens  qui  ne  l'aiment  point ,  qui  se  font  une  corvée 
de  lui  faire  une  visite,  et  à  qui  elle  ôte  la  ressource 
d'envoyer  une  carte  chez  elle,  ou  l'heureuse  chance 
de  la  trouver  sortie.  Cet  usage  nous  semble  donc  con- 
traire... Mais  voici  un  de  nos  amis  qui  se  moque  de 
nous,  tandis  que  nous  écrivons  ces  lignes;  il  nous 
interrompt  en  nous  disant  sans  respect  :  «  Tu  es  un 
grand  niais,  cet  usage  est  fort  commode,  et  je  te  plains 
si  tu  ne  l'as  pas  compris.  »  —  Nous  persistons  dans 
notre  niaiserie,  la  niaiserie  ayant  droit  de  vertu  dans 
un  temps  de  corruption  comme  le  nôtre. 


LETTRE    Vlïl. 

12  avril  1837. 

Rondeau  ministériel. —  Dans  un  bal  coslumé,  les  Anglaises  ne  sont 
pas  toutes  jolies.  —  Statuette  tic  mademoiselle  Taglioni.  —  Le  théâtre 
de  M.  de  CastcUanc.  —  Les  Mémoires  de  M.  le  vicomte  de  La  Uoehe- 
foucault. 

Cette  semaine  a  été  aussi  féconde  en  ministères  que 
l'autre  l'avait  été  en  plaisirs;  seulement  les  plaisirs 
étaient  plus  variés  que  les  ministres;  les  sept  notes  de 
la  gamme  ministérielle  ne  fournissent  que  de  rares  mo- 
dulations, et  le  retour  fréquent  des  mêmes  motifs  pour- 
rait faire  accuser  ce  genre  de  composition  d'un  peu  de 
monotonie;  mais  ces  répétitions,  qui  sont  un  défaut 
quand  elles  naissent  d'une  négligence,  ramenées  avec 
régularité,  deviennent  une  qualité ,  une  grâce  de  plus; 
le  rabâchage  prend  alors  le  doux  nom  de  refrain ,  et  le 
caprice  ministériel ,  qui  nous  semblait  fatigant  répété 
trop  souvent  et  sans  intention  d'harmonie,  maintenant 
qu'il  revient  tous  les  six  mois  en  cadence,  ne  nous 
semble  plus  qu'un  rondeau  brillant  dont  nous  admi- 
rons l'ingénieuse  idée.  On  a  fait  un  livre  qui  s'appelle 
une  victoire  par  jour;  cette  semaine,  nous  pourrions 
compter  un  ministère  par  jour  ;  et  cela  serait  fort  gai , 
si  cela  n'était  déplorable. 

Ainsi  toujours  le  même  vague  dans  les  affaires,  le 
même  trouble  dans  les  esprits;  il  n'y  a  dans  ce  mo- 
ment de  réel  et  de  positif  que  les  plaisirs.  Les  bals 
recommencent  comme  en  hiver,  et  certes  le  prin- 
temps  mérite   bien   cet   affront  ;    mais   les  femmes , 
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fidèles  au  calendrier,  suivent  déjà  les  modes  d'été  dans 
toute  leur  rigueur.  Nous  avons  vu  l'autre  soir  une  pa- 
rure de  glaneuse  dont  nous  avons  rêvé ,  tant  elle  nous 
a  paru  séduisante  :  robe  d'organdi  des  Indes,  vapeur 
plissée,  vent  tissu ^  comme  disaient  les  anciens,  volant 
garni  d'ornements  de  paille  ;  manches  plates  garnies 
aussi  de  deux  petits  volants  ornés  de  même;  puis  dans 
les  cheveux  quelques  épis  :  rien  de  plus.  Mais  que  tout 
ce  peu  était  élégant!  Quel  ensemble  gracieux  !  que  cette 
femme  était  spirituellement  coquette!  Quoi  de  plus 
charmant  qu'une  jolie  fleur  qui  se  cache  dans  un  champ 
de  blé  ! 

Le  bal  costumé  donné  au  profit  des  indigents  anglais 
a  obtenu  tant  de  succès,  que  l'on  cherche  à  l'imiter.  Le 
bal  de  la  Liste  civile  sera,  dit-on,  une  fête  du  même  style. 
Oh  I  que  nous  aimons  les  bals  costumés!  les  belles  fem- 
mes y  paraissent  plus  belles  et  sous  un  aspect  nouveau, 
et  les  femmes  laides  qu'une  imagination  brillante  en- 
traîne, y  sont  tout  à  fait  à  notre  avantage  ;  les  Anglaises 
surtout  sont  si  franches  dans  leurs  atours.  Car  si  nous  ad- 
mirons les  jolies  femmes  anglaises  avec  amertume  et  en- 
vie, nous  apprécions  aussi  avec  délices  les  beautés  de  fan- 
taisie qu'il  plait  «  à  la  perfide  Albion  »  de  nous  envoyer; 
et  nous  dirons,  à  sa  double  gloire,  que  si  Vénus  moderne, 
c'est-à-dire  la  beauté,  est  sortie  du  canal  de  la  Manche, 
la  déesse  contraire  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  nom- 
mer a  surgi  toute  parée  des  flots  épouvantés  de  la  Ta- 
mise. Enfin,  pour  être  plus  clair,  nous  reconnaîtrons  à 
nos  voisins  d  outre-mer  cette  double  suprématie,  l'hon- 
neur de  fournir  à  nos  fêtes  les  femmes  les  plus  belles  et 
les  plus...  remarquables  dans  un  autre  genre.  Les  An- 
glaises ne  sont  rien  à  demi,  elles  sont  belles  jusqu'à  la 
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perfection,  ou  elles  poussent  la  laideur  jusqu'au  délire; 
et  aloi-s  elles  cessent  d'être  femmes  :  ce  sont  des  êtres 
fossiles  inconnus  à  la  création,  et  dont  les  espèces  indé- 
finiment variées  ne  permettent  aucune  classification  ; 
l'une  tient  du  vieil  oiseau,  celle-ci  du  vieux  cheval,  celle- 
là  du  jeune  ane,  plusieurs  du  dromadaire,  quelques- 
unes  du  bison  ;  toutes  du  chien  caniche.  Tout  cela  dans 
un  salon  tranquillement  assis,  honnêtement  vêtu  ,  fait 
de  la  laideur,  et  l'on  n'en  parle  pas  ;  mais  dans  un  bal 
costumé ,  toutes  ces  choses  parées,  bigarrées ,  toutes  ces 
étranges  figures  animées,  coloriées,  toutes  ces  tour- 
nures, toutes  ces  allures  mises  en  valeur,  toutes  ces 
grâces  déployées,  croyez-vous  que  cela  ne  fasse  pas  un 
merveilleux  effet?  Si  vous  aviez  vu  l'autre  soir  ces  êtres 
fantastiques  errer  dans  la  salle  Ventadour  avec  sept  ou 
huit  plumes  sur  la  tête ,  plumes  bleues ,  plumes  rouges , 
plumesnoires,  plumes  de  paon,  plumes  de  coq,  plumes  de 
toutes  espèces,  chacun  paré  de  la  dépouille  de  son  ennemi  ; 
si  vous  aviez  vu  l'assurance  et  l'orgueil  de  tous  ces  fan- 
tômes ,  et  les  regards  satisfaits  jetés  sur  les  glaces  en 
passant,  et  la  main  officieuse  réparant  dans  la  toilette 
un  désordre  enchanteur,  et  la  mèche  solitaire  qui  orne 
le  front,  ramenée  religieusement  sur  le  nez,  qu'elle  ré- 
siste à  protéger,  et  dont  elle  n'aurait  jamais  dû  s'écar- 
ter, et  le  petit  soulier  jaune  ou  chocolat  bordé  de  rouge 
et  de  bleu,  que  l'on  avance  avec  grâce,  et  ces  coquil- 
lages inattendus,  sur  un  déguisement  quelconque,  et 
ce  luxe  de  petits  ornements  étonnés  de  se  trouver  en- 
semble, cette  confusion ,  cette  Babel  de  toutes  les  pa- 
rures en  une  seule ,  cette  générosité  de  tout  ce  qu'on 
possède,  ces  mille  écrins  ouverts  en  un  même  soir... 
Vous  diriez  aussi  comme  nous  :  c'est  bien  amusant  un 
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\n\\  costumé  !  Ah  !  si  jamais  on  vous  offre  encore  de  voir 
toutes  ces  choses  pour  un  louis,  donnez-le  bien  vite,  c'est 
la  plus  belle  affaire  que  vous  ferez  de  votre  vie. 

Avez-vous  vu  la  nouvelle  statuette  de  Barre,  d'après 
mademoiselle  Taglioni  ;  c'est  charmant;  on  dirait  un 
papillon  qui  se  repose,  on  le  regarde  vite  dans  la  criiinte 
de  le  voir  s'échapper. 

Le  Salon  est  rouvert,  mais  il  demande  de  nouvelles 
études;  nous  n'avons  pas  encore  retrouvé  nos  trois  me- 
lons. Les  aurait-on  portés  au  musée  de  Versailles;  cela 
n'est  pas  probable;  mais  où  sont-ils?  qu'on  nous  les 
rende!  au  nom  de  l'art  et  de  la  nature;  hélas I  par  le 
temps  qu'il  fait,  nous  n'en  aurons  peut-être  pas  d'autres 
de  l'année;  les  astronomes  qui  prétendent  que  ce  prin- 
temps-là durera  jusqu'au  mois  de  septembre  I  A  bas  les 
astronomes  1  révoltons-nous  ! 

L'opéra  de  M.  de  Flotow  a  été  vivement  applaudi  sa- 
medi dernier  chez  M.  le  comte  de  Castellane.  Alice  était 
charmante;  Charles  II  est  un  acteur  du  premier  ordre; 
les  chœurs  étaient  merveilleux,  l'ensemble  était  parfait. 
Maintenant  c'est  le  tour  des  Abencérages,  opéra  de 
M.  et  madame  Collet.  Quel  théâtre  I  quel  directeur! 
trois  troupes,  la  comédie,  l'opéra-comique,  le  vaudeville, 
et  quelquefois  même  les  ballets;  en  vérité  nous  ne  sa- 
vons bien  faire  que  ce  qui  n'est  pas  notre  métier;  un 
véritable  directeur  d'un  véritable  théâtre  ne  serait  pas 
si  habile. 

A  propos  du  théâtre  de  M.  de  Castellane,  nous  racon- 
terons une  anecdote  assez  plaisante  pour  supporter  même 
ce  préambule.  Depuis  trois  semaines  un  de  nos  amis  avait 
complètement  disparu  de  la  société;  ses  parents  ne  le 
voyaient  plus,  et  ne  pouvaient  dire  ce  qu'il  devenait; 
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on  ne  le  rencontrait  ni  à  l'Opéra,  ni  dans  le  nnonde,  ni 
au  bois  de  Boulogne,  ni  chez  lui  surtout,  car  il  semblait 
avoir  abandonné  aussi  sa  demeure.  On  allait  jusqu'à 
l'accuser  d'une  grande  passion;  un  jour  nous  le  rencon- 
trons, il  marchait  vite,  il  avait  l'air  affairé,  nous  l'ar- 
rêtons.— Que  deviens-tu  donc,  mon  cher?  on  ne  te  voit 
plus.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de  bavarder,  on  m'attend 
pour  la  répétition  chez  M.  de  Castellane;  et  il  dispa- 
raît.— Quel  rôlejoue-t-il  donc?  le  rôle  de  Henri  IV  peut 
être!  On  répétait  alors  la  comédie  de  madame  Gay. 
Ne  connaissant  point  le  talent  dramatique  de  notre 
ami,  nous  ne  savions  quel  emploi  lui  assigner.  Le 
jour  de  la  première  représentation  arrive,  nous  nous 
préparons  à  guetter  notre  ami.  — Le  premier  acte  est 
terminé  au  bruit  des  applaudissements.  Mais  point 
d'ami;  il  est  parlé  d'un  frère  de  l'héroïne  qui  doit 
venir  dans  le  second  acte.  Nous  attendons.  Le  frère 
vient  :  c'est  un  jeune  homme  qui  joue  fort  bien; 
mais  ce  n'est  pas  notre  ami.  Le  second  acte  finit, 
point  d'ami  ;  le  canon  gronde  dans  l'entr'acte ,  l'en- 
tr'acte  est  la  bataille  d'Ivry.  Les  ligueurs  vont  venir, 
pensons-nous,  notre  ami  est  un  des  ligueurs.  En  effet, 
l'intérêt  redouble ,  les  ligueurs  s'avancent  ;  mais  avec 
eux  point  d'ami.  Enfin  la  pièce  se  termine ,  et  notre  in- 
quiétude commence;  sans  doute  notre  ami  est  malade, 
il  aura  cédé  son  rôle...  tout  à  coup  notre  ami  apparaît , 
rouge,  ému  ,  triomphant  :  — Eh  bien ,  dit-il ,  voilà  un 
beau  succès  ;  j'en  suis  encore  tout  étourdi.  —  Toi ,  mais 
tu  n'y  es  pour  rien.  —  Pour  rien  !  sans  moi  il  n'y  avait 
pas  de  pièce. — Tu  ne  faisais  pas  Henri  IV;  que  faisais- 
tu  donc?  —  Ehl  je  faisais  le  canon,  mon  cher;  j'ai  eu 
assez  de  mal;  c'est  très-difficile  de  bien  faire  le  canon. 
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A  cette  réponse,  nous  sommes  parti  d'un  naïf  éclat  de 
lire,  et  nous  nous  sommes  rappelé  ce  brave  homme  qui, 
un  jour  rencontrant  Garrick  ,  l'appelait  cher  camarade 
avec  une  tendre  familiarité.  —  Je  ne  vous  connais  pas, 
lui  dit  Garrick.  —  Eh!  nous  avons  pourtant  joué  bien 
des  fois  ensemble.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas;  quel  rôle 
faisiez-vous  donc?  —  C'est  moi  qui  faisais  le  coq  dans 
Hamht.  —  Semblable  à  cet  excellent  homme  qui,  pour 
avoir  imité  le  chant  du  coq  dans  la  coulisse ,  se  disait 
camarade  de  Garrick  ,  notre  imitateur  de  canon  se  croit 
sincèrement  un  des  acteurs  du  théâtre  de  M.  de  Castel- 
lane.  Qu'il  nous  pardonne  de  le  désabuser! 

Nous  venons  de  parcourir  les  deux  derniers  volumes 
des  Mémoires  de  M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucault,  et 
l'intérêt  que  nous  y  avons  trouvé  nous  explique  la  vo- 
gue qu'ils  ont  malgré  les  préventions  de  partis  et  les 
malveillances  d'amitiés.  Cette  lecture  attachante  nous 
a  pourtant  laissé  une  impression  pénible;  tant  d'avis 
généreux  inutiles,  tant  de  bons  conseils  perdus,  un  roi 
qui  veut  le  bien  et  qui  vit  si  saintement  dans  Terreur, 
une  voix  sincère  que  l'on  n'écoute  pas ,  des  yeux  amis 
({ui  regardent  le  malheur  venir  et  qui  ne  peuvent  le 
faire  entrevoir  à  ceux-là  même  qu'il  menace;  des  fau- 
tes implacables  que  l'on  s'efforce  d'empêcher  ;  des  dan- 
gers inutiles  que  l'on  veut  en  vain  prévenir;  une  fata- 
lité qui  décourage ,  ou  plutôt  une  prédestination  qui 
entraine,  tout  cela  fait  rêver;  on  se  rappelle  et  Ton 
compare,  et  l'on  se  dit  avec  amertume  que  peut-être  à 
cette  heure  comme  alors,  une  voix  prudente  aussi  s'é- 
lève pour  donner  les  mêmes  avis,  hélas  !  avec  le  même 
courage  et  la  même  inutilité. 

Oh  !  lisez  dans  le  quatrième  volume  les  deux  leltres 
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de  niadaiiiu  la  duchesse  d'A»gouIèine  à  madame  C...., 
et  la  relation  de  sa  sortie  du  Temple.  Rien  de  plus  no- 
ble, de  plus  attendrissant,  de  plus  simplement  royal. 
Pauvre  jeune  fdle  de  Louis  XVI I  qu'elle  est  touchante, 
qu'elle  est  belle  lorsqu'on  lui  apprend  enfin  ce  que  sa 
mère,  sa  tante  et  son  frère  sont  devenus!  Quel  que  soit  le 
parti  auquel  on  prétend  appartenir,  il  est  impossible  de 
lire  ces  vingt  pages  sans  émotion.  Nous  avons  été  moins 
sensible  aux  prophéties  de  Philippe-Dieudonné-lNoël 
Lavarins,  soi-disant  imprimées  en  1542  ,  mais  indubi- 
tablement revues  et  corrigées  en  1837;  il  règne  dans 
tous  ces  vieux  parchemins  une  grande  fraîcheur,  un 
parfum  d'actualité  qui  nous  a  charmé  ;  ils  ressemblent 
assez  à  ces  vases  antiques  enfouis  sous  terre  et  qui  por- 
taient naïvement  le  chiffre  de  la  manufacture  de  Sè- 
vres. Au  reste,  le  devin  raconte  à  merveille  ce  qui  est 
arrivé,  et  dans  toute  sa  prophétie  on  ne  pourrait  citer 
une  seule  erreur  de  souvenir.  Si  Noël  Lavarins  n'est 
pas  un  grand  prophète,  c'est  à  coup  sûr  un  très-fidèle 
historien. 

Les  ennemis  et  les  amis  de  M.  de  La  Rochefoucault 
persistent  à  s'effrayer  pour  lui  et  peut-être  pour  eux , 
de  la  franchise  de  ses  révélations  et  de  l'impartialité  de 
sa  mémoire.  On  aura  de  la  peine  à  s'accoutumer  en 
France  au  grand  jour  de  la  publicité  ;  crfose  étrange  ! 
cette  patrie  de  la  fatuité  est  aussi  le  pays  des  cachotte- 
ries et  des  faux  mystères.  On  veut  briller,  mais  à  con- 
dition de  ne  pas  éclairer;  on  veut  bien  devenir  roi» 
maréchal  ou  ministre,  mais  on  ne  veut  pas  que  le  public 
apprenne  par  quel  chemin  on  est  arrivé  à  tout  cela; 
6  mystère  !  chacun  rêve  la  célébrité,  et  tout  le  monde 
craint  la  publicité.  Expliquez  cette  inconséquence;  ce- 
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pendant  l'une  est  sœur  de  l'autre,  il  faut  toi  ou  tard 
qu'elles  se  rejoignent  malgré  vous;  et  c'est  justement 
parce  qu'elles  sont  inséparables  qu'il  l'audia  bien  s'ac- 
coutumer à  leur  alliance,  et  comprendre  que  c'est  sot- 
tement qu'on  s'alarme,  puisqu'elle  ne  menace  que  ceux 
qu'elle  peut  flatter.  Car  enfin,  on  ne  parle  au  public  que 
de  ce  qui  l'intéresse  ;  et  nous  n'avons  jamais  compris 
ce  grand  effroi  des  petits  êtres  obscurs  à  cbaque  publi- 
cation de  Mémoires,  ces  superbes  indignations  des  gens 
inconnus  contre  ceux  qui  révèlent  les  turpitudes  des 
gens  illustres;  nous  ne  savons  pas  pourquoi  les  rats  et 
les  souris  se  cachent  parce  qu'on  chasse  les  loups  et  les 
sangliers.  Rassurez- vous,  violettes  révoltées,  on  n'en 
veut  pas  à  votre  repos  ;  vous  aimez  l'ombie,  et  l'ombre 
vous  le  rend  ;  quelle  que  soit  l'importance  que  vous  at- 
tachiez à  vos  petites  œuvres,  elles  ne  sont  pas  de  nature 
à  réveiller  le  monde  ;  le  récit  de  vos  affaires ,  de  vos 
succès ,  de  vos  amours ,  ne  ferait  pas  vivre  un  auteur 
de  vaudeville.  Dormez  en  paix  ,  mariez-vous,  trompez 
vos  femmes,  vos  associés,  vos  clients,  vos  amis;  et 
soyez  tranquilles,  l'univers  ne  le  saura  jamais;  votre 
obscurité  vous  protège  ;  vos  secrets  sont  stériles ,  ils 
n'ont  pas  force  de  scandale,  ils  n'ont  pas  valeur  de  publi- 
cité, l'écho  n'en  voudrait  pas,  — car  la  célébrité,  voyez- 
vous,  n'est  pas  une  bavarde  vulgaire,  une  commère  ba- 
nale, c'est  un  écho  qui  choisit;  ainsi  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  et  vous  n'avez  rien  à  dire  non  plus. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  que  le  monde  regarde; 
ils  ont  raison  de  craindre,  et  c'est  un  bienfait;  il  est 
l)on  que  les  gens  qui  prétendent  nous  mener  sachent 
d'avance  qu'un  jour  on  leur  demandera  compte  de 
leur  itinéraire;  il  e^t  bon  de  raconte)-  de  temps  en 

y. 
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temps  k's  actioDS  de  ceux  (|ui  ont  agi ,  cela  donne,  a 
penser  à  eeux  (|iii  agissent;  si  nous  savions  d'avanee 
(jue  toutes  nos  ceuvres  seront  un  joureonnues,  il  en  esl 
heaueoup  peut-être  dont  nous  nous  priverions;  une 
elarté  sans  cesse  menaçante  peut  prévenir  bien  des 
mauvaises  actions.  Castigal  rldendo  mores,  cela  n'est 
pas  prouvé  ;  mais  ce  que  ridendo  ne  peut  faire ,  la  pu- 
blicité pourrait  l'accomplir;  exemple  :  Vous  avez  dans 
votre  demeure  un  petit  cabinet  sombre;  il  est  toujours 
malpropre;  on  y  enfouit  toutes  les  vieilleries  de  la 
maison  ;  que  par  une  combinaison  quelconque  un  ar- 
cbitecte  y  fasse  percer  une  fenêtrC;  le  cabinet  obscur  se 
change  en  un  boudoir  charmant;  il  en  sera  de  même 
de  nos  vies  :  l'idée  que  toutes  nos  actions  pourront  être 
tôt  ou  tard  connues ,  agira  malgré  nous  sur  notre  con- 
duite, épurera  nos  pensées,  ennoblira  nos  ambitions; 
le  public  sera  le  juge  terrestre  que  nous  aurons  toujours 
devant  les  yeux  ,  comme  les  âmes  pieuses  ont  toujours 
devant  leurs  regards  le  juge  sacré  qui  doit  les  condamner 
ou  les  absoudre;  oui,  pour  les  âmes  sans  croyance  la  publi- 
cité remplacera  la  confession.  Ah!  c'est  une  belle  dé- 
couverte qu'une  moralisation  qui  s'applique  aux  cœurs 
sans  religion  et  sans  conscience;  car  ceux-là  seuls  en 
ont  besoin ,  n'est-ce  pas  ?  La  morale  n'est  faite  que 
pour  ceux  qui  n'en  ont  point  ;  la  vertu  n'est  la  vertu 
([ue  pour  ceux  qui  y  manquent,  pour  les  autres,  c'est 
la  vérité. 


LKTTHK    IX. 


U  mai  1837. 


i>lalvei(l;mc«.!  des  Parisiens  contre  le  printemps.  —  Le  rossignol  n  est 
(|ii'un  {^azouilleur  périodique.  —  Les  journalistes  et  les  salons.  —  L'n 
véritable  potjle  n'est  pas  responsable  de  ses  inspirations, 

A  Paris,  les  esprits  sont  généralement  très-montés 
contre  le  printemps,  on  est  fort  mécontent  de  lui;  les 
plaintes  ne  tarissent  pas;  nous  lui  conseillons  cependant 
d'affronter  courageusement  la  malveillance,  chez  nous 
c'est  un  moyen  certain  de  la  faire  cesser.  Le  monde 
appartient  aux  esprits  courageux  ;  après  un  éclat,  si 
vous  vous  cachez,  vous  êtes  perdu  ;  si  au  contraire,  au 
fort  du  scandale,  vous  vous  montrez,  —  si  vous  entrez 
bravement  dans  un  salon  au  moment  où  l'on  dit  du  mal 
de  vous,  soudain  la  fureur  se  calme,  votre  audace  est 
une  preuve  d'innocence,  votre  présence  répond  à  tout; 
c'est  pourquoi  nous  engageons  le  printemps  à  ne  pas 
s'effrayer  de  la  colère  parisienne,  sa  présence  détruira 
toutes  nos  préventions;  qu'on  le  voie,  qu'on  le  sente,  et 
ses  torts  seront  oubliés;  qu'il  vienne  enfin,  et  on  lui 
pardonnera  de  n'être  pas  venu  ;  à  lui  seul  peut  s'ap- 
plicjuer  ce  vieux  proverbe  :  Vaut  mieux  tard  que  ja- 
mais. A  lui  seul  !...  pour  tout  le  reste,  nous  avons  adopte 
celui  d'Alphonse  Karr,  qui  nous  parait  beaucoup  plus 
juste  :  Vaut  mieux  jamais  que  tard. 

On  nous  écrit  de  la  campagne  que  le  rossignol 
cliantc  déjà  ;  pauvre  Philoinèlc,  (|uclle  exactitude!  Oui 
a   pu   rengager  à   \enir?   poiul   de   feuilles  cl   pas  de 
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lleurs  !  Chantre  de  poésie  et  d'amour,  es-tu  donc  l'es- 
clave d'une  date?  As-tu  donc  consulté  l'almanach  de 
1837  pour  savoir  si  l'heure  de  la  tendresse  a  sonné? 
Millevoye  avait-il  tort  de  dire  : 

Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 

0  rossignol  inconvenant!  tu  n'as  donc  plus  besoin  de 
mystère  pour  aimer?  tu  n'as  donc  plus  besoin  du  prin- 
temps pour  chanter?  Tu  n'attends  pas  que  l'ombre  du 
feuillage  vienne  protéger  ton  bonheur,  tu  n'attends  pas 
que  le  parfum  des  fleurs  vienne  t'inspirer  ;  tu  n'attends 
même  pas  que  les  mortels  frileux  puissent  aller  t' admi- 
rer... tu  aimes  sans  mystère  et  tu  chantes  sans  gloire! 
Tu  aimes  à  jour  fixe,  comme  un  nouveau  marié  ;  tu 
chantes  à  l'heure  précise ,  comme  un  improvisateur  de 
bouts-rimés.  Ce  n'est  pas  le  printemps,  l'azur  du  ciel, 
la  verdure  des  prés,  la  fraîcheur  des  eaux,  le  réveil  des 
fleurs,  qui  te  fait  amant  et  poète,  c'est  le  calendrier. 
Tu  as  dit  :  le  15  mai,  à  huit  heures  vingt-cinq  minutes 
du  soir,  je  choisirai  une  compagne  et  je  chanterai  mes 
amours;  le  15  mai,  à  huit  heures  vingt-cinq  minutes 
du  soir,  tu  as  chanté  tes  amours.  Malheureux  1  c'est 
bien  la  peine  d'être  rossignol,  pour  être  contraint  à 
l'exactitude  comme  un  journaliste  ou  un  conducteur 
de  diligences!  avoir  des  ailes  et  n'être  pas  indépen- 
dant, et  n'avoir  pas  le  droit  de  rejoindre  le  soleil  là  où 
il  s'oublie  :  ô  rossignol,  tu  n'es  plus  fils  du  printemps  ! 
Philomèle,  vous  avez  beaucoup  perdu  cette  année  dans 
notre  opinion  ! 

Pendant  que  les  hommes  politiques  se  donnent  entre 
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eux  de  petites  soirées  parlementaires,  les  femnies  vont 
au  spectacle  ;  la  salle  de  l'Opéra  offre  un  aspect  réjouis- 
sant. Les  mantelets  roses  et  blancs  sont  moins  tristes 
à  l'œil  que  ne  l'étaient  cet  hiver  les  manteaux  de  ve- 
lours noir;  puis  le  chapeau  de  paille,  orné  de  fleurs, 
donne  à  toutes  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  un  certain 
air  de bergerettes  qui  n'est  pas  sans  grâce;  il  remplace 
avec  avantage  l'éternel  turban  de  la  maternité.  Duprez 
a  toujours  la  vogue  ;  la  musique  des  IJuguenots  est  si 
belle!  Duprez  prononce  si  bien  en  chantant,  qu'on  s'a- 
perçoit qu'il  prononce  mal.  Ceci  a  l'air  d'une  absurdité, 
et  pourtant  rien  de  si  facile  à  comprendre.  Pounjuoi 
Duprez  dit-il  dans  Guillaume  Tell  :  0  ma  patrie  !  je  me 
sacrifie...  Gela  est  inutile;  un  accent  circonflexe  n'a- 
joute rien  au  sentiment.  Cette  nouvelle  clarté  dans  h» 
prononciation,  cette  nouvelle  habitude  que  nous  de- 
vons à  Duprez  d'écouter  les  paroles,  joue  parfois  de 
cruels  tours  aux  auteurs  de  libretti.  Ainsi,  par  exem 
pie  ,  sans  lui  ,  nous  n'aurions  jamais  remarque  ces 
mots  :  Troisième  acte  des  Huguenots  :  Quoi  qu'il  ad- 
vienne et  quil  arrive,  nous  aurons  la  discorde  on  la 
(juerre.  On  n'est  plus  en  sûreté,  maintenant,  (|uand  on 
écrit  pour  l'Opéra  ;  il  faut  prendre  p;arde  à  ce  qu'on  dit. 
A  présent,  on  risque  d'être  entendu. 

L'Ambassadrice  remplit  toujours  la  salle  de  l'Opéra- 
Comique;  madame  Damoreau,  fatiguée  d'avoir  chanté 
cinquante-neuf  fois  de  suite  le  même  opéra,  a  Ijouve, 
pour  varier  ce  supplice,  un  ingénieux  moyen  dont  s'a- 
musent beaucoup  les  amateurs  de  l'orchestre  qui  son! 
dans  le  secret  de  ce  tour  de  force  :  elle  change  cha(|ue 
fois  les  roulades  et  les  traits  de  son  grand  air  ;  et  chaque 
fois,  cette  difficulté,  tous  les  jours  plus  grande  el  tous 
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les  jours  plus  heureusement  vaiucue,  a  tout  le  ehanne 
d'un  plaisir  nouveau  et  tout  Tintéièt  d'une  gageure.  La 
variété  dans  la  eonstanee!  n'est-ce  pas  le  plus  beau  de 
tous  les  problèmes  à  résoudre?  être  toujours  le  même 
et  paraître  toujours  nouveau,  voilà  le  grand  secret  de 
plaire  et  de  fixer  l'amour.  Cela  explique  le  succès  des 
êtres  capricieux.  Il  serait  éternel  si  par  malheur  le  ca- 
price n'avait  aussi  sa  monotonie.  Hélas!  le  jour  où  l'on 
s'est  dit  :  C'est  du  caprice,  le  prestige  est  détruit,  on 
s'attend  à  tout,  rien  ne  peut  plus  surprendre.  Le  caprice 
lui-même  est  prévu,  on  y  compte,  et  il  ne  vous  manque 
jamais  ;  alors  il  n'agit  plus  sur  vous ,  il  s'est  déconsi- 
déré à  vos  propres  yeux  par  la  régularité  de  son  incon- 
stance, vo\is  n'y  faites  pas  attention,  vous  le  traitez 
sans  conséquence ,  vous  le  traitez  comme  on  traite 
les  choses  et  les  gens  sur  lesquels  on  croit  pouvoir 
compter. 

La  salle  du  Gymnase,  samedi  dernier,  ressemblait 
beaucoup  au  théâtre  de  M.  de  Castellane.  C'était  à  peu 
près  le  même  public.  Les  belles  dames  étaient  venues 
fissister  aux  débuts  de  leur  protégée,  madem.oiselle 
Davenay;  et  depuis  ces  débuts,  les  journaux  ne  cessent 
de  poursuivre  de  leurs  épigrammes  les  belles  dames  et 
leur  protégée. 

Nous  ne  savons  vraiment  pas  d'où  vient  cette  grande 
fureur  des  journalistes  contre  le  monde,  contre  les  sa- 
lons, contre  les  succès  de  salons,  les  talents  de  salons, 
les  plaisirs  de  salons,  les  aumônes  de  salons  ;  rien  n'est 
plus  vulgaire  et  plus  humble  que  cet  acharnement, 
rien  n'est  plus  injuste  aussi.  Ces  messieurs  parlent  des 
salons  avec  la  haine  de  gens  qu'on  en  aurait  exclus. 
Cela  n'est  pas;  ils  savent  au  contraire  que  lorsque  les 
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personnes  dont  ils  dépendent  leur  permettent  d'aller 
dans  le  monde,  on  les  y  aceueille  avec  bonne  grâce, 
avec  empressement;  ce  n'est  donc  pas  au  monde  qu'ils 
devraient  s'en  prendre  du  peu  de  liberté  qu'ils  ont  d'y 
venir.  Mais  il  est  à  remarquer  que  les  esprits  dont  la 
mission  est  de  détruire  les  préjugés,  sont  précisément 
ceux  qui  ont  le  plus  de  préjugés  et  qui  les  professent 
avec  le  plus  d'aveuglement.  Voilà  vingt  ans  que  l'on 
crie  contre  les  salons,  contre  la  stérilité  des  salons, 
contre  la  puérilité  du  monde,  sans  s'apercevoir  que 
tous  nos  hommes  d'Etat,  tous  nos  hommes  de  génie 
sont  hommes  de  salons.  Parce  que  Jean-Jacques  a  été 
laquais,  on  en  a  conclu  que  pour  faire  du  style  il  fal- 
lait être  né  dans  une  condition  vulgaire,  ou  si  l'on  était 
bien  né,  réparer  ce  tort  en  vivant  dans  un  monde 
commun;  l'on  a  oublié  tous  les  faiseurs  de  beau  lan- 
gage que  le  monde  élégant  avait  enfantés  ;  et  mainte- 
nant encore,  malgré  l'expérience,  on  nous  parle  sans 
cesse  de  la  misère  intellectuelle  des  salons,  de  l'inca- 
pacité de  l'homme  du  monde,  de  la  futilité  de  ses 
idées,  de  la  petitesse  de  ses  sentiments;  et  il  nous  faut 
écouter  toutes  ces  phrases  dans  le  monde,  dans  un 
salon,  assis  entre  Lamartine  et  Victor  Hugo,  entre 
Berryer  et  Odilon  Barrot,  qui  sont  pour  nous,  dans  le 
monde,  dans  un  salon,  des  causeurs  aussi  spirituels  et 
aussi  gracieux,  qu'ils  sont  ailleurs,  pour  toute  la  France, 
d'éloquents  poètes  et  de  sublimes  orateurs.  N'importe, 
le  préjugé  est  reçu,  il  durera  toujours;  on  dira  tou- 
jours que  le  monde  ne  produit  rien,  pas  un  homme  de 
talent,  pas  une  femme  de  génie,  et  l'on  ne  s'apercevi-a 
pas  que  Byron,  le  prince  de  Metternich  et  M.  de  Cha- 
teaubriand, madjuiio  de  Staél  et  Cieoriio  Sand  étnient 
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(les  gens  du  monde;  oui,  George  Sand,  car  malgré  sa 
haine  contre  les  i^ens  comme  il  faut,  son  style  trahit  à 
chaque  page  la  plume  de  bonne  compagnie  ;  il  n'y  a 
qu'une  femme  du  monde  qui  puisse  peindre  le  monde 
comme  elle  le  peint.  Demandez  à  M.  de  Ramière.<f,  il 
vous  dira  qu'il  a  vu  Indiana  il  y  a  huit  ans  au  bal  chez 
l'ambassadeur  d'Kspagne,  et  qu'elle  était  une  des  plus 
jolies  femmes  du  bal. 

Demandez  aussi  à  M.  le  comte  Walsh,  qui  parait 
avoir  étudié  à  fond  le  caractère  et  le  talent  de  l'auteur 
de  FMia.  Il  a  écrit  tout  un  volume  intitulé  George 
Sand.  La  chaleur  de  conviction  et  la  grande  bonne  foi 
de  ce  livre  nous  ont  séduit.  Des  regrets,  des  reproches 
si  flatteurs  doivent  donner  de  l'orgueil.  M.  Walsh, 
reprochant  à  l'éloquent  ennemi  de  la  société  le  fatal 
emploi  qu'il  fait  de  son  génie,  semble  lui  dire  :  Quel 
dommage  que  parlant  ainsi  tu  dises  cela  I  Mais  que  ces 
reproches  sont  injustes,  et  que  ces  nobles  conseils  sont 
inutiles!  George  Sand  est-il  donc  coupable  de  ses  in- 
spirations? Est-ce  sa  faute  si  son  àme  est  désenchantée? 
Un  poëte  n'est  réellement  poète  que  parce  qu'il  chante 
ce  (fu'il  éprouve,  et  il  n'est  pas  responsable  de  ses  im- 
pressions. Il  peut  corriger  son  style,  mais  il  ne  peut  pas 
changer  sa  pensée;  sa  pensée...  il  ne  la  choisit  pas,  il 
la  produit,  c'est  un  fruit  de  son  cœur,  qu'il  a  tout  au 
plus  le  droit  de  cultiver;  un  grand  poète  est  l'expres- 
sion de  son  époque,  maudissez  l'époque  qui  le  fait 
naître,  si  ses  œuvres  révoltent  vos  esprits,  mais  ne 
vous  en  prenez  pas  au  poète;  s'il  est  triste,  s'il  gémit, 
s'il  blasphème,  s'il  attaque  la  société,  c'est  que  l'heure 
est  venue  ou  la  société  a  abusé  de  toutes  choses;  c'est 
que  Iheiue  est  venue  pour  les  intelligences  supérieures 
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(le  se  décourager.  I/Angleterre,  qui  nous  devance  tou- 
jours de  quelques  années,  l'Angleterre  a  vu  briller 
lUron,  la  France  voit  naitre  George  Sand.  Ne  lui  re- 
prochez point  de  haïr  la  société,  reprochez  à  la  société 
d'être  arrivée  au  point  d'inspirer  avec  raison  cette 
haine  et  d'avoir  mérité  le  succès  de  ses  ennemis.  Ce 
n'est  point  Luther  (jui  a  fait  la  réforme  ;  c'est  l'abus  de 
toutes  les  lois  saintes  qui  a  soulevé  tout  un  siècle,  et 
qui  a  donné  à  un  homme  la  force  d'une  si  terrible  révo- 
lution... Un  héros,  c'est  le  besoin  d'un  siècle  qui  se  fait 
homme,  c'est  la  pensée  universelle  incarnée;  de  même 
un  grand  poète  est  un  éclatant  symptôme  des  souffran- 
ces d'une  époque,  c'est  sa  plainte  qu'il  exprime,  c'est  sa 
blessure  qu'il  signale;  pardonnez  donc  à  George  Sand 
si  la  pensée  de  notre  siècle  est  le  désenchantement.  Ne 
lui  reprochez  point  l'amertume  de  ses  chants;  l'aigle 
que  le  chasseur  vient  de  blesser  n'est  pas  responsable 
de  ses  cris. 

Les  ouvriers  lyonnais  occupent  encore  les  élégantes 
charitables  de  Paris;  le  bazar  de  Lyon  reçoit  chaque 
jour  les  dons  les  plus  gracieux  ;  d'abord  de  charmants 
tableaux,  puis  des  ouvrages  en  tapisseries  d'un  travail 
merveilleux,  de  jolis  vases  peints,  des  écrans,  des  mou- 
choirs brodés,  des  éventails,  des  boites,  des  nécessaires, 
des  coupes,  des  albums,  des  flacons,  des  jardinières, 
enlin  des  super fluités  de  toute  espèce. 

C'est  ainsi  que  la  commission  du  bazar  désigne  les 
jolis  riens  qu'on  lui  envoie.  Ainsi,  mesdames,  cher- 
chez sur  vos  étagères  s'il  n'est  pas  ({uelque  objet  qui  ne 
vous  plaise  plus  ;  car  les  plus  belles  choses  n'ont  de 
valeur  que  par  le  souvenir.  Gardez  cette  petite  tasse 
fêlée  parce  qu'elle  vous  vient  d'un  ami,  et  donnez  celte 
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coiipi'  nuigniliquc  ({ui  vous  a  été  offerte  par  mi  en- 
nuyeux. Le  prix  d'une  chose,  c'est  l'idée  qu'on  y  atta- 
elie,  à  moins  cependant  qu'on  ne  soit  forcé  de  la  payer; 
alors  cela  change,  alors  c'est  le  prix  qui  est  l'idée. 
Vous,  qui  travaillez  comme  des  fées,  brodez  des  fichus, 
faites  des  bourses,  des  tapis,  des  coussins,  des  dessous 
de  lampes,  des  cordons  de  sonnettes,  et  envoyez  tous 
ces  trésors  au  bazar  de  Lyon  ;  les  élégants  vous  diront 
pendant  quinze  jours  :  Que  c'est  joli  ce  que  vous  faites 
là  !  les  belles  fleurs ,  le  charmant  dessin  !  vous  serez 
adroites  et  coquettes  ;  puis  ,  quand  tout  cela  sera 
vendu,  les  ouvriers  s'écrieront  :  Quel  bonheur!  voilà 
du  pain  pour  trois  jours  I  Vous  serez  bonnes  et  géné- 
reuses', et  le  plaisir  sera  double,  et  la  vanité  n'y  perdra 
rien. 

Dantan  vient  de  faire  la  caricature  de  Duprez  et 
celle  de  Franchomme.  On  reconnaît  à  la  première 
vue  Duprez  et  Franchomme  ,  surtout  on  reconnaît 
Dantan. 

Les  innombrables  admirateurs  de  mademoiselle  Dé- 
jazet  se  réjouissent.  Desbœufs  vient  de  leur  offrir  son 
image.  La  statuette  de  mademoiselle  Déjazet  n'est  point 
une  caricature,  au  contraire. 

La  Mode  prétend  que  le  vicomte  de  I^aunay  est  un 
ex-capitaine  de  dragons.  JNous  n'avons  que  cela  a  lui 
répondre  :  C'est  que  la  manière  dont  elle  le  dit  prouve 
(pielle  ne  le  croit  pas. 
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30  tuai  IS37. 


Promenades.  —  Tulipes  de  M.  Tripei  —  l.e  faubourg  Sainl-Gcrtitain. 
—  Un  étrange  pari. 


Les  boulevards  sont  en  fleurs  ;  c'est  la  saison  des  jo- 
lies femmes,  des  jolies  robes;  chaque  parure  est  un  bou- 
quet; les  mousselines  roses,  les  jaconas  blancs,  les 
foulards  bleus,  les  taffetas  lilas,  réjouissent  les  yeux  ; 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  symptômes ,  aujourd'hui 
ce  sont  des  preuves  de  printemps.  Les  gros  souliers 
noirs  sont  remplacés  par  de  petits  souliers  de  peau  an- 
glaise, par  de  petits  souliers  en  maroquin  de  couleur 
vernis  ;  on  peut  être  élégante  et  aller  à  pied;  les  piétons 
se  croient  riches;  on  ne  marche  plus  pour  affaire,  on 
se  promène,  on  s'arrête  devant  les  boutiques,  devani 
les  marchands  d'estampes;  on  regarde  le  portrait  de  la 
princesse  Hélène ,  et  on  lui  trouve  une  ressemblance 
quelconque  :  la  véritable,  on  n'en  peut  encore  juger, 
mais  on  a  toujours  dans  ses  parentes ,  dans  ses  amies  , 
une  femme  toute  prête  pour  une  ressemblance  ;  l'un 
dit  :  Ah!  comme  elle  rappelle  ma  cousine  Zénobie;  ne 
trouvez-vous  pas? — Non,  cela  ne  me  frappe  pas,  je 
trouverais  plutôt  qu'elle  ressemble  à  mademoiselle  Hu 
balloir.  —  Oh  î  pas  du  tout,  mademoiselle  Buballoir  a 
un  grand  nez,  et  elle  est  brune.  —  Or,  pour  nous,  qui 
écoutons,  il  est  certain  que  le  portrait  de  la  princesse 
ne  rosse»nble  ni  à  la  cousine  Zénobif ,  ni  à  mademoiselh^ 
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Duballoir;  pourquoi  donc  s'obstiner  à  lui  trouver  une 
ressemblance?  Mais  le  Parisien,  qui  n'éprouve  jamais 
le  besoin  de  réilécbir,  éprouve  toujours  celui  de  parler; 
il  faut  bien  dire  quelque  chose,  est  un  des  préceptes  de 
l'esprit  parisien,  que  nous  nous  promettons  de  qualifier 
et  de  définir  un  jour  si  bien...  que  nous  serons  forcé  de 
nous  réfugier  en  province. 

En  attendant,  nous  félicitons  le  Parisien  de  ses  pro- 
menades et  nous  lui  enseignerons  de  jolies  courses  dont 
il  n'a  pas  l'idée,  et  qui  le  charmeraient;  nous  l'enver- 
rons sur  la  route  d'Asnières  étudier  les  progrès  du  che- 
min de  fer;  il  verra  des  chariots  marcher  d'eux-mê- 
mes; il  verra  un  seul  cheval  conduire  à  lui  seul  huit 
voitures.  Nous  l'accompagnerons,  avenue  de  Breteuil, 
n"  30,  derrière  les  Invalides,  chez  M.  Tripet;  là,  il 
admirera  une  collection  de  tulipes  digne  de  la  Flandre. 
Le  Figaro  a  raison,  il  compare  ces  quatorze  belles  plan- 
ches de  tulipes,  toutes  en  fleurs,  se  balançant  gracieu- 
sement sur  leur  tige,  ce  parterre  brillant  des  plus  riches 
couleurs,  à  un  immense  châle  de  cachemire  vivant. 
Hàtez-Yous  d'aller  \isiter  ce  jardin,  les  tulipes  seront 
jeunes  encore  quinze  jours  ;  hâtez-vous,  c'est  un  plaisir 
que  cette  promenade  ;  regarder  à  la  fois  plus  de  six  mille 
tleurs,  il  y  a  là  de  quoi  donner  de  la  gaieté  aux  yeux 
pour  toute  l'année. 

Les  amateurs  d'horticulture  se  sont  donné  rendez- 
vous  à  deux  ventes  qui  ont  eu  lieu  ces  jours-ci  ;  mais 
cette  réunion  était  triste  :  des  fleurs  vendues  à  la  criée, 
des  roses  à  l'encan,  c'est  pitié  I  Errer  dans  un  bosquet, 
bercé  par  l'harmonie  de  l'adjudication,  avoir  pour  ros- 
signol le  chant  de  l'huissier-priseur;  cela  est  désenchan- 
tant. Cependant,  comme  il  y  avait  beaucoup  d'amateurs, 
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l'admiration  a  été  productive;  un  seul  bananier  nain  a 
été  vendu  1,000  fr.;  une  autre  petite  plante  a  été  payée 
400  fr.  Cette  merveille  était  un  cactus  senilensis;  la 
beauté  de  cette  plante  consiste  à  être  terminée  par  une 
petite  perruque  de  cheveux  blancs.  Cela  ne  nous  parait 
pas  très-rare,  il  y  a  beaucoup  de  cactus  senilensis  dans 
la  société. 

Le  soir,  les  amateurs  de  chevaux  et  de  jolies  femmes 
vont  au  cirque  des  Champs-Elysées,  car  maintenant, 
nous  le  disons,  tous  les  plaisirs  commencent  et  finissent 
par  une  promenade.  A  dix  heures,  on  rentre  et  les  con- 
versations commencent.  Si  le  piano  est  ouvert,  on 
chante,  on  essaie  avec  tristesse  une  des  nouvelles  ro- 
mances de  madame  Malibran;  chant  gracieux  qui  sur- 
vit, hélas  I  à  la  belle  voix  qui,  seule,  était  digne  de  le 
faire  comprendre  ;  et  puis  l'on  s'interrompt  pour  parler 
d'elle,  et  du  sublime  talent  qui  n'est  plus.  Puis,  l'on 
raconte  les  lettres  de  Fontainebleau,  puis  on  se  de- 
mande :  Avez-vous  lu  le  livi'e  de  M.  de  Vieil-Castel,  le 
Faubourg  Saint-Germain?  Oui,  nous  l'avons  lu  et  nous 
en  disons  cela  : 

L'empressement  que  met  le  faubourg  Saint-Germain 
à  lire  un  roman  fait  contre  lui,  peint  mieux  sa  faiblesse 
et  sa  puérilité  que  ne  le  fait  tout  le  livre  lui-même. 
Vous  chercheriez  en  vain  le  faubourg  Saint-Germain 
dans  Gérard  de  Stolberg  ;  vous  y  trouverez  le  monde, 
le  monde  tel  qu'il  est  partout,  mais  rien  de  caractéristi- 
que, rien  d'exceptionnel.  Ce  sont  des  femmes  médisantes 
et  des  jeunes  gens  moqueurs  ;  il  n'est  pas  besoin  de  tra- 
verser la  rivière  pour  voir  cette  société-là.  Quand  on 
donne  un  titre  absolu  à  un  livi-e,  on  se  crée  des  lecteurs 
exigeants.  En  ouvrant  un  roman  qui  se  nomme  le  Vau- 
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bourg  Saint-Germdiny  nous  nous  étions  attendu  a  une 
peinture  exclusive  de  ce  monde  d'élite  ;  nous  pensions 
que  le  sujet  du  roman  serait  puisé  au  cœur  même  de 
ce  monde  ;  que  le  héros  serait  un  de  ses  enfants,  une 
victime  de  ses  préjugés,  de  ses  scrupules,  de  ses  colères; 
nous  nous  figurions  un  jeune  homme  plein  d'esprit, 
d'imagination,  ambitieux,  passionné,  et  condamné  a  la 
nullité  la  plus  oisive  par  les  exigences  de  son  nom, 
par  les  répugnances  de  son  parti  ;  là,  nous  aurions  vu 
une  singularité  de  notre  époque,  une  particularité  de  la 
caste  qu'on  voulait  peindre.  Jadis,  on  ne  pouvait  faire 
son  chemin  quand  on  n'était  rien;  aujourd'hui,  on  ne 
parvient  à  rien  parce  qu'on  est  trop  ;  un  jeune  homme 
qui  par  sa  naissance  pourrait  prétendre  à  tout,  par  le 
bouleversement  de  notre  politique,  est  réduit  à  ne  rien 
faire;  il  se  verra  dépassé  chaque  jour,  et  dans  tous  les 
états,  par  ses  inférieurs  ;  ses  inférieurs  en  naissance, 
cela  peut  encore  se  supporter;  mais  par  ses  inférieurs  en 
capacité,  cela  est  plus  cruel.  Le  fils  de  son  intendant 
viendra  le  voir  avec  des  épaulettes  de  colonel,  et,  mal- 
gré lui,  ces  épaulettes  lui  feront  envie;  son  ancien  pro- 
fesseur, l'obligé  de  sa  famille,  ne  viendra  pas  le  voir  du 
tout,  parce  qu'il  est  pair  de  France  et  qu'il  tient  son 
rang...  et  lui  songera  avec  tristesse  que  sa  place  était  à 
la  Chambre  des  Pairs,  mais  que  le  devoir  l'a  forcé  a 
donner  sa  démission.  Voilà  donc  un  homme  intelligente 
courageux,  instruit,  actif,  déshérité  detoule  occupation. 
Que  fera-t-il?  II  voyagera  pendant  trois  ans,  quatre  ans, 
six  ans,  puis  après  il  reviendra  dans  sa  patrie,  ennuyé, 
découragé.  Plus  il  aura  d'esprit,  et  plus  son  inutilité  lui 
pèsera.  S'il  était  libre  et  maître  de  sa  fortune,  il  pour- 
rait fonder  un  «iiand  ciablissemenl  dans  ses  terres,  se 
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laii'e  le  roi,  c'ost-a-dlie  le  bienfaiteur  de  la  commune, 
par  les  sages  améliorations  qu'il  apporterait  dans  l'a- 
griculture, dans  l'industrie  du  pays;  mais  sa  fortune 
ne  lui  appartient  pas,  ses  parents  en  disposent  et  ses 
parents  ne  le  comprennent  point;  ils  ont  de  petites  idées 
incompatibles  avec  les  siennes,  ils  ont  cette  dignité  ta- 
quine et  mesquine  dont  on  n'obtient  aucune  concession , 
bouderie  stérile  et  paresseuse  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  véritable  fierté;  qui,  d'un  noble  ressentiment, 
fait  une  susceptibilité  misérable,  et  qui  donne  au  regrel 
du  bon  droit  méconnu  toutes  les  allures  de  l'envie.  Que 
fera-t-il?  Il  usera,  il  perdra  toutes  les  puissances  de 
sa  pensée,  toutes  les  volontés  de  son  caractère  dans  une 
grande  et  orageuse  passion  ;  il  faut  bien  qu'il  aime,  cet 
homme-là,  il  n'a  rien  à  faire;  il  ne  peut  être  un  héros 
de  bataille,  il  se  fera  héros  de  roman.  Mais  comme  l'a- 
mour ne  sera  pour  lui  qu'un  désespoir,  son  amour  sera 
terrible;  plein  de  caprices,  d'inconséquences,  il  aimera 
une  femme  avec  délire,  de  toute  son  àme  et  de  toute  son 
imagination  inoccupée...  et  puis  son  àme  orgueilleuse 
se  révoltera,  il  en  voudra  à  cette  faible  créature  d'ab- 
sorber ainsi  tous  ses  jours;  alors  il  lui  sera  infidèle  pour 
se  prouver  à  lui-même  son  indépendance;  et  ses  infidc- 
lités  le  jetteront  dans  une  complication  d'intrigues 
épouvantables,  dont  il  résultera  toutes  sortes  de  mal- 
heurs,—  et  le  lecteur  sera  satisfait.  Quelqu'un  disait, 
avec  raison,  que  le  Lovelace  de  cette  époque  serait  un 
léijilimiste  désœuvré.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que. 
pour  {[u'un  héros  de  roman  paraisse  intéressant,  il  faut 
(juil  soit  autre  chose  ([u'un  grand  fainéant  ([ui  ne  songe 
qu'à  plaii'oaux  femmes:  or.  comme  il  est  indispensable. 
p<i\u'  q\i  il  \  ail  roman.-  cpie  le  héros  aime  une  femme. 
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c'est  un  grand  bonheur  que  de  tomber  sur  un  niallieu- 
reux  qui  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  d'aimer,  et 
dont  le  premier  chagrin  est  de  n'avoir  eu  à  choisir 
que  cet  état-là  dans  le  monde.  Voilà,  ce  nous  sem- 
ble, un  malheur  qui  peignait  bien  le  faubourg  Saint- 
Germain;  un  fils  de  pair,  descendant  d'une  illustre 
famille,  réduit,  par  les  idées  qui  régissent  son  parti,  à  la 
triste  condition  d'homme  à  bonnes  fortunesl  —  C'était  là 
un  malheur  pris  à  même  le  faubourg  Saint-Germain, 
—  un  malheur  que  la  Chaussée-d'Antin  ignore,  —  un 
malheur  que  le  faubourg  Saint-Jacques  ne  connaîtra 
jamais,  —  un  malheur  que  le  faubourg  Saint-Denis  ne 
saurait  imaginer,  —  un  malheur  que  le  faubourg  Saint- 
Marceau  et  le  faubourg  Saint-Antoine  peuvent  seuls 
comprendre,  car  les  bons  ouvriers  savent  que,  dans  tous 
les  rangs,  il  est  triste  de  manquer  d'ouvrage  ;  et  puis  le 
peuple,  à  qui  l'on  fait  faire  les  révolutions,  est  le  seul 
qui  puisse  plaindre  ceux  qui  en  souffrent,  parce  qu'il 
est  le  seul  qui  n'en  profite  pas. 

Au  lieu  de  cela,  M.  de  Vieil-Castel  a  pris  pour  héros 
un  Allemand,  un  Westphalien  ;  nous  ne  voyons  pas  ce 
que  cet  homme  a  de  commun  avec  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Il  arrive  à  Paris  et  va  au  bal  chez  madame 
de  Blacourty  une  des  notabilités  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Là  on  pouvait  faire  une  satire  bien  amère, 
une  bien  charmante  épigramme  :  il  fallait  faire  appa- 
raître tout  le  faubourg  Saint-Germain,  non  pas  à 
l'hôtel  de  Blacourt,  non  pas  chez  la  comtesse  de  Bla- 
court,  mais  chez  un  monsieur  Fluch,  ou  Black,  ou  Blick, 
chez  un  intrus,  un  inconnu  adopté,  cajolé,  prôné  par  le 
faubourg  Saint-Germain,  pour  les  quelques  bals  qu'il 
lui  donne,  pour  les  quelques  bougies  que  ses  fêtes  nous 
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main méritait  cette  injure.  Au  reste,  M.  de  Vieil-Castel 
ne  la  lui  épargne  pas;  plus  loin  nous  la  retrouvons  dans 
toute  sa  cruauté.  La  duchesse  de  Chalux  demande 
au  jeune  Allemand  s'il  ira  au  bal  chez  M.  Stilher. 
M.  Stilher  est  un  de  ces  étrangers  qui,  n'osant  dépenser 
dans  leur  pays  l'argent  qu'ils  y  ont  volé,  viennent  se 
faire  adopter  par  l'aristocratie  parisienne.  Non,  madame 
la  duchesse,  répond  Gérard,  je  ne  vais  pas  chez  lui, 
moi...  je  le  connais;  en  Prusse,  tout  le  monde  le  con- 
naît et  personne  ne  le  reçoit.  —  La  leçon  est  sévère, 
mais  elle  est  bonne  ;  elle  nous  rappelle  ces  vers  d'une 
satire  dont  nous  ne  voulons  point  nommer  l'auteur  : 
Chanterai -je,  dit-il  : 

Ces  femmes,  autrefois  modèles  de  fierté, 
Que  l'on  voit  tout  a  coup  manquer  de  dignité, 
Dont  le  blason  superbe  au  déluge  remonle, 
Qu'un  salon  d'or  séduit,  et  qui  s'en  vont  sans  honte 
Flatter,  pour  un  [)laisir,  quclcjuc  Anglais  parvenu 
Mal  vu  dans  son  pays,  dans  le  nôtre  inconnu  , 
Et  qu'on  entend  chez  lui  dire  tout  à  son  aise 
Qu'on  gagne  avec  un  bal  la  noblesse  française  ? 

Quand  on  frappe  juste,  nous  applaudissons;  mais 
nous  ne  saurions  adopter  des  reproches  qui  nous  pa- 
raissent sans  couleur.  L'auteur  reproche  à  la  haute 
société  d'être  médisante,  d'inventer  cent  histoires  sur 
les  gens  qui  se  passent  d'elle,  sur  les  absents  ;  de  forger 
toutes  sortes  de  calomnies  sur  ceux  qu'elle  réclame,  et 
qui  semblent  la  fuir.  Eh  bien!  n'est-ce  pas  ainsi  dans 
tous  les  mondes  ?  Est-on  plus  indulgent  dans  les  autres 
quartiers?  N'invcnte-t-on  rien  en  province?  Si  un  jeune 
iionnue  vit  tout  seul  dans  son  château,  respectera-t-on  sa 
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solitude?  ne  sera-t-elle  pas  interprétée  de  mille  laçons, 
les  plus  étranges,  les  plus  odieuses?  Le  faubourg  Saint- 
Germain  ressemble  à  tous  les  mondes  ;  il  faut  seulement 
s'étonner  qu'il  leur  ressemble  ;  il  aurait  le  droit  de  va- 
loir mieux.  Des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  du  matin  au 
soir,  qu'à  se  perfectionner,  devraient  être  plus  aima- 
bles ;  des  esprits  qui  ont  depuis  des  siècles  la  tradition  de 
l'élégance  et  du  bon  goût,  devraient  être  plus  distingués 
sans  doute,  mais  aussi  n'est-ce  que  la  partie  mondaine 
que  vous  peignez,  c'est  le  monde  extérieur  que  vous 
observez,  c'est  la  société  éventée,  frelatée  que  vous  con- 
naissez, et  ce  n'est  pas  d'après  cette  coterie  d'excep- 
tions, toute  d'exception,  que  vous  pourrez  juger  et 
dépeindre  le  faubourg  Saint- Germain.  D'abord,  le  point 
de  départ  du  livre  est  faux,  puisque  c'est  une  généralité 
que  l'on  veut  démontrer  :  l'héroïne  est  une  victime  des 
manies  paternelles;  on  la  fait  sortir  du  couvent  pour  la 
jeter  au  bras  cVun  mari  qui  serait  son  père.  Les  habitants 
de  la  province  vont  s'imaginer  que  cela  est  toujours 
ainsi,  que  nous  avons  toujours  ces  mêmes  pères  tyrans 
d^avant  la  révolution  ;  toujours  des  jeunes  filles  sacrifiées 
à  de  vieux  barbons.  Rien  n'est  moins  exact  pourtant; 
aujourd'hui,  si  les  maris  ont  un  défaut,  c'est  peut-être 
celui  d'être  trop  jeunes;  il  n'y  a  pas  dix  vieux  maris 
dans  tout  le  faubourg  Saint-Germain,  et  encore  ceux-là 
ont- ils  été  choisis  avec  amour,  et  séduits  à  force  de  co- 
quetteries. Nous  pourrions  citer  vingt  ménages  où  les 
deux  époux  sont  du  même  âge.  Les  époux  assortis  se 
trouvent  en  foule  dans  ce  monde-là.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  est  un  immense  colombier,  c'est  toute  une  po 
pulation  de  tourterelles.  M.  de  Vieil -Castel  accuse  enfin 
les  femmes  de  ce  quartier  d'être  d'impitoyables  coquet- 
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les,  (le  cruelles  beautés,  n'accordant  que  des  espérances, 
ne  rêvant  qu'un  demi-bonheur,  ne  donnant  qu'un 
demi-amour.  Un  jeune  imprudent  s'est  écrié  hier,  que 
c'était  une  calomnie  ;  et  nous  l'avons  arrêté  au  moment 
où  il  allait  justifier  plusieurs  femmes. 

Les  amours  de  ce  quartier-là 
Valent  bien,  dit-on,  ceux  du  nôtre! 

Le  caractère  de  madame  de  Lucheux  n'est  pas  une 
création  nouvelle,  c'est  la  duchesse  de  Leongeais,  fille  de 
M.  de  Balzac  ;  c'est  l'héroïne  de  cette  belle  histoire  qui 
a  pour  titre  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache. 

A  propos,  M.  de  Balzac  nous  donnera  le  25  de  ce  mois 
la  Femme  supérieure.  On  dit  cette  femme-là  pleine 
d'esprit. 

L'auteur  responsable  de  la  préface  de  Barnave,  M.  Ja- 
nin,  est  du  voyap^e  de  Fontainebleau.  Encore  une  am- 
nistie ! 


LETTRE   XL 


7  juin  1837. 


Arrivée  de  la  princesse  Hélène  à  Paris. 

Le  Jardin  des  Tuileries  était  splendidement  beau 
dimanche  dernier;  il  était  beau  de  par  le  ciel,  de  par  le 
Roi,  de  par  le  peuple,  et  de  par  le  printemps.  Quel  ad- 
mirable spectacle  à  la  fois  riant  et  majestueux  I  Pen- 
dez-vous, gens  de  la  proviuce,  qui  n'avez  pu  voir  ce 
tableau  magnifique,  la  toile  est  effacée,  vous  ne  le  re- 
trouverez plus.  Figurez-vous  ce  qu'on  n'avait  jamais 
vu  à  Paris  le  même  jour  I  un  ciel...  bleu  !  des  arbres... 
verts  !  un  peuple...  propre...  !  une  foule...  joyeuse  et 
parée,  s'enivrant  de  parfums  sous  les  lilas  en  Heurs. 
N'est-ce  pas  que  vous  n'avez  jamais  vu  cela  ?  A  Paris, 
quand  le  ciel  est  bleu,  les  arbres  sont  gris,  la  poussière 
les  dévore  ;  à  Paris,  quand  les  arbres  sont  verts,  c'est 
qu'il  a  plu,  le  peuple  est  sale  et  couvert  de  boue;  il 
fallait  un  hasard,  un  malheur  même,  pour  amener  une 
si  heureuse  combinaison;  il  fallait  qu'une  saison  rebelle 
nous  fit  gémir  pendant  un  mois,  pour  que  nous  eus- 
sions en  un  seul  jour  tant  de  feuilles  et  tant  de  fleurs; 
pour  que  nous  eussions  à  la  même   heure  l'été  et  le 
printemps.  Oh  !  que  la  nature  était  brillante  ce  jour-là, 
à  la  fois  gracieuse  et  puissante,  jeune  et  forte,  fraiche 
et  mûre,  naissante  et  parfaite  !  elle  ressemblait  à  la  pas- 
sion d'une  honnête  fille  qui   aurait   attendu  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  pour  aimer;  c'était  toute  la  pureté  d'un 
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premier  amour,  mais  un  premier  amour  éprouvé  dans 
toute  la  force,  dans  toute  la  perfection  du  cœur. 

Que  ces  hauts  marronniers  sont  superbes!  que  leurs 
fleurs  royales  se  détachent  merveilleusement  sur  ce 
feuillage   sombre  I 

Voyez  d'ici  que  le  spectacle  est  beau  !  La  grande  al- 
lée du  jardin  est  devant  nous.  A  droite,  trois  rangs  de 
gardes  nationaux  ;  à  gauche,  trois  rangs  de  troupe  de 
ligne.  Derrière  eux,  la  foule,  la  foule  élégante  et  bril- 
lante de  mille  couleurs;  devant  nous,  un  bassin  et  sa 
gerbe  d'eau  qui  s'élance  dans  un  rayon  de  soleil  ;  der- 
rière le  jet  d'eau,  voyez- vous  l'Obélisque,  et  derrière 
l'Obélisque,  l'Arc-de-Triomphe?  Puis,  pour  encadrer  le 
tableau,  les  deux  terrasses  couvertes  de  monde,  et  puis 
des  grands  arbres  partout  ;  baissez  les  yeux  et  admirez 
ces  parterres,  ces  innombrables  touffes  de  lilas,  tous 
ont  lieu  ri  le  même  jour.  Quel  parfum  !  ([uel  beau  temps  ! 
Chut  !  Voici  un  coiu-rier,  le  cortège  s'avance.  —  Passe 
un  postillon  couvert  de  poussière  ;  peu  de  temps  après 
passe  un  chien  caniche  au  grand  galop,  rires,  hilarité 
prolongée.  Peu  de  temps  après  passe  un  carlin  dans 
un  trouble  extrême,  chien  éperdu,  sinon  perdu;  l'hila- 
rité redouble.  Ce  premier  cortège  inattendu  fait  pren- 
dre patience  à  la  foule.  Une  femme  du  peuple,  une  (m- 
vrièreen  bonnet  rond,  pousse  brusquement  une  vieille 
élégante  :  «  Laissez-moi  voir  la  princesse,  dit-elle,  vous 
la  verrez  à  la  cour,  vous,  mesdames.  »  La  vieille  élé- 
gante la  regarde  dédaigneusement,  puis  elle  dit  à  sa 
fille  :  «  La  brave  femme  ne  sait  pas  (lu'elle  a  plus  de 
chance  d'aller  à  cette  cour-là  que  nous.  —  Sans  doute, 
reprend  la  jeune  héritière,  en  souriant  :  qu'elle  épouse 
un  épicier,  elle  sera  grande  dame.  »  Ce  dialogue  nous 
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apprend  (|ue  les  légitimistes  sont  venus  aussi  pour  voir 
passer  le  cortège.  Mais  enfin  le  voilà.  Les  cuirassiers 
s'avancent,  ils  se  séparent;  regardez,  ils  tournent  le 
bassin,  leurs  cuirasses  se  réfléchissent  dans  l'eau.  C'est 
charmant.  —  Ceci  est  la  garde  nationale  à  cheval.  Ahl 
M.  L***  a  un  cheval  superbe.  Elle  est  très-belle,  la 
garde  nationale  à  cheval...  LeRoi!...  M.  de  Montalivet, 
les  ministres!  Ils  vont  trop  vite,  je  n'ai  rien  vu.  — 
Voici  la  reine  :  —  quel  air  noble  !  comme  elle  est  bien 
mise!  cette  capote  bleue  est  ravissante!  — La  prin- 
cesse Hélène  regarde  de  ce  côté  ;  comme  elle  a  l'air 
jeune.  —  Ah!  je  ne  vois  plus  que  son  chapeau,  il  est 
très-joli  ;  il  est  en  paille  de  riz  blanche  avec  un  grand 
saule  de  marabout.  Sa  robe  est  très-élégante;  c'est  une 
redingote  de  mousseline  doublée  de  rose.  M.  le  duc 
d'Orléans  est  à  cheval  auprès  de  la  voiture  de  la  reine. 
—  Quelles  sont  toutes  ces  femmes  dans  les  voitures  de 
suite  ?  Quels  vieux  chapeaux  !  quelles  robes  fanées  ! 
Pour  une  entrée  triomphale  à  Paris,  ne  pourraient- 
elles  pas  faire  un  peu  de  toilette?  Quoi  de  plus  com- 
mun qu'une  robe  grise  avec  un  chapeau  rose  1  Le  cor- 
tège a  l'air  très-pauvre,  les  voitures  sont  fort  laides  et 
trop  chargées;  on  dirait  ces  commencements  de  calèches 
que  les  carrossiers  essaient,  et  dans  lesquelles  ils  en- 
tassent tous  leurs  ouvriers  et  tous  leurs  amis  pour  sa- 
voir si  les  ressorts  sont  bien  solides.  Vrai,  le  cortège 
était  plus  beau  à  attendre  qu'à  voir  passer. 

Enfin  elle  est  parmi  nous,  cette  princesse  dont  on 
nous  parle  tant  depuis  deux  mois.  Son  apparition  est 
une  surprise  agréable;  jamais  souveraine  ne  fut  moins 
fiattée;  jamais  portrait  moqueur  n'a  produit  un  meil- 
leur effet.  Cela  prouve  que  la  malveillance  sert  mieux 
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que  la  flatterie,  et,  qu'en  général,  les  ennemis  sont  eij- 
core  plus  maladroits  que  les  amis. 

L'arrivée  de  la  princesse  Hélène  en  France  a  été 
pour  nous  le  contraire  d'une  illusion.  De  loin,  une  er- 
reur semble  belle;  mais  à  mesure  qu'on  s'approche,  le 
charme  s'évanouit  ;  cette  fois,  tout  s'est  passé  différem- 
ment. Quand  la  jeune  étrangère  était  encore  en  Alle- 
magne, on  nous  disait  :  La  princesse  Hélène,  elle  est 
affreuse,  elle  est  maigre,  sans  grâce  ;  elle  a  de  vilains 
cheveux  roux,  un  grand  pied  allemand,  une  main  dé- 
charnée ;  ses  yeux  sont  petits,  sa  bouche  est  grande  ; 
elle  est  laide  comme  madame  une  telle,  comme  made- 
moiselle une  telle;  et  l'on  nommait  les  femmes  les  plus 
désagréables  de  Paris.  La  princesse  s'est  mise  en 
route...  et  déjà,  après  quelques  jours  de  voyage,  on 
commençait  à  parler  d'elle  plus  favorablement.  Ses  che- 
veux n'étaient  plus  roux,  ils  étaient  d'un  blond  fade;  elle 
était  laide,  mais  d'une  laideur  qui  ne  manquait  pas  de 
distinction.  —  La  princesse  arrive  à  la  frontière...  Ses 
cheveux  ne  sont  plus  d'un  blond  fade,  ils  sont  châtain 
clair;  son  pied  est  assez  petit,  pour  un  pied  allemand  ; 
elle  n'est  pas  laide.  — Elle  arrive  à  Metz...  Sa  physio 
nomie  est  déjà  plus  gracieuse,  sa  tournure  est  très-no- 
ble... —  AMelun...  elle  est  faite  à  peindre,  elle  a  un 
pied  charmant,  une  main  ravissante.  —  A  Fontaine- 
bleau... ma  Ibi,  c'est  une  personne  très-agréable.  —  A 
Paris...  c'est  une  jolie  femme!...  Deux  lieues  de  plus, 
et  c'était  la  plus  parfaite  beauté  du  monde.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'on  nous  avait  trompés,  et  qu'il 
est  impossible  de  revenir  d'une  erreur  avec  plus  de  plai- 
sir. Voici  la  vérité  :  la  princesse  n'est  pas  une  belle 
femme  dans  toute  la  sévérité  de  ce  mot,  ninis  c'est  wuv 
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jolie  Parisienne  clans  toute  la  rigueur  de  cette  expres- 
sion. C'est  une  beauté  gentille  comme  nous  les  aimons, 
jolie  ligure  de  capote,  jolie  taille  de  mantelet,  joli  pied 
de  brodequins,  jolie  main  pour  un  gant  bien  fait.  Elle 
est  trop  maigre,  dites-vous?  Eh!  messieurs,  regardez 
donc  chacun  les  femmes  que  vous  aimez;  elles  ne  sont 
pas  si  fraîches  qu'elle,  et  elles  sont  maigres  à  faire  peur  ; 
prenez  garde,  ne  blâmez  pas  ce  qui  vous  plait.  La  réa- 
lité parisienne  est  tonte  dans  l'aspect.  Nous  avons 
des  yeux  de  Diorama,  de  Panorama,  de  Néorama;  les 
effets  d'optique  suffisent  à  la  légèreté  de  nos  regards  ; 
nos  femmes  ne  sont  pas  jolies,  qu'importe?  si  elles  le 
paraissent,  cela  suffit.  Être  n'est  rien,  paraître  est  tout. 
Madame  la  duchesse  d'Orléans  est  donc  une  jolie  Pari- 
sienne, nne  femme  comme  nous  les  aimons,  nous  qui 
faisons  consister  la  beauté  du  visage  dans  la  grâce  de 
la  physionomie,  la  beauté  de  la  taille  dans  l'élégance 
de  la  tournure.  Certes,  en  la  voyant,  vous  ne  regrette- 
riez pasune  grosse  belle  Allemande,  aux  traits  réguliers, 
sans  expression ,  à  la  démarche  lourde  sans  noblesse  ; 
madame  la  duchesse  d'Orléans  a  même  ce  grand  avan- 
tage sur  nos  merveilleuses  de  Paris,  qu'elle  al'airprm- 
cesse  et  qu'elles  ont  toutes  l'air  poupées,  ce  qui  pour 
nous  a  peu  de  charme  ;  le  pédantisme  des  chiffons  ne 
nous  séduit  pas  plus  que  les  autres. 

Enfin,  nous  l'avouons,  peut-être  sommes-nous  sus- 
pect dans  notre  jugement,  mais  nous  qui  pourtant  ne 
sommes  pas  de  la  cour  moderne,  qui  n'allons  aux  Tui- 
leries que  dans  le  jardin,  nous  nous  sentons  une  véri- 
table sympathie  pour  cette  jeune  femme  qui  vient  se 
faire  fille  de  France  avec  tant  de  courage  et  si  peu  d'il  - 
lusion.  Sovez  la  bienvenue,  madame,  dans  notre  beau 
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pays,  dans  notre  hospitalière  patrie  !  Kh  !  ne  trouvez- 
vous  pas  que  nous  sommes  de  bien  courtois  chevaliers? 
Pendant  deux  mois  nous  avons  parcouru  le  monde  en 
proclamant  à  haute  voix  que  vous  étiez  la  femme  la 
plus  laide  de  toute  l'Allemagne —  c'était  un  mensonge, 
pardonnez-nous.  Nos  galants  députés  vous  ont  mar- 
chandé, pendant  trois  séances,  un  million  pour  votre 
ménage;  ils  vous  ont  traitée  comme  leur  cuisinière, 
dont  ils  rognent  le  budget  et  les  gages  avec  tant  de 
plaisir;  —  ce  sont  des  idées  libérales,  pardonnez-leur! 
Nos  piquants  journalistes  vous  accablent  chaque  matin 
des  injures  les  plus  grossières,  d'épigrammes  sans  sel,  de 
calembours  épais;  —  c'est  de  l'esprit  de  parti ,  c'est  de 
l'esprit  français,  pardonnez-leur!  Vous  avez  vu  l'autre 
soir  votre  nouvelle  famille  rayonnante  de  joie;  ce  n'était 
pas  sans  cause  vraiment;  le  roi,  votre  beau-père,  pour 
la  première  fois  depuis  deux  ans,  avait  traversé  tout 
son  peuple  sans  un  seul  coup  de  fusil,  c'était  mer- 
veille; lui-même,  il  en  était  confondu.  Pas  un  nuage 
dans  le  ciel,  pas  un  assassin  sur  la  terre;  ce  sont  vos 
beaux  jours  que  ceux-là!  Mais,  hélas!  c'est  une  triste 
vie  que  celle  dont  les  beaux  jours  sont  ceux-là!  Oui, 
madame,  vous  êtes  une  femme  courageuse,  car  vous 
venez  chercher  en  France  le  désenchantement  de  toutes 
\  os  idées,  le  démenti  de  toute  votre  éducation;  vous,  fille 
d'un  princed'Allemagne,  vous  croyez  encoreà  la  royauté, 
et  chez  nous  il  n'y  a  plus  de  l'oyauté;  vous,  jeune  fille 
romanesque,  vous  croyez  encore  à  la  dignité  de  la 
femme,  et  chez  nous  la  femme  n'a  plus  de  prestige;  sa 
faiblesse  même  n'est  plus  une  religion  ;  on  l'insulte  bra- 
vement, on  l'outrage  sans  honte  comme  si  elle  pouvait 
se  venger.  Vous,  enfin,  élè\e  de  Cioëthr,  vous  que  l(^ 
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grand  poète  a  bénie,  vous  à  ([ui  THomere  germain  a 
prédit  une  si  brillante  destinée,  vous  qu'il  a  nourrie  de 
fictions  et  d'harmonie,  vous  croyez  encore  à  la  poésie, 
et  nous  n'avons  plus  de  poésie!  Interrogez  les  échos  de 
votre  palais,  ils  vous  diront  que  les  mots  français  ne 
riment  plus;  demandez  à  vos  augustes  parents  ce  que 
sont  devenus  tous  nos  grands  poètes;  parlez-leur  de 
Chateaubriand,  du  sublime  auteur  des  Martyrs^  ils 
vous  diront  que  c'est  un  légitimiste,  leur  plus  redoutable 
ennemi  ;  parlez-leur  de  Lamartine,  ils  vous  répondront 
que  c'est  un  député  qui  vote  quelquefois  pour  eux.  Par- 
lez-leur de  Victor  Hugo,  ils  vous  diront  qu'ils  ne  le 
connaissent  pas;  car  il  faut  rendre  justice  à  notre 
royauté  moderne,  elle  est  en  tout  bien  digne  de  la  poé- 
sie du  pays;  c'est  la  prose  couronnée;  le  règne  des  trois 
couleurs  n'admet  comme  art  que  la  peinture;  et  Racine, 
de  nos  jours,  serait  obligé  de  barbouiller  quelque  em- 
blème dont  ses  vers  seraient  la  devise,  pour  faire  ar- 
river son  nom  et  sa  pensée  jusqu'au  pied  du  trône  de 
juillet.  Ainsi  donc,  pauvre  jeune  femme,  dites  adieu  à 
vos  rêves  de  grandeur  et  de  poésie;  en  France,  il  n'est 
plus  de  princesse;  en  France,  il  n'est  plus  de  poètes; 
chez  nous,  vous  ne  serez  ni  flattée  ni  chantée  ;  à  notre 
cour  vous  n'êtes  pas  plus  grande  dame  que  la  plus  hum- 
ble femme  du  pays;  mais  aussi,  comme  elle,  vous  con- 
Jiaissez  un  bonheur  que  les  princesses  sacrifiées  igno- 
rent :  vous  aimez,  vous  êtes  aimée  ;  consolez-vous,  avec 
l'amour  vous  retrouverez  la  poésie  et  la  royauté. 


LETTHb:   XII. 


a  juin   t857. 


Dt^daiu  de  convenlion.  —  Fêtes  populaires.  —  Définition  du  honlionr 
—  La  princesse  Hélène,  —  Victor  Hugo. 


11  y  a  des  gens  qui  ne  savent  faire  de  l'élégance  qu'a- 
vec le  dédain ,  qui  s'imaginent  que  dédaigner  c'esl 
régner,  et  qui  croient  se  montrer  homme  comme  il  faut 
en  affectant  de  s'ennuyer  des  plaisirs  du  peuple.  A  tou- 
tes choses  ils  vous  répondent  :  «  Comment  !  vous  allez 
là?  Quoi!  vous  vous  amusez  de  cela?»  A  les  entendre, 
on  dirait  que  la  vie  a  pour  eux  des  plaisirs  à  part,  des 
joies  d'élite,  des  parfums  de  faveur,  des  délices  excep- 
tionnelles ;  on  se  sent  humilié  en  les  écoutant  ;  on  se  sur- 
prend à  envier  leurs  plaisirs  sur  la  foi  de  leur  mépris  ; 
on  n'ose  leur  avouer  la  naïveté,  la  bourgeoisie,  la  vul- 
garité de  ses  goûts  ;  on  se  trouble  de>  ant  eux  comme 
un  lourd  paysan  devant  un  habitant  des  villes;  on  hésite 
à  s'être  amusé  d'une  fête  qui  les  a  fait  fuir  si  loin  ;  on 
rougit  de  la  folle  gaieté  qu'on  y  a  trouvée  ;  on  doute  de 
la  délicatesse  de  ses  impressions  en  voyant  l'intolérance 
des  leurs  ;  et  puis,  lorsque  l'on  a  le  courage  d'analyser 
ce  grand  dédain,  lorsqu'on  a  retrouvé  assez  de  présence 
d'esprit  pour  mesurer  la  hauteur  de  ces  intelligences 
privilégiées,  pour  examiner  leurs  droits  à  ce  superbe 
cnmii,  on  découvre  que  ces  gens-là  mènent  l'existence 
la  plus  misérable,  (ju'ils  s'amusent  des  plaisirs  les  plus 
niais,  qu'ils  rionl  des  plnisanlcries  1rs  plus   Milunirrs, 
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(lu'ils  prennent  au  sérieux  les  conversations  les  plus 
lourdes,  les  plus  oiseuses,  et,  ce  qui  est  bien  plus  pauvre 
encore,  qu'ils  admirent  les  esprits  les  plus  médiocres; 
alors  on  recouvre  son  indépendance,  et  l'on  oseconfes- 
ser  franchement  que  l'on  n'est  pas  un  être  assez  en  de- 
hors delà  création,  assez  en  arrière  de  la  civilisation, 
pour  ne  voir,  par  une  faveur  spéciale  et  précieuse,  pour 
ne  sentir  qu'un  affreux  supplice  dans  ce  qui  fait  la  joie 
de  tous. 

Ce  préjugé  est  depuis  longtemps  établi  dans  la  région 
élégante ,  que  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'une  fête 
populaire.  Nous  avons  longtemps  partagé  ce  préjugé, 
mais  aujourd'hui  nous  l'attaquons  hardiment;  oui,  nous 
aimons  les  fêtes  du  peuple,  parce  que  nous  avons  beau- 
coup vu  celles  du  monde.  D'abord  celles  du  peuple  ont 
un  grand  avantage,  elles  se  passent  en  plein  air  et  en 
pleine  liberté  ;  ensuite  la  foule  y  est  plus  polie;  quand 
on  s'est  trouvé  souvent  dans  nos  fashionables  cohues, 
quand  on  s'est  senti  plus  d'une  fois  entraîné  par  un  flot 
choisi  vers  une  salle  de  souper  déjà  remplie;  lorsqu'on 
a  subi  les  incertitudes,  les  involontaires  caprices  d'une 
émeute  de  bonne  compagnie,  lorsqu'on  a  reçu  de  déli- 
cieux coups  de  poing  d'une  main  gantée  et  parfumée, 
lorsqu'on  a  reçu  les  inappréciables  coups  de  coude  d'une 
grosse  comtesse  affamée ,  lorsqu'on  a  vu  jusqu'où  peut 
aller  l'empressement  gastronomique  de  ceux  qu'il  est 
convenu  d'appeler  les  gens  bien  élevés,  on  se  trouve 
fort  indulgent  pour  la  foule  grossière  du  peuple,  et  l'on 
pardonne  à  l'ouvrier  qui  vous  coudoie  malgré  lui  en 
vous  disant  :  Faites  excxise,  parce  que  l'on  se  rappelle 
que  la  veille  un  dandy  vous  a  maiclié  sur  le  pied  sans 
vous  dii'C  seulement  :  Pardon. 
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Nous  sommes  partisan  des  fêtes  populaires  ;  l'as- 
pect du  plaisir  général  nous  réjouit.  Nous  aimons  les 
inàtsde  cocagne,  les  feux  d'artifice,  et  les  éluminatiuns. 
Nous  aimons  mieux  voir  cent  mille  personnes  qui  s'a- 
nmsent  dans  Paris,  que  de  voir  quatre  cents  personnes 
([ui  bâillent  dans  un  salon;  mais  nous  voudrions  que 
cette  joie  ne  coûtât  rien  à  ceux  qu'elle  enivre.  Nous  ne 
voudrions  pas  qu'une  fête  donnée  aux  ouvriers  fût  une 
ruine  pour  eux;  nous  ne  voudrions  pas  qu'il  y  eût  deux 
dimanches  par  semaine.  Pourquoi  s'amuser  le  mercredi? 
(y est  très-cher  de  s'amuser  un  mercredi.  Pourquoi  n'a- 
voir pas  remis  la  fête  de  ce  soir  à  dimanche  prochain  ? 
Ce  n'était  pas  un  anniversaire  impérieux.  Pourcjuoi, 
dans  une  ville  de  travail  et  de  commerce,  interrompre 
le  travail  et  le  commerce  inutilement  !  Une  journée 
perdue,  c'est  un  tort  véritable  pour  l'ouvrier.  Ce  jour- 
là,  il  dépense  beaucoup  et  ne  gagne  rien.  Remettez  donc 
toutes  vos  fêtes  au  dimanche,  et  le  peuple  se  divertii-a 
sans  regret  et  sans  remords.  Un  gouvernement  ne  doit 
jamais  jouer  le  rôle  de  tentateur  ;  vous  avez  supprimé 
les  fêtes  du  calendrier;  ne  les  remplacez  pas  par  les 
vôtres  ;  ne  donnez  pas  à  M.  le  préfet  de  la  Seine,  en  heu- 
res oisives,  les  jours  de  recueillement  que  vous  avez 
reprisa  Dieu. 

Depuis  ce  matin  tous  les  petitsenfants  se  réjouissent, 
ils  sautent  gaiement  devant  les  fenêtres,  en  criant  :  Il 
fait  beau,  maman,  il  fait  beau  ;  nous  irons  aux  Champs- 
Elysées  voir  les  boutiques!  Et  tout  un  avenir  de  cro~ 
([uettes  et  de  pain  d'épice  s'ouvre  devant  eux.  En  allant 
savoir  des  nouvelles  de  votre  cheval  favori  qui  est  un 
peu  triste  depuis  quelque  temps,  qui  ne  mange  plus, 
carie  noble  animal  subit  comme  vous  l'influence  prin- 
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tanière,  en  traversant  la  cour  vous  rencontrez  l'enfant 
de  votre  portière,  paré  d'uneauréole  de  papillotes  blan- 
ches. Cet  éclat  inaccoutumé  vous  dévoile  des  projets  ex- 
traordinaires. L'enfant,  que  vous  interrogez,  vous  ré- 
pond avec  une  joie  concentrée  :  «  J'irai  ce  soir  à  la  fête 
avec  papa,  ma  tante  et  le  domestique  à  madame  Girard.  » 
Les  papillotes  sont  expliquées  :  Tiens,  dites-^ous  alors, 
voilà  de  quoi  acheter  des  gâteaux;  et  vous  donnez  vingt 
ou  quarante  sous  à  l'enfant,  selon  le  hasard  de  votre 
monnaie,  et  l'enfant  vous  remercie  en  baissant  les  yeux 
d'un  air  sombre  et  confus  ;  mais  à  peine  avez-vous  le 
dos  tourné  qu'il  relève  la  tête  avec  fierté^  qu'il  ouvre 
de  grands  yeux  brillants  de  plaisir,  qu'il  gambade  comme 
un  chevreuil,  et  qu'il  s'en  va  montrer  sa  inèce  blanche  à 
tous  les  gens  de  la  maison.  «  C'est  le  monsieur  de  l'entre- 
sol qui  m'a  donné  ça  pour  acheter  des  gâteaux,  »  dit- 
il  ;  et  vous  avez  acquis  en  un  instant  une  superbe  répu- 
tation dans  le  quartier,  et  dorénavant  vous  ne  pourrez 
plus  faire  un  pas  dans  la  rue  sans  entendre  de  petites 
voix  intéressées  vous  dire  poliment  :  Bonjour,  mon- 
sieur; et  vous  qui  aurez  oublié  votre  générosité  passa- 
gère, vous  ferez  de  très-belles  réflexions  sur  la  bonne 
éducation  que  reçoivent  les  enfants  du  peuple;  et  vous 
ne  devinerez  pas  la  part  immense  que  vous  avez  dans 
cette  belle  civilisation. 

Aujourd'hui  toutes  les  petites  filles  sont  heureuses, 
elles  ont  toutes  des  robes  neuves  :  il  est  si  facile  de  faire 
une  robe  neuve  à  une  petite  fille!  Le  moindre  vieux 
chiffon  suffit  pour  cela  ;  les  rebuts  maternels  sont  la 
parure  de  l'enfance  ;  et  comptez-vous  pour  rien  la  joie 
d'une  pauvre  petite  fille  qui  se  croit  une  robe  neuve! 
(ilomme  elle   se   regarde  dans  la  glace  avec  orgueil. 
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comme  elle  se  tient  droite!  quelle  importance  elle  ac- 
([uiert  à  ses  propres  yeux  ;  comme  elle  aime  ce  jour 
mémorable  qui  amène  pour  elle  ce  triomphe ,  ce  jour 
dont  la  solennité  a  entraîné  sa  mère  à  lui  faire  ce  beau 
présent.  Une  robe  neuve,  pour  elle  c'est  de  la  joie  ;  ce 
n'est  pas  tout,  on  lui  a  donné  un  vieux  fichu  de  soie, 
c'est  du  délire,  et  de  vieux  gants,  c'est  de  l'orgueil;  les 
gants  sont  une  dignité  chez  les  enfants  du  peuple  ;  c'est 
le  luxe  par  excellence,  c'est  un  symptôme  d'oisiveté  ! 
Voilà  donc  une  jeune  pensée  heureuse  pour  tout  un 
jour  :  n'est-ce  rien?  Faut-il  dédaigner  de  tels  plaisirs? 
Hélas  !  le  bonheur  n'est  pas  autre  chose  que  cela,  une 
suite  de  petites  joies,  de  niais  contentements,  de  satis- 
factions imbéciles  :  chacun  les  prend  selon  ses  goûts  et 
son  caractère  ;  mais  le  bonheur  est  là,  il  ne  faut  pas  le 
chercher  ailleurs.  Un  regard,  un  mot,  un  sourire  pour 
ceux  qui  aiment;  un  chapeau  bien  fait  pour  celle-ci,  un 
bouquet  de  violettes  pour  celle-là  ;  un  bon  diner  pour  les 
uns,  une  bonne  rime  pour  les  autres  ;  une  promenade  en 
bateau;  des  fraises  nouvelles;  un  Hvre  amusant;  une 
jolie  romance;  du  feu  en  hiver;  de  la  glace  en  été;  du 
vin  passable  pour  le  pauvre  ;  un  cheval  anglais  pour  le 
riche  :  tels  sont  les  détails,  les  ingrédients  dont  se  com- 
pose le  bonheur.  Depuis  des  siècles  on  se  figure  que  le 
bonheur  est  une  grosse  belle  pierre  précieuse  qu'il  est 
impossible  de  trouver,  que  l'on  cherche,  mais  sans  es- 
pérance. Point  du  tout,  le  bonheur,  c'est  une  mosaï- 
que composée  de  mille  petites  pierres  qui,  séparément 
et  par  elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais  qui, 
réunies  avec  art,  forment  un  dessin  gracieux.  Faites 
monter  cette  mosaïque  avec  soin  et  vous  aurez  une  jolie 
parure;  sachez  comprendre  avec  intelligence  les  jouis- 


sauces  passagères  ((ue  le  hasar<l  vous  jette,  que  votre 
caractère  vous  donne  ou  que  le  ciel  vous  envoie,  et  vous 
aurez  une  existence  agréable.  Pourquoi  toujours  regar- 
der à  riiorizon,  quand  il  y  a  de  si  belles  roses  dans  le 
jardin  que  l'on  habite?  Eh!  mon  Dieu,  ce  qui  empêche 
de  trouver  le  bonheur,  c'est  peut-être  de  le  chercher. 

Laissez  donc  le  peuple  s'amuser  sans  trouble,  et  ne 
glacez  pas  ses  plaisirs  par  la  froideur  de  vos  dédains. 
Nous,  qui  n'admettons  aucune  prétention,  pas  même 
celle  de  l'ennui,  nous  nous  promettons  bien  d'aller  ob- 
server ce  soir  la  joie  populaire;  et  voyez  comme  nous 
avons  l'esprit  mal  fait!  nous  ne  braverions  jamais  la 
foule  de  l'Hôtel-de-Ville,  nous  serions  incapable  d'aller 
demain  à  la  grande  fête  qui  y  sera  donnée,  et  pourtant 
aujourd'hui  nous  irons  tranquillement  sur  la  place 
Louis  XV  contempler  le  feu  d'artifice.  C'est  que,  dans 
cette  saison,  les  plaisirs  ne  sont  supportables  qu'avec 
l'air  et  la  liberté.  Nous  irons  aussi  écouter  le  concert- 
monstre  aux  Tuileries  ;  nous  regarderons  le  Palais- 
Bourbon  illuminé,  nous  verrons  l'Arc-de-Triomphe 
illuminé,  et  cette  grande  avenue  des  Champs-Elysées 
si  belle  avec  ses  guirlandes  de  feu.  Nous  savons  d'avance 
que  nous  aurons  la  niaiserie  de  trouver  ce  coup  d'œil 
superbe,  et  que  nous  passerons  une  heure  à  regarder 
toutes  ces  lumières  réfléchies  dans  les  flots  de  la  Seine, 
qui  les  agite  sans  les  emporter.  Nous  nous  amuserons 
comme  on  s'amuse  avec  une  imagination  sincère,  d'un 
beau  spectacle,  quel  que  soit  l'événement  qui  vienne 
l'offrir  ;  nous  nous  amuserons  comme  on  s'amuse  avec 
un  cœur  triste,  mais  généreux,  du  plaisir  des  autres; 
et  nous  nous  félicitons  intimement  de  n'être  ni  dandy, 
ni  femme  à  la  mode,  ni  commis-voyageur,  ni  grisettc 
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parvenue  ;  de  n'avoir  enfin  aucun  rang  à  garder,  qui 
nous  impose  comme  un  devoir  de  notre  dignité  le  dé- 
dain de  tous  les  plaisirs  du  peuple. 

Si  les  louanges  portent  malheur,  les  reproches  en 
compensation  portent  bonheur.  A  peine  a-t-on  fait 
l'éloge  d'un  de  ses  amis  ou  d'un  de  ses  domestiques, 
que  l'on  apprend  une  trahison  de  l'un  ou  une  mala- 
dresse de  l'autre.  Il  en  est  de  même  des  personnes  dont 
on  médit.  A  peine  avons-nous  reproché  à  la  cour  de 
juillet  son  oubli  de  nos  grands  talents  littéraires,  que 
la  voilà  soudain  qui  se  fait  coquette  et  prévenante  pour 
eux.  Victor  Hugo  avait  d'abord  refusé  d'aller  aux  fêtes 
de  Versailles  ;  une  lettre  fort  aimable  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, écrite  sous  l'inspiration  de  madame  la  duchesse 
d'Orléans,  a,  dit-on,  changé  ses  résolutions.  Le  moyen 
de  résister  à  de  telles  instances;  le  moyen  de  n'être 
pas  entraîné  par  la  séduisante  admiration  d'une  jeune 
femme,  d'une  flatteuse  étrangère  qui  vient  d'un  loin- 
tain pays  vous  apporter  les  preuves  de  votre  renommée  ! 
et  Victor  Hugo  est  allé  à  Versailles,  et  il  a  été  présenté 
à  madame  la  duchesse  d'Orléans.  Tout  le  monde  sait 
avec  quelle  bienveillance  la  princesse  a  accueilli  l'au- 
teur de  Notre-Dame  de  Paris  :  a  Le  premier  édifice  que 
j'aie  visité  à  Paris,  c'est  votre  église,  »  lui  a-t-elle  dil  ; 
ce  mot  est  gracieux.  Les  princes  aujourd'hui  flattent 
les  poètes  mieux  que  les  poètes  ne  flattaient  les  princes 
autrefois;  mais,  à  dire  vrai,  ce  nouveau  genre  dt  flat- 
terie est  le  plus  facile. 

Quelqu'un  parlait  l'autre  jour  de  l'amour  sincère  de 
la  princesse  Hélène  pour  la  Fi'ance,  de  sa  vive  sympa- 
thie pour  nous,  de  la  connaissance  parfaite  qu'elle 
avait  déjà  de  notre  pays.  Ce  n'est  pas  étonnant,  s'écria 
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un  légitimiste  fort  célèbre,  elle  a  passé  un  mois  à  Carls- 
bad  avec  madame  la  Daupliine!  Qu'elle  est  généreuse 
cette  femme  ({uî  n'a  trouvé  chez  nous  que  des  cbaj^rins, 
(jne  trois  fois  nous  avons  exilée,  et  près  de  laquelle  on 
apprend  si  vite  à  nous  aimer  ! 


LETTRE   XIll. 
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Iiivocalion  ;>  la  liberté.  —  Versailles  sauvé  dos  rats  el  des  députes- 
—  Tournoi  de  Tivoli.  —  Modes. 


Ah  1  quel  bonheur  d'être  libre ,  libre  de  la  plus  belle 
de  toutes  les  libertés  ,  celle  de  la  pensée  ;  de  ne  porter 
la  chaîne  d'aucun  parti ,  d'être  indépendant  du  pou- 
voir, et  de  n'avoir  fait  aucune  alliance  avec  ses  enne- 
mis; de  n'avoir  à  défendre  ni  la  sottise  des  uns,  ni  la 
mauvaise  foi  des  autres;  de  n'être  responsable  des  ac- 
tions de  personne,  de  pouvoir  agir  en  son  nom,  et  pour 
soi  ;  de  ne  rendre  compte  qu'à  Dieu  seul  de  sa  vie;  de 
n'attendre  d'avis  que  de  sa  conscience  ;  de  se  lier  sans 
crainte  à  ce  pur  instinct  de  la  vérité  que  le  ciel  a  mis 
en  nos  cœurs,  et  que  nous  avons  nommé  la  foi  ;  d'ad- 
mirer sans  se  croire  flatteurs,  d'être  juste  sans  se  croire 
généreux;  de  chercher  le  bon  côté  de  toutes  les  choses, 
comme  l'abeille  cherche  le  miel  de  toutes  les  fleurs  ;  de 
regarder  avec  un  œil  pur,  d'écouter  avec  une  oreille  in- 
dépendante; de  voyager  sans  ordre,  et  de  s'arrêter,  se- 
lon sa  fantaisie,  là  où  le  site  est  plus  beau,  là  où  le  soleil 
est  plus  brillant;  de  n'avoir  pas  besoin  de  demander  à  qui 
appartient  un  pays,  pour  savoir  si  l'on  doit  s'y  plaire  : 
de  n'avoir  pas  besoin  de  demander  le  nom  d'un  acteur, 
pour  savoir  s'il  faut  l'applaudir;  de  retenir  indifférem- 
ment tous  les  airs  ,  s'ils  sont  harmonieux  ;  de  s'enivrei- 
impartialement  de  tous  les  parfums  ;  de  s'amuser  de 
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tous  les  esprits,  de  jouir  de  tous  les  talents,  quelles  que 
soient  les  couleurs  dont  ils  se  parent;  d'honorer  tous 
les  courages,  quelle  que  soit  la  bannière  ({u'ils  défen- 
dent. Oh  !  quel  bonheur  de  n'être  ni  philippiste,  ni  lé- 
gitimiste, ni  doctrinaire,  ni  révolutionnaire;  de  n'avoir 
pas  de  nom  parmi  les  aml)itieux  vainqueurs  ou  mé- 
contents ;  de  n'avoir  point  de  parrains  politiques;  de 
n'avoir  point  de  devoirs  de  convention  ;  de  n'être  forcé 
à  aucune  haine  ;  de  n'être  engagé  dans  aucun  men- 
songe ;  d'être  libre  enfin  !  Car ,  messieurs ,  ceci  est  la 
seule,  la  véritable  liberté;  non  cette  liberté  qu'a  chantée 
M.  Auguste  Barbier,  cette  grosse  fille  aux  bras  ner- 
veux; cette  patronne  des  forçats,  qui  s'abreuve  aux 
ruisseaux  des  rues;  cette  envieuse  révoltée,  qui  depuis 
quarante  ans  s'en  va  planter  dans  tous  les  faubourgs  son 
viel  arbre  vert,  sans  racines  et  son  vieux  bonnet  de  co- 
ton rouge  sans  mèche  ;...  non,  cette  liberté  querelleuse 
qu'on  nomme  liberté  de  la  presse,  cette  bavarde  men- 
teuse qui  n'écoute  personne  ,  et  qui  crie  toujours  pour 
qu'on  n'entende  qu'elle  ;  non ,  non  :  la  nôtre  n'est  pas 
fille  du  peuple,  elle  est  fille  du  ciel,  et  nous  vient  de 
Dieu  ;  son  front  divin  n'a  pas  le  moindre  bonnet  de 
coton;  il  porte  une  auréole,  car  la  lumière  est  sa 
parure  ;  ses  cheveux  flottants  ne  sont  retenus  par  au- 
cun nœud,  ils  voltigent  autour  de  sa  tête  comme  un 
voile  capricieux  ;  ses  vêtements  légers  l'enveloppent 
sans  être  fixés  par  aucun  lien  ;  elle  est  indépendante 
non  par  la  vigueur  de  son  bras,  mais  par  la  vertu  de 
ses  ailes;  elle  n'a  point  d'attributs  déterminés,  elle  n'a 
point  d'arbre  obligé  qu'il  lui  faille  plantera  toute  force  ; 
elle  cueille  chaque  matin  le  rameau  qui  luiplait,  la 
fleur  qu'elle  désire;  quelquefois  elle  garde  plusieurs 


jours  de  suite  les  inènies  ,  car  elle  est  aussi  libre  de  uc 
pas  changer.  Son  ànie  est  généreuse,  pleine  de  franchise 
et  décourage  ;  elle  ne  peut  cacher  ni  son  admiration  ni 
son  mépris;  son  intelligence  est  infinie,  elle  parle 
toutes  les  langues  ;  elle  comprend  toutes  les  sciences, 
elle  excelle  dans  tous  les  arts ,  elle  sait  lire  dans  toutes 
les  pensées...  et  pourtant  c'est  une  jeune  fille,  simple, 
ignorante  et  chaste ,  car  il  n'est  point  d'indépendance 
sans  pureté  ;  mais  elle  trouve  sa  force  dans  cette  inno- 
cence même;  elle  plane  sur  la  montagne,  sans  se  mêler 
au  bruit  de  la  ^ allée,  elle  traverse  un  monde  corrompu, 
sans  ternir  l'éclat  virginal  de  son  immortelle  beauté; 
elle  se  conserve  brillante  au  sein  des  ténèbres  comme 
rétoile  au  sein  des  nuages,  comme  la  perle  au  fond  des 
mers,  comme  la  poésie  au  fond  du  cœur...  O  liberté 
charmante  !  viens  régner  parmi  nous ,  viens  détrôner 
tes  vieilles  rivales  qui  nous  ont  fait  perdre  tant  de 
sang  et  tant  d'années;  viens,  la  France,  pour  être  heu- 
reuse ,  n'attend  que  toi  !  Pauvres  gens  que  nous  som- 
mes, ou  plutôt  que  vous  êtes,  vous  avez  réclamé  à 
grands  cris  la  liberté  des  individus,  la  liberté  des  cul- 
tes, la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  du  commerce,  et 
vous  avez  oublié  la  plus  i)récieuse  de  toutes  :  la  liberté 
de  la  pensée!  Sans  celle-là  les  autres  ne  sont  rien.  Vous 
avez  vendu  d'avance  toutes  vos  impressions  ,  toutes 
vos  idées;  votre  admiration  a  un  propriétaire,  et  vos 
injustices  ont  des  abonnés.  Si  l'un  de  vous  s'écrie  : 
((  Ceci  est  beau  !  »  on  lui  répond  :  »  Tu  es  payé  pour 
le  dire  ;  »  si  l'autre  dit  :  «  Ceci  est  mal,  »  on  lui  ré- 
pond :  ((  Tu  n'en  sais  rien;  un  ennemi  n'est  pas  un 
juge.  »  Vous  ne  pouvez  louer  un  acte  du  pouvoir  sans 
être  traité  de  valet;  vous  ne  pouvez  évoqiier  un  souve- 
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liir  de  l'exil  sans  être  traité  de  rebelle;  votre  voix.... 
vous  l'avez  promise;  votre  nom,  vous  l'avez  donné. 
Chose  étrange,  vous  ne  pouvez  plus  dire  la  vérité  sans 
parjure  ;  vous  ne  pouvez  plus  être  sincère  sans  devenir 
déloyal  !  Vous  ne  pouvez  pas,  comme  nous,  signer  dans 
la  même  page  ces  deux  éloges  opposés  : 

((  La  statue  de  Jeanne  d'Arc,  sculptée  par  la  princesse 
Marie,  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'inspiration. 
Ah  !  si  l'auteur  de  cette  belle  composition  s'appelait 
mademoiselle  Leblanc  ou  mademoiselle  Lenoir,  ou  ma- 
demoiselle Lefebvre,  quelle  superbe  réputation  d'artiste 
on  lui  ferait  !  N'importe,  il  y  a  bien  de  la  poésie  dans 
cette  image  :  une  fille  de  France  consacrant  ses  jours 
oisifs  au  souvenir  de  la  fdle  des  champs  qui  sauva  la 
France  !  Nous  rêvons  maintenant  un  gracieux  tableau  : 
1  a  princesse  Marie  travaillant  à  la  statue  de  Jeanne  d'Arc.  » 

On  nous  écrit  de  Vienne  :  «  J'ai  vu  Mademoiselle  ; 
«  vous  ne  sauriez  imaginer  une  plus  charmante  per- 
ce sonne,  belle  et  spirituelle,  de  la  manière  la  plus  agréa- 
((  ble.  Vous  pouvez  me  croire  quand  je  dis  cela,  car 
(c  je  suis  très-difficile  en  esprit  ;  vous  savez  pourquoi.  » 

Voilà  deux  éloges  qne  nous  osons  faire,  nous,  parce 
que  nous  sommes  libre.  Ah  !  nous  vous  plaignons  d'a- 
voir tant  de  graves  considérations  qui  vous  empêchent 
d'être  justes  ,  qui  vous  privent  du  plaisir  de  vanter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  à  vanter  au  monde,  l'esprit  et  le 
talent,  la  candeur  et  la  beauté. 

Tl  y  a  quelques  jours  aussi ,  nous  nous  sommes  sin- 
cèrement réjoui  de  pouvoir  admire»*,  sans  nous  être 
suspect  cl  nous-même  ,  ce  beau  monument  que  nous 
appellerons  Versailles  sauvé:  car  c'est  en  cela  que  hi 
pensée  est  deux  fois  iiénéieusc^  i'\  belle  ;  vv  n'est  ))()s 
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seulement  un  Versailles  nouveau  qu'on  vous  donne , 
c'est  le  Versailles  de  Louis  XIV  que  l'on  vous  rend  ; 
c'est  le  palais  du  grand  Roi  que  les  rats  et  les  députés 
allaient  détruire ,  et  que  Louis-Philippe  a  sauvé.  Sans 
doute,  il  est  fâcheux  de  voir  des  murs  en  bois  de  chêne, 
dans  ce  temple  de  l'orgueil ,  où  le  marbre  seul  était 
admis  ;  sans  doute  ce  réfectoire  de  maréchaux  n'a 
pas  la  splendeur  des  salons  dorés  du  premier  étage; 
mais  à  qui  la  faute?  ce  n'est  pas  celle  du  roi,  c'est  celle 
du  siècle  ;  nous  ne  laissons  pas  à  nos  rois  le  temps  de 
bâtir  en  marbre ,  nous  ne  leur  laissons  plus  prendre  à 
l'Etat  ce  qu'il  leur  faudrait  d'or  pour  en  couvrir  les 
murs  de  leur  palais.  Versailles  aujourd'hui  n'est  plus 
l'œuvre  de  la  munificence  d'un  monarque,  c'est  le  fruit 
de  ses  économies  ;  toute  la  grandeur  de  la  royauté  mo- 
derne est  dans  ce  mot.  En  surveillant  les  travaux  de 
Versailles,  Louis-Philippe  disait  chaque  jour  :  «  Pourvu 
qu'ils  me  laissent  le  temps  de  finir  cela.  »  Ils,  c'étaient 
les  assassins  ;  toute  la  stabilité  du  trône  moderne  n'est- 
elle  pas  aussi  dans  ce  mot  ;  et  croyez-vous  qu'il  soit 
possible  de  bâtir  des  palais  en  marbre  et  de  sculpter 
des  lambris  d'or  avec  un  budget  de  roi-citoyen,  entre  la 
machine  infernale  de  la  veille  et  les  coups  de  pistolet 
du  lendemain  ?  Le  premier  devoir  d'un  souverain  , 
c'est  de  comprendre  son  époque  ;  le  premier  devoir 
d'un  monument,  c'est  de  la  représenter.  Il  nous  sem- 
ble qu'en  cela  Louis-Philippe  et  le  nouveau  Versailles 
ont  bien  rempli  leur  devoir.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si 
l'époque  n'est  pas  plus  belle  ,  si  de  nos  jours  les  pâtes 
ont  remplacé  les  moulures,  si  le  carton-pierre  remplace 
le  bronze  ,  si  les  députés  chau\es  remplacent  les  lUn- 
bassadciirs  ;\  lon<iues  prnwqiu's  ,  si   l(>s  fracs  de  dinp 
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remplacent  les  habits  de  velours,  si  les  cravates  noires 
remplacent  les  jabots  de  dentelles ,  si  les  i)etits  nez  ca- 
mards  remplacent  les  grands  nez  aquilins.  Ce  qu'il  va 
de  beau  à  Versailles  ,  c'est  précisément  le  mélange  de 
toutes  ces  choses.  C'est  tout  le  passé  et  tout  le  présent, 
(rest  ce  ravissant  portrait  de  Marie-Antoinette ,  dont 
la  République  avait  déchiré  la  toile  ;  ce  sont  ces  grandes 
batailles  de  l'Empire,  que  la  Restauration  avait  cachées; 
c'est  enfin  cette  pensée  qui  vient  aux  esprits  indiffé- 
rents en  parcourant  ces  galeries  :  «  Deux  réactions 
d'un  jour  !...  et  pas  un  de  ces  tableaux  n'y  resterait  !  » 
A  propos  de  batailles,  nous  avons  vu  hier  soir,  à  Ti- 
voli,  un  superbe  tournoi;  voilà  une  fête  amusante,  à 
la  bonne  heure  !  De  beaux  chevaliers  avec  de  belles  ar- 
mures ,  des  écuyers,  des  hérauts  d'armes,  des  pages, 
des  varlets;  et  puis  des  chevaux,  de  vrais  chevaux  qui 
ont  une  volonté,  des  caprices,  qui  se  cabrent  sincère- 
ment, qui  marchent  debout,  comme  le  cheval  d'Abd-el- 
Kader  ,  et  auxquels  on  fait  faire  toutes  sortes  de  ma- 
nœuvres ;  de  jeunes  cavaliers  qui  ont  de  magnifiques 
costumes  de  théâtres  et  qui  n'ont  point  l'air  d'acteurs  ; 
et  puis  des  femmes  véritablement  jeunes  et  tout  à  fait 
jolies  et  réellement  vêtues  de  ce  long  habit  de  cheval 
((ui  est  si  gracieux  ,  et  non  de  ces  folâtres  tuniques  de 
danseuses  si  outrageusement  légères  ;  et  puis  des  diffi- 
cultés gracieuses,  des  tours  de  force  toujours  heureux  ; 
point  de  cercle  en  papier,  pas  la  moindre  aune  de  toile, 
pas  un  entrechat ,  pas  une  grimace  aimable  et  pas  un 
seul  baiser!  Ceci  est  inappréciable.  Mademoiselle  Caro- 
line mérite  tous  les  applaudissements  qu'elle  reçoit;  la 
contredanse  des  huit  chevaux  est  ravissante ,  la  valse 
est  délirante.  Rravo  !  Tivoli,  bia\o!  Tout  Taris  vou- 
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dra  voir  le  grand  carrousel,  et  plus  d'un  étudiant  imi- 
tera ce  brave  jeune  homme  qui  entra  un  soir  à  Tivoli 
sans  billet,  en  disant  avec  assurance  :  «  Je  suis  Tivoli 
lils,  »  comme  on  disait  Franconi  père.  On  le  laissa 
passer. 

C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  étudier  les  modes  nou- 
velles ;  c'est  là  que  les  plus  belles  femmes  se  donnent 
rendez-vous.  Quelle  éléj2;ance  ,  quelle  fraîcheur  dans 
toutes  ces  parures  !  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant 
de  différence  entre  un  chapeau  rose  et  un  chapeau 
lose,  entre  un  mantelet  noir  et  un  mantelet  noir,  entre 
une  jolie  femme  et  une  jolie  femme?  L'autre  jour  au 
Théâtre-Français,  par  exemple,  les  femmes  étaient  mi- 
ses comme  Tétaient  hier  soir  les  femmes  à  Tivoli,  mê- 
mes capotes,  mêmes  mantelets,  mômes  robes  de  mous- 
selines blanches,  et  pourtant  il  y  avait  entre  l'élégance 
de  celles-ci  et  la  tournure  de  celles-là  la  distance  qu'il 
y  a  entre  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Denis;  et  il  nous  serait  impossible 
d'expliquer  ce  qui  faisait  cette  énorme  différence ,  à 
moins  de  recourir  au  fameux  je  ne  sais  quoi  de  Féne- 
lon,  à  ce  cri  de  désespoir  de  l'éloquence  découragée,  pour 
faire  sentir  une  séduction  que  l'œil  et  la  pensée  peu- 
vent comprendre,  mais  que  la  parole  ne  peut  définir. 

Au  bal  de  rHùtel-de-Ville,  on  a  remarqué  plusieurs 
robes  noires  brodées  en  rouge,  le  dessin  imitait  des 
racines  de  corail  et  des  flammes;  nous  sommes  peu 
partisan  de  ce  genre  de  parure.  Principe  :  en  fait 
d'élégance,  éviter  tout  ce  qui  rappelle  les  enfers. 

Étes-vous  allé  le  soir  à  I\otre-])ame-de-Lorette?  avez- 
vous  entendu  celte  nuisique  religieuse  écoutée  avec  si 
peu  de  recueilleiuent?  On  ne  se  croirait  pas  là  dans  le 
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saint  lieu,  et  nous  comprenons  cette  jeune  personne  qui, 
racontant  cette  pieuse  soirée  à  son  père,  s'écriait  : 
«  Comme  on  causait,  comme  on  se  promenait!  quel 
bruit  dans  cette  église  !  enfin ,  cela  me  faisait  de  la  peine 
d'y  voir  des  prêtres.  » 

Tl  n'est  point  de  noms  absolus  :  telle  action  est 
une  faute  aujourd'hui,  qui  peut  paraître  un  devoir 
demain;  une  grande  colère  se  nomme  un  jour  une  fu- 
reur insensée,  une  autre  fois  elle  se  pare  du  beau  nom 
de  sainte  indignation  ;  tuer  un  homme  est  un  crime , 
et  l'homme  qui  commet  ce  crime  s'appelle  un  assassin; 
tuer  plusieurs  hommes  à  heure  fixe ,  c'est  un  métier  : 
l'homme  qui  exerce  ce  métier  se  nomme  le  bour- 
reau ;  tuer  une  grande  quantité  d'hommes  rangés  d'une 
certaine  manière,  c'est  une  gloire,  et  l'homme  qui  ac- 
quiert cette  gloire  s'appelle  un  héros.  Il  en  est  de  même 
des  choses  les  plus  simples  de  la  vie  :  ne  pas  répondre 
à  une  lettre ,  c'est  une  impolitesse  impardonnable  ;  ne 
pas  répondre  à  cinquante  lettres ,  c'est  un  droit ,  et  c'est 
le  nôtre  :  on  nous  fait  l'honneur  de  nous  demander  par 
jour  à  peu  près  quinze  ou  vingt  moments  d'entretien  : 
nous  espérons  que  l'on  voudra  bien  nous  pardonner  de 
manquer  à  ces  innombrables  rendez-vous.  Recevoir  tous 
les  matins  vingt  personnes  aimables  et  spirituelles ,  ce 
serait  une  existence  bien  agréable  sans  doute;  mais  il 
nous  faut  y  renoncer,  hélas!  nous  n'avons  pas  le  temps 
d'être  si  heureux. 


LETTRE   XIV. 
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Le  public  de  l'Opéra    —  Danseur  décoré.  —  Serrurier  glorifié  et 
ruiné.  —  Franconi.  —  Promenade.  —  Le  passant. 


Paris  n'a  dans  ce  moment  aucune  physionomie  ;  peu 
de  Parisiens ,  très  peu  ;  une  douzaine  d'élégants,  une 
demi-douzaine  d'élégantes,  un  échantillon  de  la  grande 
ville,  et  voilà  tout.  L'aspect  de  l'Opéra  est  misérable  ; 
deux  ou  trois  jolies  femmes  en  deuil,  quelques  merveil- 
leux en  fureur,  un  parterre  de  claqueurs  en  délire ,  tel 
est  l'Opéra.  Certes,  il  est  pénible  d'entendre  des  sifflets 
opiniâtres  dans  le  plus  beau ,  le  plus  riche,  le  plus  fashio- 
iiable  théâtre  de  Paris;  autrefois,  disent  les  vieillards, 
jamais  on  n'aurait  osé  siffler  à  l'Opéra,  sans  doute; 
mais  autrefois  aussi  jamais  on  n'aurait  osé  représente)- 
à  l'Opéra  les  ballets  absurdes  qu'on  y  donne,  grâces  aux 
étranges  considérations  qu'on  y  fait  valoir.  Jamais  sur- 
tout on  n'aurait  laissé  profaner  ce  temple  du  bon  goût 
et  de  la  mode  par  des  admirateurs  soudoyés. 

I.  Opéra  de  nos  jours,  sans  compter  le  nouveau  public 
payé,  se  compose  de  deux  publics  :  le  public  flottant, 
c'est-à-dire  le  parterre  et  l'orchestre,  dont  les  specta- 
teurs se  renouvellent  chaque  jour,  et  le  public  perma- 
nent, c'est-à-dire  la  presque  totalité  des  loges  louées  à 
l'année,  dont  les  spectateurs  ne  varient  jamais.  Autre- 
fois cela  n'était  pas  ainsi;  la  plupart  des  loges,  et  les 
meilleures  surtout,   appartenaient  à  des  administra- 


—  III  — 

lions,  cl  des  ministères;  il  y  avait  la  loge  des  gentils- 
hommes de  la  chambre,  la  loge  des  officiers  de  service, 
la  loge  du  gouverneur  de  Paris,  et  vingt  autres  loges 
données  par  la  faveur,  demandées,  retenues  avec  em- 
pressement, ou  attendues  avec  patience  par  toute  une 
population  de  grandes  dames  ou  de  hauts  fonction- 
naires, de  bourgeoises  coquettes. ou  de  petits  employés 
influents,  qui  se  contentaient  d'aller  une  ou  deux  fois 
par  an  à  l'Opéra,  gratis,  dans  une  loge  d'honneur,  les 
uns  par  vanité,  les  autres  par  économie.  Ce  public-là 
était  peu  difficile  sur  le  choix  des  spectacles;  lorsqu'une 
pièce  l'avait  ennuyé,  il  s'en  consolait  en  songeant  qu'il 
ne  la  reverrait  plus;  c'est  ce  que  fait  encore  aujourd'hui 
le  public  flottant;  il  éprouve  le  regret  d'être  venu,  mais 
il  s'éloigne  sans  crainte  pour  l'avenir;  il  sait  bien  qu'on 
ne  l'y  reprendra  plus;  de  là  vient  son  indifférence  :  il 
est  facile  d'être  indulgent  lorsqu'on  est  désintéressé. 
Mais  pour  le  public  permanent,  il  n'en  est  pas  de  même  ; 
on  comprend  qu'il  soit  incapable  d'une  si  haute  philo- 
sophie; pour  lui,  un  mauvais  opéra  c'est  un  hiver 
perdu;  un  ballet  absurde,  c'est  une  année  manquée; 
pour  lui,  une  soirée  ennuyeuse  se  multiplie  par  vingt 
soirées  ennuyeuses;  et  s'il  consent  de  bonne  grâce  a 
voir  cent  cinquante  fois  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  beau- 
coup, il  a  le  droit  de  se  révolter  lorsqu'on  se  prépare  a 
lui  offrir,  le  même  nombre  de  fois,  un  ouvrage  sans  in- 
térêt, sans  talent,  un  opéra  sans  chanteur,  ou  un  ballet 
sans  dxinseuse.  Un  mauvais  spectacle,  quand  toute  une 
salle  est  louée  d'avance,  c'est  un  vol.  De  là  vient  le 
grand  scandale  de  vendredi  dernier;  de  là  vient  que 
l'on  entend  de  nos  jours  ce  que  jadis  on  n'avait  jamais 
entendu,  savoir,  des  sifflets  à  l'Opéra.  Nous  aurions  bieji 
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((ueUiues  reproches  à  faire  aux  loges  d'avant-scène,  aux 
élégants  qui  parlent  haut,  qui  ont  une  gaieté  un  peu 
trop  sonore  et  des  poses  un  peu  trop  avantageuses;  mais 
ils  avaient  raison  cette  fois,  et  nous  réservons  nos  re- 
proches pour  un  autre  jour.  D'ailleurs,  il  faut  leur 
rendre  justice;  s'ils  se  montrent  sévères  pour  les  mauvais 
ouvrages,  ils  sont  pleins  d'enthousiasme  pour  ceux  qu'il 
faut  admirer  :  ils  atta([uent  les  Mohicans  en  ennemis 
implacahles,  mais  ils  soutiennent  les  Huguenots  en 
admirateurs  passionnés;  ils  applaudissent  Duprez  avec 
transport,  mademoiselle  Taglioni  avec  fureur.  Les  sif- 
flets bruyants  partent  de  leurs  loges ,  c'est  vrai ,  mais 
c'est  de  leurs  loges  aussi  que  tombent,  aux  jours  des 
triomphes  mérités,  les  couronnes  et  les  bouquets. 

On  a  beaucoup  crié  contre  le  ministère  de  ce  qu'il 
venait  de  donner  la  croix  à  Simon  le  danseur;  on  a  eu 
tort.  Si  un  danseur,  dans  une  circonstance  quelconque, 
mérite  cette  distinction,  il  est  juste  de  la  lui  accorder. 
Donner  la  croix  à  un  danseur  n'est  pas  une  faute;  mais 
rester  danseur  quand  on  est  chevalier  de  la  Légion- 
d'Honneur,  c'est  une  inconvenance  qui  choque  étran- 
gement ;  les  grimaces  et  les  gambades  du  sauvage,  voire 
même  les  ronds  de  jambe  et  les  pirouettes  de  l'homme 
civilisé,  nuisent  à  la  dignité  de  l'homme  ilécorc ;  les 
honneurs  sont  un  fardeau  qui  rend  les  entrechats  moins 
légers  ;  la  gloire  vit  de  prix  ations  :  il  faut  savoir  lui  faire 
des  sacrifices.  «  Noblesse  oblige,  »  a  dit  M.  le  duc  de 
Lévis;  il  est  de  certains  honneurs  incompatibles  avec 
de  certains  états  :  il  faut  choisir.  Il  est  des  triomphes 
ruineux,  sans  doute,  mais  dont  il  fatit  subir  les  consé- 
quences, témoin  ce  serrurier  des  environs  de  (Château- 
roux  ,  ruiné  tout  à  coup  pour  avoir  eu  l'honneur  de 

13 
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(liiier  à  la  table  du  roi  des  Français.  J.e  biave  homnu* 
s'en  allait  depuis  des  années  de  château  en  château, 
raccommodant  les  serrures,  posant  les  sonnettes  çà  et 
là;  on  le  gardait  trois  ou  qujitre  jours,  le  temps  néces- 
saire pour  faire  son  ouvrage;  on  le  faisait  diner  à  la 
cuisine,  et  puis  on  le  renvoyait  content.  Mais  quand  on 
apprit  qu'un  haut  grade  dans  la  garde  nationale  l'avait 
amené  jusqu'à  Paris  pour  complimenter  le  nouveau  roi 
des  Français,  qu'il  avait  dîné  avec  la  reine  et  les  prin- 
cesses, avec  les  ministres  et  les  ambassadeurs,  on  n'osa 
plus  le  faire  diner  avec  les  femmes  de  chambre  et  les 
valets  de  pied  ;  on  le  respecta  dans  sa  gloire  :  l'on  fit 
venir  un  serrurier  plus  modeste,  et  il  perdit  toutes  ses 
pratiques.  Il  avait  de  l'orgueil,  il  sut  se  résigner;  il 
sollicita  l'emploi  de  garde  champêtre ,  et  maintenant, 
le  sabre  au  coté,  il  se  console  de  ne  plus  gagner  d'argent, 
de  n'avoir  plus  d'état,  en  disant  avec  orgueil  qu'il  a  eu 
un  soir,  en  sa  vie,  l'honneur  de  diner  à  la  table  du  Roi. 
La  gloire  a  des  rigueurs  qu'il  faut  savoir  subir. 

Si  l'aspect  de  l'Opéra  est  triste ,  celui  du  Cirque  des 
Champs-Elysées  est  déplorable;  mais  aussi  quel  spec- 
tacle! des  danseurs  de  corde  dans  des  paniers;  des  petits 
enfants  qui  restent  sur  la  tête  les  pieds  en  l'air  pendant 
un  quart  d'heure;  des  chevaux  qui  ronflent;  des  sau- 
teurs qui  tombent  à  chaque  instant,  qui  recommencent 
le  même  tour  d'adresse  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  manqué  ; 
un  grand  nègre  vêtu  d'un  peignoir  de  bain  en  percale 
blanche  et  coiffé  de  bandelettes  d'or;  des  polichinelles, 
des  arlequins,  toutes  les  vieilleries  imaginables. 

Puis,  pour  distraction  ,  des  loueuses  de  petits  bancs 
({ui  vous  poursuivent  avec  leur  maudit  petit  banc  avant 
même  que  vous  ifayez  trouvé  une  place  pour  vous  as- 
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seoir,  si  bien  qu'un  <2,r()s  iioiuine  de  i^ioviiK'o ,  qui  eu- 
trait  avec  nous,  s'imaginaut  qu'où  lui  offrait  ce  petit 
banc  pour  un  siège,  se  mit  dans  une  grande  colère, 
(lisant  que  c'était  se  moquer  de  lui  que  de  le  forcera 
s'asseoir  là-desçus.  Puis  des  gens  qui  viennent  vous  in- 
terrompre dans  votre  conversation  pour  vous  offi-ir  des 
éventails  à  quatre  sous  :  toutes  les  tracasseries  des 
plaisirs  parisiens,  sans  les  plaisirs.  XoWix  Franconi. 

Tivoli  est  plus  amusant  :  le  tournoi  s'est  perfection- 
né ,  la  valse  a  le  plus  grand  succès;  les  manœuvres  sont 
jolies,  mais  elles  durent  trop  longtemps. 

Le  reste  de  la  soirée,  on  le  passe  à  Tortoni;  on  y 
\a  prendre  des  glaces  sans  sucre,  et  respirer  un  air  tout 
rempli  de  tabac  ;  et  Ton  rentre  chez  soi,  et  l'on  soupire 

en  songeant  à  ses  amis  qui  sont  à  la  campagne et 

((ui  s'y  ennuient;  mais  au  moins  ils  s'ennuient  en  bonne 
santé  et  en  bon  air,  c'est  quelque  chose;  et  puis  ils  se 
promènent  :  ici  l'on  ne  peut  plus  se  promener.  Aux 
Tuileries,  les  enfants,  les  cerceaux  vous  barrent  le 
chemin;  sur  les  boulevards,  des  Turcs  en  blouses 
bleues  vous  empoisonnent  de  leurs  parfums,  sous  pré- 
texte de  brûler  de  prétendues  pastilles  du  sérail ,  et  quel 
sérail,  grands  dienx  !  La  promenade  est  impossible  ;  il  y 
a  peine  de  mort  pour  le  ilàneur;  VOmnihus  et  la  Dame 
blanche  ont  envahi  la  cité;  ils  la  traversent  dans  tous 
les  sens;  on  ne  marche  plus,  on  court:  chaque  habitant 
de  la  ville  insensée  semble  avoir  derrière  lui  i'Lume- 
uide  vengeresse  qui  le  poursuit. 

Qu'est-il  devenu  ,  cet  être  aimé  des  dieux  ,  chéri  du 
poêle,  béni  du  pauvre,  cet  inconnu  que  chacun  ^eul 
séduire,  cet  indifférent  qui  vous  apporte  l'espérance 
malgré  lui,  cet  être  indefmi  ((ue  l'on  appelle  le  pas- 
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SAM?  Hoinnu;  toujours  {ùn)al)lt'  qui,  sans  conipro- 
mettre  jamais  sa  dignité,  lait  l'amusement  de  tout  le 
monde.  Les  gens  de  la  maison  assis  devant  la  porte  le 
regardent  longtemps  marcher,  il  fournit  plus  d'un  mot 
plaisant  à  leurs  discours  oisifs;  la  je\ine  fille,  du  haut 
de  son  haleon ,  le  suit  des  yeux  en  souriant;  le  vieux 
goutteux  ,  de  sa  fenêtre,  le  regarde  cheminer  et  l'envie; 
l'enfant  qui  pleure  sèche  ses  larmes  pour  le  contempler: 
il  porte  sur  lui  une  idée  pour  chacun  de  ceux  qui  l'a- 
perçoivent; il  leur  envoie  à  chacun  un  sentiment  qu'il 
ignore,  c'est  la  distraction  personnifiée;  or,  une  dis- 
traction est  presque  toujours  un  hienfait  ;  c'est  un  bien- 
fait quand  la  pensée  est  triste ,  c'est  encore  un  hienfait 
quand  elle  est  heureuse  ;  car  il  est  doux  de  quitter  un 
moment  une  douce  pensée,  on  y  revient  avec  plus  de 
})laisir.  Le  passaist!  espoir  du  marchand,  avenir  du 
pauvre,  le  passant  n'existe  plus  à  Paris.  Peut-être 
traverse-t-il  encore  quelques  rues  solitaires;  mais  dans 
nos  brillants  quartiers,  il  ne  se  hasarde  plus  :  dans  nos 
rues  le  passant,  proprement  dit,  ne  saurait  vivre. 
Chez  nous  la  course  est  une  lutte,  le  chemin  lui-même 
est  un  champ  de  bataille;  marcher,  c'est  combattre. 
Mille  obstacles  vous  environnent,  mille  pièges  vous 
sont  tendus  ;  les  gens  qui  viennent  là  sont  vos  ennemis: 
chaque  pas  que  vous  faites  est  une  victoire  remportée  : 
les  rues  ne  sont  plus  de  libres  passages,  des  voies  pu- 
bliques qui  conduisent  là  où  vos  intérêts  vous  appellent: 
les  rues  aujourd'hui  sont  des  bazars  ou  chacun  étale 
ses  marchandises  ,  des  ateliers  où  chacun  vient  exercei- 
au  grand  jour  son  état;  les  trottoirs  déjà  si  étroits  sont 
envahis  par  uiic  exposition  permanente.  Vous  partez 
de  chez  vous  rêveur;  une  affaire  importante,  une  in- 


—    141)   — 

quiétude  de  cœur,  ou  bien  un  travail  d'imagination 
vous  préoccupe;  confiant  dans  M.  le  préfet  de  police, 
vous  marchez  les  yeux  baisses,  nous  ne  redoutez  comme 
(langer,  comme  obstacle,  que  les  chevaux  ,  les  voitures 
ou  les  ânesses  mal  élevées  ;  c'est  déjà  bien  assez ,  mais 
votre  instinct  vous  fait  éviter  ces  périls  à  votre  insu , 
et  vous  n'y  pensez  pas  :  vous  voilà  donc  en  chemin , 
aveugle  comme  un  homme  vivement  préoccupé,  au 
coin  de  votre  rue,  premier  obstacle Devant  lu  bou- 
tique d'un  marchand  de  vin,  une  douzaine  de  tonneaux 
sont  rangés  avec  symétrie;  vous  vous  heurtez  au  pre- 
mier assez  durement;  vous  exprimez  votre  mauvaise 
humeur  d'une  façon  plus  ou  moins  éneigique ,  selon 
votre  langage,  puis  vous  quittez  le  trottoir  et  vous  con- 
tinuez votre  route.  La  pensée  ((ui  vous  domine  s'empare 
de  vous  de  nouveau  ;  vous  oubliez  et  vous  marchez  sans 
crainte.  Ah,  mon  Dieu  l  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?... 
On  vient  de  vous  jeter  un  seau  d'eau  sur  les  jambes; 
ce  n'est  rien,  c'est  une  attention,  c'est  le  luxe  des 
portières  :  cela  s'appelle  faire  île  la  fraîcheur  devant  la 
maison.  Le  trottoir  est  inondé,  il  sera  propre  et  sec 
tout  à  l'heure;  mais  à  présent  il  vous  faut  encore  le 
(juitter.  Patience!  et  vous  continuez  votre  route.  Tout 
a  coup  vous  sentez  une  grande  chaleur,  et  vous  vous 
trouvez  suffoqué  par  une  épaisse  fumée;  vous  regardez 
avec  effroi  :  ce  n'est  rien,  c'est  un  emballeur  qui  ferme 
ses  caisses,  qui  les  entoure  de  toile,  qui  se  livre  a  tous 
les  malétices  de  son  art;  il  est  établi  sur  le  trottoir  que 
ces  deux  grandes  caisses  envahissent  tout  entier.  \  ous 
(juittez  une  troisième  fois  le  trottoir,  et  vous  conti- 
nuez votre  route.  Knnuyé  de  ces  petits  relards,  ^ous 
l>resscz  le  pas.    Pan!    nous  vous  heurtez  contre    uiir 
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chaise!  une  chaise  au  coin  de  hi  l'ue,  sur  le  tiolloii-. — 
(^oîiiment  prévoij"  cela?  à  ([ui  appartient  cette  chaise? 
(juelle  est  cette  femme  qui  a  elahli  son  domicile  au  coin 
(le  la  rue,  sur  une  chaise  de  paille?  C'est  une  marchande 
de  cure-dents;  elle  est  en  grand  deuil,  et  cela  depuis 
cinq  ans.  Son  désespoir  est  toujours  le  même  ;  il  a  lassé 
la  pitié  du  quartiei*.  Nous  lui  conseillons  de  déménager 
et  de  porter  sa  chaise  dans  une  rue  où  sa  douleur  sera 
plus  nouvelle.  Cependant  vous  respectez  cette  infor- 
tune, vous  quittez  une  quatrième  fois  le  trottoir  et  vous 
continuez  votre  route.  Un  peu  plus  loin  ,  vous  l'emontez 
sur  le  trottoir.  V'ous  voyez  venir  à  vous  un  vitriei-. 
i.(  ]]  porte  sur  son  dos  des  ailes  de  lumière,  »  c'est-à-dire 
([ue  les  rayons  du  soleil  se  jouent  dans  les  grandes  vitres 
qu'il  porte  sur  ses  crochets.  Comme  ses  ailes  ont  une 
envergure  effrayante,  vous  vous  rangez  un  peu  vers  la 
droite  pour  le  laisser  passer  sans  les  heurter;  mais,  en 
approchant  de  la  muraille,  vous  sentez  deux  pattes 
froides  qui  vous  repoussent:  c'est  un  grand  bœuf  tout 
saignant  suspendu  devant  l'étal  d'un  boucher.  Vous 
vous  éloignez  avec  dégoût  et  vous  marchez  plus  vite  ; 
vous  faites  quelques  pas  assez  heureux.  Mais  le  vent 
s'est  élevé  :  tout  à  coup  la  rue  entière  disparait  devant 
vous.  C'est  que  le  magasin  de  nouveautés  vient  de  dé- 
ployer toutes  ses  voiles.  Les  mousselines  à  29  sous 
l'aune  s'entlent  de  tous  côtés  comme  des  ballons  légeis, 
les  fichus  à  22  sous  flottent  dans  les  airs  comme  des 
pavillons  vainqueurs,  les  calicots  se  soulèvent,  les  toiles 
imprimées  s'agitent,  les  foulards  frémissent,  les  taffetas 
frissonnent,  les  gazes  transparentes  vous  caressent,  les 
écharpes  d'azur  vous  enveloppent;  vous  vous  croyez 
entraîné  dans  une  ronde  de  sylphides,  dans  un  ballet 
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(le  bayadèies;  le  vent  redouble,  les  banderoles  vous 
enlacent;  vous  êtes  prisonnier;  enfin  un  des  commis 
du  magasin  a  pitié  de  vous  et  vous  délivre,  et  vous 
repartez  en  riant.  Encore  ému  de  ce  dernier  obstacle, 
vous  ne  prévoyez  pas  qu'il  puisse  en  survenir  tout  de 
suite  un  nouveau,  et  vous  marchez  avec  hardiesse,  et 
vous  allez  franchement  donner  de  la  tète  contre  un 
objet  étrange  dont  vous  êtes  longtemps  avant  de  vous 
expliquer  l'existence  ;  un  être  immobile  qui  remue  ;  un 
être  vivant  qui  a  l'air  d'être  en  carton  ,  qui  tousse ,  qui 
renifle,  qui  souffle,  qui  sort  d'un  mur  et  qui  y  l'este; 
une  enseigne  animée,  une  apparition  fantastique  s'il  en 
fut  jamais  :  —  eh  !  qu'est-ce  donc?  —  c'est  un  commen- 
cement de  cheval,  dont  la  lin  est  avec  un  cabriolet  sous 
une  factice  remise;  c'est  une  demi-tête  de  cheval  ((ui 
vous  invite  à  employer  tout  le  i-este.  Voyez  plutôt  sui' 
la  porte  :  Cabriolet  à  volonté.  Ijn  cocher  desœuvré  vous 
fait  comprendre  par  un  agaçant  coup  de  fouet  qu'il  esl 
à  votre  disposition  ;  alors,  fatigué  des  dangers  de  votic 
course,  ennuyé  de  ne  pouvoir  rêver  en  liberté,  vous 
vous  élancez  dans  le  cabriolet  bienveillant  qui  semble 
n'attendre  que  vous;  vous  rendez  le  mouvement  au 
coursier  inconvenant  qui  eut  l'audace  de  se  trouver  face 
à  face,  nez  à  nez,  ou  plutôt  nez  à  naseau  avec  vous, 
et  vous  pardonnez  à  ce  dernier  obstacle,  parce  qui! 
vous  a  délivré  de  tous  les  autres.  Voilà  ce  que  c'est 
((u'une  promenade  dans  Paris  ;  voilà  pourquoi  le  passant 
n'existe  plus,  ce  passant  ([u'aimaient  tant  les  poètes: 
car  jadis  ils  disaient  :  «  Le  passant  verra  sur  ma 
tombe,  etc.;  »  on  disait  aussi  :  «  C'est  à  faire  fuir  les 
passants:  ea  ferait  rire  les  passants.  »  Maintenant  on 
ne  parle  |)|us  ainsi ,  parce  (|uH  n'\  a  pins  de  passants , 


il  y  a  (les  coi/ageur.'i.  On  appelle  vovagems  les  gens 
qui  montent  dans  les  omnibus  pour  aller  de  la  Made- 
leine à  la  porte  Saint-Denis,  comme  on  appelle  auteurs 
les  gens  qui  font  un  quart  de  vaudeville  :  cela  tient  à 
ee  qu'il  n'y  a  plus  de  distance. 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui  le  trottoir  appartient  a  tout 
le  monde,  excepté  à  celui  qui  en  est  le  possesseur  na- 
turel, c'est-à-dire  le  piéton  ;  les  marchands  de  fruits 
l'encombrent  de  leurs  paniers,  les  marchands  de  porce- 
laine l'envahissent  à  demi  par  la  plus  ingénieuse  des 
spéculations  :  vous  ne  pouvez  passer  près  d'eux  sans 
casser  quelques  flacons,  quehjues  tasses  ou  ((uelques 
verres,  et  vous  êtes  forcé  de  payer  ce  que  vous  avez 
cassé;  c'est  une  manière  de  vendre  qui  en  vaut  bien 
une  autre.  Le  chaland  malgré  lui  est  une  des  belles  in- 
ventions de  notre  époque.  Les  connnissionnaires  ont 
aussi  une  manière  assez  adroite  d'attirer  votre  attention. 
Ils  dorment  sur  le  trottoir,  les  bras  étendus,  de  soric 
{[u'on  ne  peut  passer  sans  les  heurter  et  sans  tomber  dans 
le  ruisseau  ;  on  est  si  couvert  de  boue  qu'on  n'ose  plus 
se  montrer  :  alors  ils  vont  vous  chei'cher  un  fiacre.  Les 
obstacles  terrestres  ne  sont  pas  les  seuls  qui  poursuivent 
le  piéton  ;  il  y  a  encore  la  pluie  des  tapis  :  de  neuf  heu- 
res à  midi,  la  poussière  des  maisons  tombe  sur  vous  de 
chaciue  fenêtre.  Heureux  encore  lorsque  la  poussière 
tombe  seule  !  une  de  nos  amies  a  reçu  l'autre  jour  une 
paire  de  ciseaux  sur  son  chapeau.  C'étaient  de  fort  jolis 
petits  ciseaux  anglais,  que  Ion  cherche  probablement 
dans  tous  les  coins  de  la  demeure,  sans  se  douter  que. 
détaches  par  une  secousse  des  franges  du  tapis,  iN 
sont  venus  se  planter  dans  un  inauniliciue  chapeau  (W 
paille  d' Italie. 


I 
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iSf  |)ourrait-oii  i)as  faire  secouer  bes  tapis  dans  la 
eour?  Poiinpioi  faut-il  que  le  piéton  soit  victime  de  tous 
les  soins  du  ménage?  pourquoi  donc  semez-vous  sa  route 
des  débris  de  votre  festin?  pourquoi  lui  jetez-vous  ainsi 
vos  restes?  pourquoi  lui  faut-il  marcher  sur  les  côtes  de 
vos  melons,  sur  les  écailles  de  vos  huitres,  sur  votre 
salade  méprisée  ?  Que  lui  importe  ce  récit,  ce  menu 
vivant  de  votre  repas?  laissez-lui  l'espace,  c'est  toul 
ce  qu'il  vous  demande  ;  la  rue  est  son  empire,  il  y  doit 
vivre  en  liberté.  La  rue  est  un  chemin,  ce  n'est  pas  un 
asile;  la  rue  appartient  à  ceux  qui  y  passent,  et  non 
pas  à  ceux  qui  l'habitent. 


LKTTHK    XV. 

•  9  jiiilicl   1S!?i7. 
Légèreté  française.  —  Conslaiice  de  la  mode 

Quel  est  le  flatteur  qui  le  premier  a  osé  dire  que  les 
Français  étaient  un  peuple  léger?  Nous,  légers!  mais  il 
n'existe  pas  de  peuple  plus  gra\e,  plus  routinier  que 
nous,  plus  maniaque  ;  or,  rien  n'est  moins  léger  qu'une 
manie;  car  on  peut  vaincre  quelquefois  une  passion, 
maison  ne  triomphe  jamais  d'une  manie.  No\is,  légers  ! 
et  pourquoi  nous  dit-on  légers?  parce  que  nous  nous 
occupons  de  choses  frivoles  ;  mais  si  nous  nous  en  oc- 
cupons sérieusement,  ce  n'est  plus  de  la  légèreté.  Un 
caractère  léger  est  celui  qui  n'attache  d'importance  à 
rien  ;  nous,  au  contraire,  nous  attachons  de  l'importance 
à...  rien.  Qu'on  nous  permette  de  jouer  ainsi  sur  les 
mots,  qu'on  nous  permette  aussi  cette  image,  pour  dé- 
peindre la  légèreté  française;  nous  ne  dirons  point  : 
C'est  un  papillon  sur  une  fleur,  une  mouche  sur  une 
plume,  un  enfant  sur  une  balançoire,  une  hirondelle 
sur  une  girouette,  c'est-à-dire  un  poids  insensible  sur 
un  corps  léger;  nous  dirons  :  La  légèreté  française,  c'est 
un  gros  homme  en  tilbury,  c'est-à-dire  un  poids  énoi-me 
sur  un  corps  fragile,  qui  ne  mérite  pas  de  le  porter  ;  un 
prix  exorbitant  sur  une  chose  sans  valeur;  une  sérieuse 
application  à  des  niaiseries,  de  la  gravité  dans  les  choses 
futiles,  un  grand  zèle  pour  des  inutilités.  L'esprit  fran- 
çais est  léger,  cela  est  vrai,  mais  l'esprit  est  léger  par- 
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lout  ;  (iiiaïul  un  Français  a  de  l'esprit,  il  s'exprime  avec 
liiiesse,  îivec  grâce,  il  est  ingénieux  et  grave,  profond 
et  malin,  sage  et  fou,  c'est-à-di)"e  que  sa  pensée  a  toutes 
les  conditions  de  l'esprit;  mais  un  étranger  spirituel  est 
aimable  de  la  même  manière.  Michel  Cervantes,  qui 
n'était  pas  Français,  avait  dans  l'esprit  toutes  ces  qua- 
lités-là; d'ailleurs  la  légèreté  de  l'esprit  n'a  rien  de 
commun  avec  la  légèreté  de  caractère,  et  c'est  celle-là 
que  nous  n'avons  pas  et  que  nous  n'avons  jamais  eue. 
On  dit:  Le  Français  léger  meurt  en  riant;  eh!  mais 
nous  n'appelons  pas  cela  de  la  légèreté  ;  c'est  du  cou- 
rage, c'est  de  la  foi,  c'est  de  l'espérance,  c'est  une  su- 
blime philosophie;  c'est  le  beau  côté  du  caractère  fran- 
çais. L'oubli  de  soi-même  ne  passera  jamais  pour  de  la 
légèreté.  Ce  qui  constituerait  un  caractère  léger,  ce  se- 
rait le  changement  ;  et  chez  nous  rien  ne  change  ;  nous 
sommes  toujours  les  mêmes  ;  nous  varions  un  peu  nos 
rois,  mais  voilà  tout;  nos  plaisirs  ne  varient  point,  nos 
goûts  sont  éternels,  nos  modes  sont  d'une  solidité  déso- 
lante, on  pourrait,  pour  exprimer  une  chose  stable, 
dire  :  File  durera  aussi  longtemps  qu'une  mode.  Voilà 
trente  ans  que  les  hommes  se  croient  charmants  avec 
leurs  habits  diffoiines  ;  les  femmes  ont  porté  quinze  ans 
les  manches  à  (jigot,  et  voilà  quarante  ans  que  l'on 
porte  des  cravates  de  mousseline  empesée  :  nous  serons 
heureux  le  jour  où  un  règne  durera  le  temps  d'une 
mode;  atteindre  l'âge  d'une  mode,  c'est  vieillir. 

rs'ous,  légers!  mais  regardez-nous  donc  dans  nos 
Jours  de  fête,  car  c'est  au  jour  du  plaisir  que  le  carac- 
tère d'un  peuple  se  révèle,  la  \  érité  est  dans  le  riiT. 
f.es  danses  d'un  pays  sont  le  cad^^t  de  son  originalité; 
veuillez  un  peu  comparer  notredanse  à  celle  des  au- 
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tiTs  pays.  Vovez  la  danse  espagnole  :  (pic  d'orgueil,  ([ue 
de  noblesse  î  comme  elle  fait  valoir  l'élégance  de  la 
taille!  c'est  une  parure  pour  la  beauté.  Voyez  la  danse 
italienne  :  allègre  et  passionnée,  c'est  le  délire  d'une  ima- 
gination toujours  active,  qui  s'exprime  avec  des  pas  si 
vifs,  si  vifs,  qu'il  parait  impossible  de  les  arrêter;  c'est 
un  plaisir  qui  ressemble  à  un  exercice  de  fou.  Voyez  la 
valse  allemande  :  ((uel  entraînement,  quelle  langueur, 
quelle  volupté  !  Voyez  même  la  danse  anglaise ,  si 
agitée,  si  follement  taquine...  et  puis  voyez  la  danse 
française  :  quel  pédantisme,  quelle  prétention  !  danse 
d'acteurs  qui  veulent  qu'on  les  regarde,  plaisir  de  va- 
nité, tout  préoccupé  d'autrui.  Et  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  seulement  dans  les  bals  du  monde  que  la  contre- 
danse soit  si  sérieuse,  les  contredanses  de  village  ne  sont 
guère  plus  animées,  et  si  les  bals  Musard  sont  célèbres 
l)ar  leur  gaieté,  ce  n'est  pas  que  la  danse  y  soit  bril- 
lante, c'est  que  la  joie  y  est  plus  grossière.  Enlin  voyez 
à  notre  grand  théâtre  ce  qu'est  la  danse  comme  art  : 
elle  n'y  est  pas  plus  originale  qu'elle  ne  l'est  ailleurs 
comme  plaisir.  Depuis  soixante  ans,  ce  sont  les  mêmes 
pirouettes;  les  bergers  bleu  de  ciel  sont  remplacés  par 
les  paysans  blancs  et  rouges,  mais  leurs  pas  sont  les 
mêmes,  et  leur  admiration  pour  leur  bergère  n'a  point 
changé;  voilà  soixante  ans  qu'ils  l'admirent  avec  les 
mêmes  gestes,  qu'ils  joignent  les  mains  de  la  même  ma- 
nière dans  leur  enthousiasme,  et  qu'ils  se  caressent  le 
menton  doucement,  avec  la  même  naïveté,  pour  se  dire 
à  eux-mêmes  :  Qu'elle  est  jolie!  Les  pas  nouveaux  qui 
nous  ont  charmés  venaient  de  loin;  il  n'étaient  pas  nés 
en  France.  Mademoiselle  Taglioni,  mademoiselle  Elssler, 
sont  venues,  l'une  d'Ttalie,  l'autre  d'Allemagne.  On  les 


a  ai)plmKlies,  appréciées;  mais  elles  n'ont  même  pas  fait 
révolution  :  la  danse  est  restée  la  même;  la  danse  clas- 
sique règne  toujours  à  l'Opéra  ;  et  c'est  là  que  l'on  peut 
juger  notre  caractère,  le  caractère  le  plus  sérieux  qu'un 
maître  d'école  puisse  rêver  pour  un  écolier.  Un  danseur 
arrive  :  il  se  pose,  ii  est  content  de  hii,  mais  il  dissi- 
mule; il  se  renvere  le  corps  en  arrière,  il  étend  les  bras, 
il  prend  son  élan,  et  puis  il  tourne...  il  tourne  assez 
longtemps;  enfin,  il  s'arrête  sur  les  deux  pieds  avec 
lierté,  et  semble  dire  :  Me  voilà!  Cette  fois,  il  est  très- 
content  de  lui,  et  il  ne  dissimule  plus;  il  lève  une  jambe 
très-lentement,  il  la  maintient  en  l'air  un  certain  temps, 
et  puis  il  retourne  sur  une  seule  jambe,  et  l'autre  reste 
en  l'air,  comme  celle  d'un  polichinelle  qu'une  ficelle 
retient.  Quand  il  a  bien  tourné,  il  rend  la  liberté  à  cette 
jambe,  et  d'elle-même  elle  revient  rejoindre  l'autre,  et 
alors  il  frappe  des  deux  pieds  par  terre  d'un  air  vain- 
queur, après  quoi  il  se  livre  à  toutes  sortes  de  contor- 
sions qu'il  prend  au  sérieux,  jusqu'à  ce  que  pour  se 
reposer  il  se  remette  à  admirer  sa  danseuse;  et  cela  re- 
commence à  chaque  pas;  et  tous  les  soirs  vous  verrez 
un  danseur  s'y  prendre  de  la  même  manière  pour  vous 
amuser.  Un  audacieux  avait  essayé  une  façon  nou- 
velle: Paul  arrivait  autrefois  sur  le  théâtre  en  volant: 
c'était  joli,  c'était  un  zéphyr  qui  voltigeait  pour  lui- 
même,  parce  que  c'était  sa  condition  de  zéphyr,  et  non 
pas  un  pauvre  artiste  qui  dansait  et  se  fatiguait  poui* 
nous.  Il  n'y  avait  pas  de  préméditation  ni  de  métier 
dans  ce  pas-là.  Aussi  obtenait-il  un  grand  succès  qui 
devait  servir  de  leçon,  l'oint  du  tout  :  on  a  regardé  Paul 
danser,  on  l'a  écouté  ap])laudir,  et  dès  qu'il  a  été  parti, 
on  11  rej)ris  les  vieux  pas  d'usage,  les  vieilles  entrées, 

14 


—    168   — 

les  vieilles  sorties.  On  avait  accueilli  sa  manière,  mais 
on  ne  l'avait  pas  adoptée  ;  à  l'Opéra,  le  nouveau  est 
admis,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  changera  rien.  Il 
en  est  de  même  de  la  musique  :  on  a  accueilli  Duprez 
parce  que  Duprez  est  un  grand  talent  et  qu'il  fait  de 
l'argent,  çiais  on  ne  l'imite  pas  ;  on  rend  justice  à  sa 
méthode,  mais  on  la  respecte  comme  une  originalité 
étrangère,  et  il  ne  vient  à  l'idée  d'aucun  des  acteurs 
qui  jouent  avec  lui  de  s'approprier  ce  genre  nouveau, 
qui  obtient  tant  de  succès.  Ahl  vous  dites  que  nous 
sommes  légers?  mais  regardez  nos  modes,  nos  plaisirs 
et  nos  arts,  et  vous  reconnaîtrez  que  loin  d'être  un 
peuple  changeant,  nous  sommes  le  peuple  le  plus  con- 
stant du  monde.  Les  Turcs  ont  quitté  le  turban,  mais 
les  Français  ne  quitteront  jamais  leur  chapeau  rond; 
en  Espagne,  les  combats  de  taureau  ont  pu  cesser  quel- 
que temps  :  en  France,  les  pirouettes  ne  cesseront  ja- 
mais. Or,  ce  n'est  pas  un  peuple  léger  que  celui  dont 
les  danses  sont  lugubres,  dont  les  fantaisies  sont  inva- 
riables, dont  les  modes  sont  éternelles! 


LiniKi:    XVI. 
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Iiiaugiiralion  du  clicmiii  de  lor  de  Paris  à  Saint-Germain.  —  Boule- 
vards illuminés.  —  Trop  de  musique  et  trop  de  singes. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'inauguration  du  premier 
chemin  de  fer  parisien  ;  demain  l'ouverture ,  aujour- 
d'hui l'inauguration  ;  ne  confondez  pas  :  demain  le 
public,  aujourd'hui  les  élus.  Pendant  que  nous  écri- 
vons ces  lignes  ,  nous  avons  auprès  de  nous  un  de  ces 
élus  qui  arrive  à  l'instant  de  Saint-Germain  ;  il  nous 
conte  son  voyage  en  déjeunant;  il  mange,  oh!  mais 
il  mange  de  manière  à  ruiner  à  jamais  toute  entreprise 
de  chemin  de  fer,  car  si  c'est  une  économie  de  voyager 
si  vite  et  pour  si  peu  ,  ce  n'en  est  pas  une  de  rapporter 
de  ses  voyages  une  faim  dévorante,  que  rien  ne  peut 
assouvir.  Cet  infortuné  jeune  homme,  qui  est  un  de  nos 
plus  proches  parents,  est  sorti  de  chez  lui  ce  matin  à 
sept  heures,  après  avoir  solidement  déjeuné  ;  il  est  ar- 
rivé rue  de  Londres ,  joyeux  et  dispos  ;  il  est  monté 
dans  une  excellente  berline;  il  s'y  est  assis  fort  à  l'aise 
sur  de  très-bons  coussins,  il  a  entendu  un  roulement, 
et  puis  bst  il  est  arrivé  à  Saint-Germain.  Il  prétend 
avoir  aperçu  quelques  arbres  dans  la  campagne  pen- 
dant la  route,  mais  il  n'oserait  l'affirmer;  il  sait  cepen- 
dant qu'il  a  passé  sous  une  voûte,  et  qu'il  est  resté  une 
grande  demi-minute  privé  complètement  de  lumière. 
En  arrivant  à  Saint-Germain,  son  âme  s'est  attristée  en 
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s()n«;(iant  qu'il  lui  iwait  laliu  si  peu  (rinstnnts  pour  être 
si  loin  (le  toute  sa  lainille  et  de  tous  ses  aiuis  ;  alors  il  a 
^oulu  repartir,  mais  il  doutait  de  la  promptitude  du 
retour.  Cela  est  naturel  ,  nous  ne  savons  pourquoi  ; 
mais  en  général  on  part  plus  vite  que  l'on  ne  revient  ; 
il  est  repartit,  et  bsf  le  voilà  arrivé  à  Paris;  26  minutes 
pour  aller,  26  minutes  pour  revenir;  quel  charmant 
voyage  !  une  voiture  très-douce,  point  de  cahots;  point 
de  postillons  ivres ,  point  de  chevaux  blancs  attelés 
avec  des  cordes  ;  point  d'embarras  ,  aucun  ennui  ;  les 
compagnons  de  voyage  sont  tous  chai-mants ,  on  n'a 
pas  le  temps  de  les  voir;  on  apprend  le  lendemain 
qu'on  a  fait  la  route  avec  son  frère,  mais  il  regardait  a 
gauche  et  vous  à  droite  :  vous  ne  vous  êtes  pas  recon- 
nus. Quel  plaisir  de  se  promener  sur  l'impériale  de  la 
voiture  I  s'il  pleut,  on  n'a  pas  le  temps  d'ouvrir  son  pa- 
rapluie. Ah  !  la  délicieuse  manière  de  voyager  !  mais 
hélas!  chaque  belle  invention  a  son  mauvais  coté  :  à 
peine  arrivé,  une  faim  horrible  vous  dévore  ;  vous  ve- 
nez de  faire  dix  lieues ,  et  la  faim  ne  vous  fait  point  de 
grâce,  vous  avez  l'appétit  qu'on  a  quand  on  vient  de 
faire  dix  lieues.  L'estomac  se  fait  à  l'image  de  la  route, 
un  chemin  de  fer  produit  un  estomac  de  fer.  O  gastro- 
nomes î  quelle  découverte  pour  vous  ! 

Les  chevaux  sont,  dit-on,  indignés,  humiliés,  fu- 
rieux ;  on  prétend  qu'ils  se  révoltent  contre  cette  nou- 
velle invention  ;  il  y  en  a  de  présomptueux  qui  veulent 
lutter  de  vitesse  avec  les  wagons.  On  raconte  qu'hier, 
plusieurs  chevaux  ,  sur  la  route,  en  voulant  dépasser 
les  voitures,  se  sont  emportes,  car  hier  déjà  la  reine  et 
les  princesses  sont  allées  à  Saint-Germain.  La  reine  est 
la  première  femme  qui   soit  montée  dans  la  voiture 
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aérieiiiu';  aujourd'hui  le  giaiid-cluuicelier  de  Fiance  cl 
trois  ministres  ont  fait  le  voyage  :  le  ministre  de  T In- 
struction publique,  le  ministre  des  Finances  et  le  minis- 
tre de  la  Justice  ;  et  les  mauvais  plaisants  de  s'aban- 
donner aussitôt  à  leur  légèreté  naturelle,  u  Jamais 
l'instruction  n'avait  été  plus  lapide,  disait  l'un  ;  la  jus- 
tice est  prompte  aujourd'hui,  disait  un  autre.  I>e  minis- 
tre des  Finances  serait  bien  content,  disaient  les  plus 
malins,  si  son  budget  pouvait  passer  aussi  vite.  » 
Toutes  sortes  d'aimables  bêtises,  qui  n'en  sont  pas* 
moins  l'esprit  français. 

Après  le  chemin  de  fer,  ce  qui  enchante  le  plus  les 
Parisiens ,  c'est  le  nouvel  éclairage  des  boulevards.  Le 
soir,  cette  promenade  est  admirable.  Depuis  l'église  de 
la  Madeleine  jusqu'à  la  l'ue  Montmartre,  ces  deux  al- 
lées de  candélabres,  d'où  jaillit  une  clarté  blanche  et 
pure,  font  un  effet  merveilleux.  Et  que  de  monde,  que 
de  monde  !  en  vérité,  on  ne  devinerait  jamais  qu'il  n'y 
a  plus  personne  à  Paris. 

Des  femmes  élégantes  sont  assises  sur  des  chaises, 
et  auprès  d'elles  sont  de  beaux  jeunes  gens  qm  fu- 
ment :  c'est  charnuint;  des  marchandes  de  tleurs  vous 
poursuivent  avec  des  bouquets  et  ne  vous  laissent  pas 
un  moment  de  repos;  des  vieilles  femmes  nous  offrent 
des  pa([uets  d'aiguilles  ,  des  enfants  vous  proposent 
des  petits  lacets  ou  des  boutons  de  nacre  ;  c'est  assez 
champêtre,  mais  il  nous  semble  que  l'heure  est  mal  choisie: 
«|ui  est-ce  (jui  pense  à  acheter  des  petits  lacets  et  des 
boutons  de  nacre  à  dix  heures  du  soir?  Enlin  ,  divers 
pauvres,  inlirmesou  musiciens  vous  abordent  au  milieu 
d'une  conversation  animée  en  vous  demandant  l'au- 
mône franchement:  c;u  ceci  esl  un  problème  (|ue  nous 
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ne  pouvons  résoudre  ;  chaque  matin  les  journaux  nous 
parlent  de  femmes,  d'enfants  ,  de  vieillards  condamnés 
pour  cause  de  mendicité,  et  chaque  jour  nous  sommes 
assaillis  par  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards 
qui  demandent  l'aumône  et  qu'on  n'arrête  point.  Cer- 
tes, nous  n'avons  nulle  envie  de  dénoncer  ceux  qui 
s'adressent  à  nous,  mais  nous  voulons  savoir  pourquoi 
on  arrête  et  l'on  condamne  les  autres.  Y  a-t-il  donc 
des  pauvres  privilégiés?  la  mendicité  a-i-élle  donc 
aussi  son  monopole?  INous  avons  fait  encore  une  remar- 
([ue  qui  nous  inquiète  :  la  population  parisienne  aug- 
mente d'une  manière  peu  flatteuse  pour  la  nation.  11  y 
a  aujourd'hui  dans  les  rues  plus  de  singes  que  de  pas- 
sants. Ces  messieurs  sont  hien  mis,  il  faut  en  convenir  : 
les  uns  sont  en  uniforme,  l'épée  au  côté,  les  autres  en 
robe  rouge  ;  ceux-ci  en  veste  de  chasse ,  ceux-là  en 
redingote  à  la  propriétaire.  La  tenue  est  convenable 
sans  doute;  ils  vous  saluent  poliment,  il  y  en  a  même 
qui  vous  présentent  leur  passe-port;  il  y  en  a  un  surtout 
qui  a  très-bonne  façon  à  cheval  sur  un  chien  caniche  : 
on  n'a  rien  à  leur  reprocher.  Cependant ,  il  vous  est 
désagréable,  lorsque  vous  ouvrez  votre  fenêtre,  de  trou- 
ver un  singe  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout,  assis 
sur  votre  balcon  ;  ou  bien ,  quand  vous  marchez  tran- 
quillement sur  le  trottoir ,  de  sentir  tout  à  coup  un 
singe  qui  vient  s'établir  sur  votre  épaule.  Cet  abus  ne 
saurait  se  tolérer  :  les  hommes  ressemblent  souvent  à 
des  singes ,  c'est  vrai  ;  mais  jamais  les  singes  ne  res- 
semblent à  des  hommes,  et  l'autorité  ne  doit  pas  les 
confondre. 

Une  troisième  obseivation  nous  inquiète  encore  pour 
le  repos  à  venir  de  la  capitale  :  les  progrès  que  la  mu- 
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sique  fait  en  France  sont  effrayants.  A  Paris,  mainte- 
nant, la  journée  est  un  concert  perpétuel,  une  suite 
(le  sérénades  non  interrompues;  les  oreilles  parisiennes 
n'ont  pas  un  instant  de  repos.  Dès  le  matin  ,  les  orgues 
de  Barbarie  se  partagent  les  différents  quartiers  de  la 
ville;  une  harmonie  implacable  se  répand  dans  toute 
la  cité.  A  midi ,  —  les  harpes  commencent;  les  harpes 
jouant  la  nuit  se  lèvent  tard  ;  mais  ([uels  accords  !  c'est 
Saûl  en  fureur  qui  fait  gémir  la  harpe  de  David  ;  à 
trois  heures,  —  huit  chasseurs  habillés  en  vert  et  coiffés 
d'un  chapeau  gris  s'en  vont  de  porte  en  porte  donner 
du  cor  ;  par  malheur,  ils  ont  des  prétentions  à  ï ensem- 
ble :  c'est  un  chœur  de  cors.  C'est  quelque  chose  d'ini- 
maginable et  d'affreux  ;  rien  n'en  peut  donner  l'idée. 
Un  cor  seul  a  déjà  souvent  des  sons  très-faux  ;  jugez 
alors  ce  que  peuvent  produire  huit  cors  qui  hurlent  en 
même  temps!  c'est  épouvantable,  c'est  la  fin  du  monde, 
ce  sont  les  trompettes  du  jugement  dernier.  A  quatre 
heures,  —  arrivent  les  sauteurs  avec  des  tambours  de 
basque,  des  castagnettes  et  des  triangles.  A  sept  heures, 
—  plusieurs  aveugles  jouent  du  hautbois.  A  huit  heu- 
res, —  plusieurs  enfants  jouent  de  la  vielle.  Enfin ,  le 
soir,  grande  sérénade  !  Violons,  galoubets,  flûtes,  gui- 
tares et  chanteurs  italiens  !  C'est  une  fête  à  en  mourir, 
et  il  n'y  a  pas  de  refuge  ;  tout  cela  se  passe  sous  votre 
fenêtre ,  c'est  un  concert  à  domicile  ([u'il  ne  vous  est 
plus  possible  d'éviter.  Toutes  les  actions  de  votre 
vie  se  font  avec  accompagnement  de  violon  oblige  ; 
vous  causez  politique,  vous  faites  un  tendre  aveu,  el 
rorchestre  qui  nous  assiège  soutient  toujours  \olre 
voix.  Un  seul  moyen,  un  seul,  vous  est  offert  pour  re- 
pousser ee  fléau   (rhnrmonie  :   on   peut  <|uel(iuelbis  le 
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fombaltre  hoiiiœopathiqueineul ,  parles  seml)lal)le.s  : 
précipitez-vous  sur  votre  piano ,  et  là  jouez  de  toutes 
vos  forces  trois  sonates  de  suite  sans  désemparer;  mais 
ouvrez  bien  la  fenêtre,  mettez  la  grande  pédale  et  frap- 
pez fort.  Si  N  otre  piano  a  du  fond ,  si  c'est  un  enfant 
iVÈrardf  bien  sonore,  vous  avez  une  chance  de  triom- 
pher ;  l'ennemi  vaincu  par  le  bruit,  découragé  par  cette 
puissante  rivalité,  peut-être  finira  par  vous  céder  la 
place  !  Mais  le  moyen  est  terrible  :  que  voulez-vous  ? 
aujourd'hui  on  aime  la  musique  en  France,  et  voilà 
comme  nous  aimons. 


!j:tthe  XVII. 

ItT  *f|»lc'iiihrc  1SÔ7. 

La  plwic.  —  Los  femtues  cotirageusi!!!.  —  Luc  courte  à  Sainl-GiTinaiii 
par  le  clicrnin  de  fer.  —  Négligences  des  employés.  —  Toiil  le  inonde 
;i  mieux  à  faire  que  son  devoir. 

Voici  la  pluie,  voici  le  IVoid,  voila  rautoiiiiie,  déjà 
raiitomne  et  pas  encore  le  raisin  I  Quelle  journée  triste  I 

Il  Tait  nuit.  Quelle  heure  est-il?  Midi Donnez  une 

lampe,  nous  n'y  voyons  plus  pour  écrire.  Quel  déluge! 
Que  la  pluie  est  lourde  et  froide  !  On  nous  dit,  pour  nous 
rassurer,  qu'il  tonne  et  que  c'est  très-heureux,  que  c'est 
un  orage;  n'importe,  le  tonnerre  ne  nous  rassure  point. 
Un  orage  sans  chaleur,  ce  n'est  plus  l'été!  Oh!   Paris 
est  odieux  I  voyez  ces  grands  ruisseaux  qui  courent  de 
chaque  côté  de  la   rue;  ils  vont  se  rejoindre  hientùt. 
Entendez-vous  toutes  les  portières  qui  halaient  le  de- 
\antdes  maisons  et  qui  causent?  Quelques  rares  pié- 
tons se  hasardent;  des  femmes,  trempées  de  pluie,  lais- 
sent voir  une  jupe  verte  sous  une  rohe  bleue.  Pauvres 
femmes,  qu'elles  sont  courageuses  !  car  les  fenmies  ont 
beaucoup  plus  de  courage  que  les  hommes  :  on  avouera 
cela  un  jour.  Regardez  la    rue,  un  jour  d'orage  ;  les 
honmies  passent  en  cabriolet,  les  fennnes  s'en  vont  à 
pied  dans  l'eau  et  dans  la  boue.  Sur  dix  passants,  il  y 
a  huit  femmes.  Ce  ne  sont  point  des  élégantes,  non,  sans 
doute;  mais  ce  sont  de  braves  mères  de  famille  labo- 
rieuses, qui  courent  pour  affaires,  des  ouvrières  con- 
sciencieuses (jui  reportent   leur  ouvrage  a  l'heure  dite. 
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des  gardes-malades  qui  rejoignent  un  lit  de  douleur,  de 
jeunesPilles  artistes  qui  regagnent  leuratelier.  Ceci  est  un 
indice  infaillible;  vous  ne  risquez  jamais  de  voustronj- 
per  en  vous  intéressant  à  la  femme  que  vous  voyez  cou- 
rir dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui  la  fait  sortir 
par  ce  temps-là  méritera  toujours  votre  intérêt  et  qitcl- 
quefois  votre  admiration. 

Hier  il  pleuvait  aussi,  mais  moins  fort,  et  nous  som- 
mes allé  à  Saint -Germain   par  le  chemin  de   fer  : 
c'était  un  devoir  pour  nous;  toute  invention  nouvelle 
nous  réclame;  nous  sommes  tenu  d'en  parler  à  tout 
prix.  Donc  hier  nous  sommes  parti  de  chez  nous  à 
cinq  heures  du  soir  pour  aller  à  Saint-Germain  ,  et 
nous  étions  de  retour  à  neuf  heures  !  Nous  avons  mis 
quatre  heures  pour  faire  ce  trajet,  pour  aller  et  venir. 
C'est  admirable  !  les  méchants  prétendent  qu'on  irait 
plus  vite  avec  des  chevaux.  Voilà  comme  cela  est  ar- 
rivé :  nous  étions  rue  de  Londres  à  cinq  heures  un  quart  ; 
la  foule  encombrait  la  porte  qu'on  n'ouvrait  pas  ;  nous 
attendons,  nous  attendons  à  la  porte.  Enfin  on  ouvre  : 
nous  entrons  dans  une  espèce  de  couloir  en  toile  verte  ; 
il  n'y  a  qu'un  seul  bureau.  Tous  les  voyageurs  sont 
mêlés  :  voyageurs  à  2  fr.  50,  voyageurs  à  1  fr.  60,  voya- 
geurs à  l  fr.  Il  n'y  a  qu'un  bureau,  qu'une  entrée  : 
sans  doute  les  bœufs  et  les  moutons  entreront  aussi  par 
le  petit  couloir;  ce  sera  très-commode;  mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là.  Nous  attendons,  nous  attendons 
dans  le  couloir  vert  un  grand  quart  d'heure,  au  milieu 
de  la  foule,  comme  nous  avons  attendu  à  la  porte.  Enfin 
nous  arrivons  au  bureau  :  là,  on  nous  donne  trois  pe- 
tits papiers  jaunes,  et  nous  pénétrons  dans  une  vaste  salle 
gothique  remplie  de  peintures.  Ici  les  voyageurs  se  se- 
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parent  :  les  trente  sous  vont  à  droite,  les  vingt  sous  vont 
àgauche.  La  salleestvasteet  belle;  on  peut  nous  croire, 
nous  avons  eu  le  temps  de  Tadmirer.  Là  nous  atten- 
dons, nous  attendons;  il  n'est  que  six  heures  dix  mi- 
nutes, on  doit  partir  à  sept  heui'es.  Patience!  Nous 
voyons  arriver  des  voyageurs  avec  des  paquets  ou  des 
paniers;  des  enfants  voyageurs  charment  nos  ennuis  en 
jouant  de  divers  instruments  dont  ils  obtiennent  divers 
sons  plus  ou  moins  sauvages  ;  leurs  mères  les  grondent 
parce  qu'ils  font  du  bruit;  elles  leur  arrachent  l'instru- 
ment de  notre  supplice ,  elles  s'en  emparent  à  notre 
grande  joie,  et  elles  se  promènent  graves  et  imposantes 
avec  une  petite  trompette  ou  un  mirliton  à  la  main.  Le 
temps  passe,  et  nous  attendons  toujours;  il  est  six  heures 
et  demie,  nous  attendons,  nous  attendons.  Enfin ,  on 
entend  un  roulement,  c'est  l'arrivée  des  voyageurs  de 
Saint-Germain  ;  tout  le  monde  se  précipite  aux  fenêtres  ; 
toutes  les  voitures,  tous  les  wagons  s'arrêtent;  la  cour 
est  vide  :  çà  et  là,  deux  ou  trois  inspecteurs,  rien  déplus; 
mais  on  ouvre  les  portières  des  wagons...,  et  alors,  en 
un  clin  d'œil ,  une  fourmilière  de  voyageurs  s'échap- 
pent des  voitures,  et  la  cour  est  pleine  de  monde  subi- 
tement. Ceci  est  véritablement  impossible  à  décrire  ; 
mais  c'est  très-amusant  à  regarder.  La  foule  improvisée 
monte  aussitôt  vers  les  galeries  de  Saint-Germain,  et 
disparaît.  A  notre  tour,  maintenant.  Nous  attendons 
encore  un  peu,  mais  ce  spectacle  nous  avait  intéressé, 
et  nous  étions  plus  patient.  Enfin ,  nous  descendons 
dans  la  cour.  Nous  montons  dans  une  berline,  nous  y 
sommes  fort  à  l'aise  et  bien  assis.  Là,  nous  attendons, 
nous  attendons  que  tous  les  voyageurs  soient  emballés  ; 
nous  étions  six  cents  à  peu  près  :  quelqu'un  disait  onze 
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cents,  ce  qucl([u'iin  avait  peur  sniis  doute.  Knfin  le  cor 
se  fait  entendre,  nous  recevons  une  légère  secousse,  et 
nous  partons.  Il  était  sept  heures  moins  un  quart;  le 
voyage  a  été  aussi  agréable  que  l'attente  avait  élélali- 
gante;  le  plaisir  de  courir  si  vite  nous  faisait  tout  ou- 
blier. Dans  les  voitures,  évitez  la  banquette  qui  estprés 
des  roues,  c'est  la  moins  bonne  place.  Mais  vivent  les 
chemins  de  fer!  nous  persistons  à  dire  que  c'est  la  ma- 
Jiière  la  plus  charmante  de  voyager;  on  va  avec  une 
lapidité  effrayante,  et  cependant  on  ne  sent  pas  du 
tout  l'effioi  de  cette  rapidité;  on  a  bien  plus  grand' 
peur  en  voiture  de  poste,  vraiment,  ou  en  diligence, 
([uand  on  descend  la  montagne  de  Tarare,  bu  même 
la  moindre  montagne,  et  il  y  a  aussi  beaucoup  plus 
de  danger;  malheureusement  nous  sommes  négligents 
en  France,  et  nous  avons  l'art  de  gâter  les  plus  belles 
inventions  par  notre  manque  de  soins  :  on  va  à  Saint- 
Germain  en  vingt-huit  minutes,  c'est  vrai,  mais  on 
fait  attendre  les  voyageurs  une  heure  à  Paris ,  et 
trois  quarts  d'heure  à  Saint-Germain  ,  ce  qui  rend  la 
pi-omptitude  du  voyage  inutile.  Et  cela,  parce  que  nous 
n'avons  point  de  conscience ,  ou  plutôt  parce  que  chez 
nous  chacun  méprise  son  propre  métier;  on  a  toujours 
mieux  à  faire  que  son  devoir.  Un  homme  de  bureau 
méprise  son  bureau;  il  ne  saurait  y  ariiver  h  l'heure 
précise,  il  est  poëte  ou  auteur  de  vaudeville  :  il  vient 
tard,  il  avait ^a  î^/x'/î/îon.Uncaissier  méprise  sa  caisse; 
il  se  fait  spéculateur:  il  vient  tard,  il  avait  un  rendez- 
vous  d'affaires.  Un  commis  marchand  méprise  sa  bou- 
tique; il  se  fait  homme  abonne  fortune:  il  vient  tard, 
j)arce  qu'il  n'avait  pas  de  rendez- vous.  Un  clerc  d'avoué 
méprise  son  étude;  il  est  musicien  :  il  vient  tard,  il 
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étiulicùt  pour  un  concert.  I^^t  tout  le  monde  est  ainsi  en 
retard,  et  de  tontes  ces  négligences  innocentes  résul- 
tent souvent  de  grands  malheurs. 

Ot  esprit  d'indépendance  française  qui  consiste  par- 
ticulièrement à  mépriser  son  métier  et  à  s'affranchir  de 
son  devoir,  nous  fait  frémir  appliqué  à  ces  inventions 
nouvelles,  qui  exigent  tant  d'attention  et  de  prudence; 
il  est  à  craindre  que  des  employés  (lui  vous  font  at- 
tendre trois  quarts  d'heure  par  négligence,  ne  vous 
fassent  sauter  un  jour  en  l'air  par  distraction  ;  et  nous 
appelons  sur  cet  oubli  la  surveillance  de  messieurs  les 
directeurs.  Il  serait  fâcheux  de  voir  une  si  belle  entre- 
prise, exécutée  à  tant  de  frais,  et  si  heureusement  ac- 
complie par  des  hommes  de  si  grand  mérite,  compro- 
mise par  la  légèreté  d'un  sot  ou  par  la  négligence  d'un 
paresseux.  C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  affaire  à  des 
voyageurs  imbéciles,  qui  n'auront  pas  de  cesse  qu'ils 
n'aient  créé  des  dangers  là  où  il  n'y  en  a  point. 

Et  la  preuve  que  chacun  méprise  son  métier,  c'est  la 
petite  brochure  qu'on  vous  vend  à  la  porte  du  chemin 
de  fer.  Vous  croyez  y  trouver  l'histoire  abrégée  des  che- 
mins de  fer,  un  récit  bien  simple,  des  noms,  des  dates, 
des  mesures,  des  faits,  et  surtout  peu  de  mots  et  pas  un 
mot  inutile  :  il  n'est  pas  permis  d'allonger  sa  phrase  en 
parlant  d'un  chemin  qui  raccourcit  toutes  les  distances  ; 
point  du  tout;  ce  qu'on  vous  donne  est  un  morceau  lit- 
téraire, c'est  de  l'éloquence  industrielle  sur  les  chemins 
de  fer.  Ce  n'est  pas  un  ingénieur  qui  vous  parle,  c'est 
un  homme  de  lettres.  Interrogez-le;  demandez-lui  dans 
([uel  pays  a  été  essayé  le  premier  chemin  de  fer;  il  vous 
parlera  de  l'obélisque  de  T.uxor  et  de  l'Arc-de-Triomphe 
de  l'Ktoile.  Demande  :  «  Q\w\  est  l'homme  ([ui  a  con- 
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struit  le  premier  chemin  de  fer?  »  Réponse  :  «  C'est  le 
Mont-Valérien  qui  se  penclie  pour  regarder  cette  tem- 
pête qui  passe  en  voiture.  »  Bien  !  «Combien  y  a-il  de 
chemins  de  fer  en  Europe?  car  maintenant  il  faut  sa- 
voir ses  chemins  de  fer  comme  on  connaît  ses  ileuves.  » 
Réponse  :  «  Nanterre  se  choisit  une  rosière;  passez 
maison  blanche  aux  volets  verts,  rêvede  Jean-Jacques  !» 
Etes-vous  satisfaits?  Si  vous  demandez  à  cet  auteur  : 
«Qui  a  inventé  la  vapeur  ?  »  alors  il  fera  bien  mieux; 
il  vous  répondra  un  mensonge;  il  ne  vous  diia  pas  : 
«  C'est  Fulton  !  »  il  vous  dira  que  :  «  C'est  un  vieillard, 
homm.e  de  génie,  que  le  cardinal  de  Richelieu  a  fait  en- 
fermer comme  fou  à  Bicêtre;  »  et  il  vous  parlera 
d'une  prétendue  lettre  de  Marion  de  Lorme,  qui  est  la 
plus  charmante  mystification  qu'homme  d'esprit  ait 
jamais  imaginée  et  que  grand  journal  ait  jamais  répétée; 
et  il  vous  dira  toutes  sortes  de  choses  agréables  sur  ce 
sujet.  Mais  ces  belles  phrases,  ces  brillants  mensonges 
qui  sont  très-jolis  dans  une  colonne  de  journal,  dans  un 
livret  sont  inutiles  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'on  y  cherche,  il 
faut  des  chiffres  exacts,  des  faits  véritables  et  pas  de 
bavardages,  pas  de  longueurs  surtout.  Quand  on  voyage 
sur  un  chemin  de  fer,  on  a  le  droit  d'exiger  que  la 
phrase  que  l'on  commence  en  partant  soit  au  moins 
terminée  quand  on  arrive. 
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îS  septembre  1837 
Irnpréculious  à  l'aulotiiiio.  —  A  vendre  sé[)arérn('iil  deux  inscparaUlcs  ! 

C'en  est  donc  fait  !  voici  l'automne  !  En  vain  nous 
avons  annoncé  son  retoui*,  elle  est  venue.  Hélas!  il  y  a 
huit  jours,  quand  nous  avons  dit  :  Elle  est  là;  nous 
comptions  sur  un  heureux  démenti;  nous  espérions  que 
le  lendemain  un  soleil  d'été  viendrait  encore  nous  con- 
fondre et  changer  en  erreur  nos  vérités  de  la  veille; 
mais  non,  le  destin  sans  pitié  nous  a  laissé  avoir  raison. 
La  voihà  cette  triste  automne,  cette  lemme  de  quarante 
ans,  la  seule  que  M.  de  Balzac  n'ait  point  céléhrée,  cette 
femme  d'esprit  qui  parait  belle  encore  le  soir  en  grande 
parure  les  jours  de  fête,  avec  du  rouge,  avec  une  robe  de 
velours  vert  et  un  turban  d'Alger,  mais  qui,  les  jours  de 
deuil,  en  négligé,  le  matin,  n'est  plus  qu'une  beauté 
pâle  et  fanée  ;  cette  pauvre  femme  encore  séduisante, 
qui  a  la  vieillesse  pour  espérance;  cette  noble  femme 
encore  aimée,  qui  a  l'abandon  pour  avenir.  Automne, 
lidèle  amante  du  peintre  et  du  chasseur,  qu'ils  vous 
chantent,  qu'ils  vous  bénissent,  vous  n'avez  pour  eux 
que  des  bienfaits  ;  toutes  vos  parures  sont  pour  leur 
plaire  ;  pour  le  peintre...  vous  avez  desarbres  jaunis,  des 
pampres  rouges  et  des  prés  verts  ;  vous  avez  un  petit 
soleil  qu'il  peut  étudier  sans  perdre  la  vue,  et  dont  il 
peut  donner  une  idée  dans  ses  paysages;  vous  avez  un 
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ciel  Irisle,  et  irun  I)Il'U  |)rol)al)l(',  (jui  scni  compris  de 
tous  les  bourgeois  du  Salon  de  1388;  griice  à  vous, 
to\ite  la  nature  semble  poser  pour  un  tableau  moderne, 
et  se  draper  pour  être  admirée  de  la  foule  à  la  prochaine 
exposition.  Pour  le  chasseur...  vous  avez  mille  attraits; 
toutes  vos  prévenances  pour  lui  sont  pleines  de  délica- 
tesse; votre  souffle,  ni  chaud  ni  froid,  lui  permet  de 
marcher  pendant  des  journées  entières  sans  fatigue; 
votre  soleil  Locatclli  le  réjouit  sans  l'échauffer;  votre 
demi-mystère  l'aide  à  se  cacher,  en  lui  laissant  aperce- 
voir sa  proie.  La  moisson  est  faite,  les  granges  sont 
remplies,  et  la  terre  qui  se  repose  lui  appartient,  et  ses 
pas  s'impriment  sans  remords  dans  les  sillons  désœu- 
vrés ;  la  vigne  seule  garde  encore  sa  richesse,  et  tous 
ses  trésors  sont  pour  lui,  et  la  grappe  lourde  et  noire  le 
désaltère,  pendant  que  son  chien  attentif  court  ramasser 
sur  le  sable  sanglant  la  perdrix  (jui  vient  de  tomber. 
Oh  !  pour  eux,  vous  êtes  aimable,  vous  avez  d'enivrantes 
faveurs,  vousavez  même  des  promesses;  pour  le  poêle... 
vous  n'avez  rien.  Pas  un  plaisir,  pas  une  fêle;  vous 
n'avez  rien  pour  lui,  cruelle  :  il  vit  de  lumière  et  vous 
êtes  pale;  il  vit  de  chaleur,  et  vous  êtes  froide;  il  vit 
d'avenir,  et  vous  n'en  avez  plus;  il  vit  de  parfun^s,  et 
toutes  vos  fleurs  sont  fanées.  Au  printemps,  du  inoins, 
il  s'enivre  de  la  senteur  des  roses  et  de  l'éclat  du  jour: 
l'été,  la  chaleur  du  soleil  l'embrase;  l'hiver,  la  flamme 
du  foyer  l'inspire;  l'été,  il  rêve  à  l'ombre  d'un  chêne; 
l'hiver,  il  rêve  auprès  de  l'àtre  :  le  feu  et  le  soleil  sont 
les  compagnons  indispensables  de  sa  vie;  sans  eux,  il 
mourrait,  et  daus  leur  attente  il  languit.  L'automne, 
c'est  pour  lui  une  saison  d'adieux,  et  les  adieux  sont 
encore  plus  tristes  ([ue  l'absence  ;  car  les  adieux  ne  sont 
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déjà  plus  la  présence,  et  pas  encore  le  souvenir;  on  se 
voit  mal  et  l'on  ne  s'écrit  pas  encore.  1/avenir,  c'est  se 
(juitter;  dans  l'absence,  du  moins,  l'aNenirc'est  se  revoir. 
Ainsi  l'automne,  qui  n'a  plus  de  soleil,  n'a  pas  encore  de 
feu;  il  ne  fait  plus  assez  chaud  pour  les  vêtements  d'été, 
il  ne  fait  pas  encore  assez  froid  pour  les  vêtements 
d'hiver;  il  ne  fait  pas  jour,  il  ne  fait  pas  nuit;  la  fenê- 
tre n'est  pas  ouverte,  la  cheminée  n'est  pas  habitée  ;  les 
appartements  n'ont  pas  encore  de  tapis,  et  le  vent  souf- 
(le  déjà  sous  la  porte.  0  fatale  automne  !  saison  de  pas- 
sage et  d'ennui,  de  vagues  désirs  et  de  vains  regrets! 
l'emme  qu'on  chérit  encore  et  qu'on  n'aime  plus,  tu 
n'auras  jamais  nos  hommages;  tout  rêveur  est  poëte, 
et  nous  sommes  poètes  par  l'oisiveté  ;  et  nous  maudis- 
sons ta  venue.  Ne  cherche  pas  à  séduire  le  poète  avec 
tes  grands  airs  de  mélancolie;  s'il  est  sincère,  il  u'aura 
])as  de  chants  pour  toi,  son  luth  se  détendrait  sur  tes 
autels  humides;  contente-toi  de  joindre  à  tes  classiques 
attrihuts  la  palette  du  peintre  et  le  fusil-Robert  du 
chasseur. 

Si  nous  sommes  parfois  déconcerté  dans  nos  pi'édic- 
lions,  nous  sommes  en  revanche  très-bien  compris  dans 
nos  reproches,  ce  qui  nous  rend  très-fier.  Il  est  glo- 
rieux d'avoir  de  rinduence,  même  en  riant,  même 
lorsqu'on  n'y  prétend  pas.  Depuis  que  nous  avons  dé- 
noncé la  négligence  des  employés  du  chemin  de  fer,  ils 
sont  d'une  exactitude  exemplaire.  Chez  nous,  pour  bien 
agir,  on  a  besoin  de  se  savoir  regardé  :  du  jour  où  l'on 
sepùjuc  de  bien  faire  son  métier  on  le  fait  bien,  l'im- 
portant est  de  faire  arriver  le  devoir  à  l'état  de  préten- 
I  ion.  Alors  NOUS  pouvez  être  lran([uille,  on  n'y  manquera 
plus.  >agucre  le  départ  était  eu  letard  de  trois  quarts 
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(l'iieure;  uujourd'hui  on  doit  partir  à  midi,  à  midi  précis 
on  s'embarque,  et  huit  cents  personnes  se  placent  en 
même  temps  dans  les  wagons,  ce  qui  est  prodij^ieux  ; 
pourquoi?  parce  que  maintenant  les  employés  compren- 
nent l'importance  de  leur  besogne,  parce  qu'ils  se  sont 
dit,  comme  les  députés  à  la  tribune  :  «  Messieurs,  la 
France  entière  nous  contemple  !  »  et  cela  est  vrai,  car 
le  chemin  de  fer  est  la  grande  pensée  du  moment,  il 
occupe  tous  les  esprits,  il  éveille  toutes  les  curiosités. 
Quelqu'un  disait  hier  que,  depuis  l'arrivée  delà  girafe, 
rien  n'avait  fait  tant  de  sensation  à  Paris.  Pauvre  girafe! 
que  de  gens  ont  prédit  sa  mort!  On  disait  qu'elle  ne 
s'acclimaterait  jamais  en  France,  comme  on  dit  en- 
core que  les  chemins  de  fer  ne  prendront  jamais  chez 
nous  ;  parce  que  nous,  qui  sommes  un  peuple  léger, 
nous  sommes  malveillants  pour  ce  qui  est  nouveau; 
nous  sommes  curieux,  mais  nous  restons  incrédules. 
On  disait  aussi,  le  jour  de  son  élévation,  que  l'obélis- 
que tomberait  et  se  briserait  en  morceaux,  et  pourtant 
l'obélisque  est  debout  sur  sa  base,  la  girafe  est  en  vie 
au  Jardin-des-Plantes,  et,  malgré  les  esprits  fâcheux, 
vous  verrez  bientôt  les  chemins  de  fer  parcourir  tout  le 
pays. 

A  propos  du  Jardin-des-Plantes,  on  parle  d'une  belle 
collection  d'oiseaux  dont  il  vient  de  s'enrichir.  Cela 
nous  fait  songer  que  nous  avons  vu  hier  chez  un  mar- 
chand d'oiseaux  cette  aftîche  :  «  A  vendre  séparément 
deux  inséparables.  —  Mais  ils  mourront,  si  vous  les  sé- 
parez. —  Non,  monsieur,  quand  on  s'y  prend  adroite- 
ment, reprit  le  marchand,  ces  petits  oiseaux  supportent 
1  rès-bien  l'absence  ;  on  les  laisse  ensemble  dans  la  même 
cnoe  to\iJ  l'hiver,  et  p\iis  au  printemps,  on  les  sépare. 


et  ils  ne  disent  rien.  »  N'est-ce  pas  là  un  mot  ravis- 
sant? Des  oiseaux  qu'on  sépare  au  printemps!  ù  civili- 
sation ! 

Nous  avons  entendu  hier  aussi  une  bonne  parole  d'un 
cornac  de  sauvage.  «  Entrez,  messieurs,  criait-il,  vous 
verrez  un  sauvage  comme  vous  n'en  avez  jamais  vu, 
vous  l'entendrez  parler  ;  et  la  preuve  de  son  existence, 
c'est  qu'il  fait  lui-même  son  eœplicalion  !  n  Vous  ligurez- 
vous  cet  homme  de  la  nature  expliquant  lui-même  au 
public  comme  quoi  il  est  sauvage  !  c'est  bien  aimable  de 
sa  part. 

Les  théâtres  s'agitent,  leur  saison  est  venue;  le  soir 
on  ne  se  promène  plus;  le  matin  on  va  aux  courses, 
ou  bien  au  bois  de  Boulogne,  et  le  soir  on  va  au  spec- 
tacle. 

Cependant  l'aspect  de  la  ville  est  triste;  il  n'y  a  plus 
ici  que  ceux  qu'une  contrariété  y  retient,  ou  ceux 
qu'une  fâcheuse  affaire  y  ramène.  Les  passants  mar- 
chent vite,  et  tous  portent  quelque  paquet  à  la  main  ; 
chacun  semble  craindre  de  manquer  la  diligence;  c'est 
de  l'activité,  mais  une  activité  finale  qui  annonce  un 
très-long  repos.  Quand  donc  irons-nous  à  notre  tour 
demander  au  Midi  un  peu  de  soleil  pour  nous  aider 
à  attendre  que  ce  bon  hiver  vienne  avec  son  bon  feu? 
Ah  !  si  nous  pouvions  inventer  un  moyen  de  supprimer 
l'automne!...  Les  oiseaux  de  passage  savent  trouver 
en  tous  lieux  la  saison  qui  les  fait  vivre,  pourquoi  les 
hommes  ne  seraient-ils  pas  aussi  spirituels  que  les  oi- 
seaux? Helas!  c'est  qu'il  leur  manque  des  ailes. 


LETTRE    XIX. 

2-2  sopitiiiltrc  JS."7. 

I  ne  ;ibsciice.  —  Paris  vu  de  loin.  —  I  es  l'arisieimes  à  la  e.itiipagiie.  — 
Le  biliime.  —  Nouvelles  lilléraires  — Nouvelles  étrangères. 

Ce  voyage  désire  nous  l'avons  t'ait.,  et  nous  Noila 
(le  retour.  —  Déjà?  dira-t-on.  —  Oui,  déjà.  Oh!  nous 
ne  sommes  pas  allé  bien  loin;  d'ailleurs,  nous  ne 
xoyagions  pas  pour  notre  plaisir.  Nous  étions  aile,  a 
((uelque  distance  de  Paris,  faire  des  études;  nous  vou- 
lions nous  juger  nous-mème  au  point  de  vue  de  la 
province  ;  c'est  un  grand  désavantage  que  de  ne  pas 
connaître  ceux  pour  qui  et  à  qui  on  écrit.  11  faut  sou- 
\ent  regarder  le  tableau  qu'on  fait  de  la  place  ou  il 
doit  être  vu ,  et  nous  avons  naïvement  imité  ce  peintre 
d'enseignes  qui ,  dessinant  un  bonnet  de  coton  sur  la 
l)outi((ut  d'un  bonnetier,  descendait  à  chaque  instant 
de  son  échelle,  et  s'en  allait  de  l'autre  côté  de  la  rue 
contempler  l'effet  de  son  ouvrage.  Il  fermait  les  yeux 
a  demi,  comme  font  les  grands  artistes;  il  s'admirait; 
il  étudiait  tous  les  points  de  la  perspective,  puis  il  re- 
montait sur  l'échelle,  peignait  la  mèche  du  bonnet  de 
coton,  la  faisait  valoir  par  une  ombre,  et  redescendait 
encore  pour  aller  la  juger  de  loin;  il  avait  même  un 
miroir  qu'il  plaçait  en  face  de  son  tableau,  a(in  de  s'as- 
surer s'il  ne  perdait  rien  par  la  réflexion,  et  si  les  traits 
étaient  bien  d'ensemble;  enfin,  il  apportait,  dans  la  re- 
production de  ce  candide  emblème  de  la  vie  bourgeoise, 
tous  les  soins,  tous  les  scrupules  (juc  met  un  grand 
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peintre  (|uaii(i  il  veut  représenter  une  belle  action,  une 
bataille  célèbre,  Bonaparte,  l'Océan,  ou  la  femme  qu'il 
aime. 

Et  maintenant,  nous  savons  l'effet  que  produit  de 
loin  notre  bonnet  de  coton,  nous  connaissons  tous  nos 
défauts,  c'est-à-dire  tous  ceux  des  aimables  lecteurs 
pour  qui  nous  écrivons  :  de  loin,  ce  qui  intéresse,  et 
nous  le  savons  maintenant  par  nous-même,  c'est  Paris, 
c'est  la  vie  parisienne,  ce  sont  les  plus  petits  intérêts, 
les  plus  grandes  niaiseries  de  Paris.  Les  commérages, 
les  mensonges,  les  calomnies  même,  en  province  on 
veut  tout  savoir;  les  fausses  nouvellesont,  à  vingt  lieues 
de  Paris,  valeur  de  vérité,  non  pas  qu'on  y  croie  ou 
qu'on  y  veuille  croire,  mais  on  tient  à  savoir  qu'elles 
ont  eu  cours;  l'habitant  de  la  province  aime  à  pouvoir 
dire,  de  la  chose  même  la  plus  absurde  :  «  11  paraît  qu'il 
a  été  question  de  cela  à  Paris.  »  Il  réclame  Jusqu'aux 
erreurs  de  la  grande  ville;  il  veut  la  suivre  dans  tous 
ses  faux  pas;  si  Paris  a  une  terreur  panique,  il  ne  veut 
pas  qu'on  la  lui  épargne;  si  Paris  porte  sur  un  honnête 
homme  un  jugement  indigne,  il  veut  devenir  son  com- 
plice et  prendre  sa  part  des  remords;  Paris  a  joui  pen- 
dant un  mois  de  telle  ou  telle  calomnie,  l'habitant  de  la 
province  veut  en  jouir  aussi;  il  n'entend  pas  qu'on  lui 
fasse  tort  d'un  méchant  bruit;  et  si,  dans  votre  justice, 
dans  votre  loyauté,  dans  votre  respect  pour  lui-même, 
vous  lui  en  faites  grâce,  il  dit  avec  aigreur  :  «  Eh  bien  ! 
mon  journal  n'a  point  parlé  de  cela!...  »  Désormais 
donc,  votre  journal  vous  en  parlera,  mais  à  sa  manière  ; 
nous  ne  mentirons  ])as  davantage  pour  cela  ;  nous  vous 
dirons  ,  puisque  vous  voulez  tout  savoir  :  ((  Yoilà  le 
mensonue  d'hiei*.  » 
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INous  revenons  aussi  avec  cette  découverte,  ([ue  I  on 
ne  connaît  pas  les  femmes  de  Paris  lorsqu'on  ne  les  a 
pas  vues  à  la  campagne.  Oh!  quelle  différence  !  quelle 
métamorphose!  et  comme,  en  général,  les  Parisiennes 
gagnent  à  ce  changement!  Telle  femme,  prétentieuse, 
pédante  ou  minaudière,  à  Paris  vous  semble  insuppor- 
table..., dans  son  château,  vous  apparaît  tout  à  coup 
comme  la  maîtresse  de  maison  la  plus  gracieuse,  la  plus 
simple ,  la  plus  aimable.  C'est  qu'à  Paris  toutes  les 
femmes  jouent  un  rôle;  c'est  que  le  besoin  de  produire 
de  l'effet  leur  compose  une  seconde  nature,  qui  détruit 
toute  la  noblesse  de  la  première  ;  c'est  que  la  vanité  a 
Paris  est  stérile,  tandis  que  la  vanité,  à  la  campagne, 
est  féconde.  A  Paris,  une  femme  ne  songe  qu'à  briller, 
son  orgueil  n'est  qu'égoïsme  ;  elle,  toujours  elle  sur  le 
premier  plan;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle,  la  plus 
entourée,  la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  première 
enfin,  toujours  la  première;  et  vous  tous,  \oûs  ses  en- 
fants, vous  son  mari,  vous  sa  sœur,  vous  sa  mère,  vous 
êtes  sacrifiés  à  ce  besoin  d'effet,  qui  est  le  mobile  de 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  A  la  campagne,  au  con- 
traire, sa  vanité  se  repose,  ou  plutôt  elle  vous  appar- 
tient ;  ses  prétentions,  bien  loin  de  vous  être  hostiles, 
vous  deviennent  favorables,  car  maintenant  son  or- 
gueil, c'est  vous,  c'est  votre  bien-être,  ce  sont  vos  plai- 
sirs; elle  s'occupe  de  vous  du  matin  au  soir;  elle  vous 
est  rendue  tout  entière  ;  plus  de  préoccupation  mon- 
daine, elle  n'a  plus  qu'un  rôle  à  jouer,  celui  de  bonne 
maîtresse  de  maison,  et  ce  rôle  lui  sied  à  merveille.  Sa 
vanité  est  votre  joie;  cette  vanité  qui  vous  séparait 
d'elle  à  Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les  heures;  vous 
lui  devez  vos  plus  doux  moments;  et  vous  découvre/ 
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dans  cette  lemme  nouvelle  mille  qualités  dout  nous  n'a- 
viez aucune  idée;  vous  lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jus- 
qu'alors vous  aviez  cru  sincèrement  qu'elle  en  man- 
quait; vous  découvrez  qu'elle  est  très-bonne  musi- 
cienne, qu'elle  chante  bien  :  talents  gracieux  qu'une 
rivalité  de  famille  lui  fait  modestement  cacher.  «  Ma 
cousine  a  une  si  belle  voix,  dit-elle,  que  je  n'ose  jamais 
chanter  quand  elle  est  là.  »  Vous  lui  découvrez  enfin 
deux  petits  enfants  adorables  que  vous  n'aviez  jamais 
vus  et  qu'elle  élève  parfaitement.  Cette  femme  si  mo- 
queuse, si  médisante  à  Paris,  dans  son  château  est  bien- 
veillante pour  tout  le  monde.  Si  l'on  vient  à  parler 
d'une  de  ses  amies  absentes,  elle  en  fera  l'éloge,  elle 
rendra  justice  à  sa  beauté  ;  à  Paris,  elle  en  est  envieuse, 
elle  ne  peut  lui  pardonner  ses  beaux  chevaux,  ses  ad- 
mirateurs et  ses  diamants;  à  la  campagne,  elle  l'aime, 
elle  convient  qu'elle  est  jolie,  elle  oublie  ses  succès 
qu'elle  ne  voit  pas  et  ses  diamants  qui  sont  dans  leur 
écrin  ;  elle  lui  écrit  mille  choses  affectueuses,  et  elle  est 
sincère.  0  prodige I  Qu'est-ce  que  cela  piouve?  que 
l'air  de  Paris  ne  convient  pas  aux  Parisiennes.  La  va- 
nité et  l'envie  composent  l'atmosphèi'e  ici,  et  cela  suffit 
pour  corrompre  les  plus  nobles  natures.  Les  hommes 
subissent  moins  que  les  femmes  cette  fatale  influence. 
—  Les  hommes  se  croient  tous  charmants;  cela  les  pré- 
serve d'être  envieux,  ou  du  moins  cela  fait  qu'ils  sont 
envieux  d'uneautre  manière;  il  leur  l'autun  sujet  d'en- 
vie :  ils  se  brouillent  avec  leur  ami,  quand  il  obtient 
un  grand  succès,  sans  doute,  mais  encore  faut-il  (ju'il 
obtienne  un  succès  ;  ils  ne  le  haïssent  pas  sans  raison  : 
tant  qu'un  événement  n'est  pas  venu  leur  révéler  leur 
propre  infériorité,  ils  se  croient  parfaits,  au-dessus  de 
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loiit,  et  ils  vivent  tranquilles.  —  Les  femmes  sont  plus 
modestes;  elles  ont  pins  le  temps  de  s'observer;  elles 
s'aveuglent  moins  sur  elles-mêmes;  et  dès  leur  entrée 
dans  le  monde,  elles  éprouvent  une  jalousie  vague,  une 
inquiétude  humble  qui  les  rend  envieuses  d'avance. 
Cette  appréhension,  cet  instinct  d'une  rivale  à  venir, 
les  fait  s'armer  sans  guerre,  se  parer  sans  fête;  et  leur 
inspire  cette  malveillance  factice  qui  les  fait  paraître 
méchantes,  et  qui  n'est  que  de  la  crainte,  cette  coquet- 
terie laborieuse,  cette  gentillesse  volontaire  qui  les  fait 
paraître  coupables,  et  qui  n'est  que  de  la  modestie. 
Voilà  les  défauts  que  leur  prête  le  monde  et  qu'elles 
perdent  loin  de  lui.  Bref,  ne  vous  étonnez  ])as  si  vous 
découvrez  que  la  femme  qui  vous  a  tant  déplu  cet  hi- 
ver, par  ses  airs  moqueurs,  par  ses  propos  de  mauvais 
goût,  est  justement  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris  la 
femme  que  vous  rêvez.  Eh  !  comment  ne  Tavez-vous 
pas  plus  tôt  reconnue?  Ah!  c'est  que  les  jours  où  vous 
alliez  chez  elle,  une  petite  vanité  l'occupait  :  elle  at- 
tendait la  femme  d'un  grand  personnage ,  une  jeune 
lady  à  la  mode,  ou  le  héros  du  jour;  si  elle  habite  la 
Chaussée-d'Antin  ,  elle  attendait  M.  le  duc  d'Or.,  ou 
\I.  le  duc  de  N...  ;  si  elle  habite  le  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  elle  attendait  le  prince  de  M...  ;  et  cela  sans 
nnibition,  sans  amour,  mais  par  élégance.  Cela  suffisait 
pour  vous  séparer  tous  deux  ;  cette  grande  préoccupa- 
tion était  entre  vous.  Madame  de  Staël  avait  raison 
de  dire  :  «  Une  prétention  est  un  tiers.  »  Oh  !  que  c'est 
vrai!  il  n'y  a  point  de  tête-à-têle  dans  un  salon  où 
règne  la  vanité. 

Nous  avons  retrouvé  la  grande  cité  fort  animée  ;  les 
plaisirs  s'apprêtent  avec  zèle  pour  cette  brillante  saison 
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qu'on  appelle  Thiver.  Quelle  activité  sur  les  boulevards 
et  dans  les  rues!  Il  y  a  plusieurs  années,  alors  que  la 
manie  des  constructions  dominait  tous  les  esprits,  on 
disait  que  Paris  ressemblait  à  une  ville  prise  d'assaut 
par  les  maçons;  aujourd'hui  l'on  pourrait  dire  que  c'est 
une  ville  fantastique  envahie  par  les  sorciers.  A  tous 
moments,  vous  êtes  étouffé  par  une  odeur  infecte,  pai- 
une  épaisse  et  noire  fumée;  à  tous  les  coins  des  boule- 
vards, vous  voyez  d'énormes  chaudières  sur  de  grands 
feux  qu'attisent  de  petits  hommes  à  figures  étranges. 
Nous  avons  compté  jusqu'à  douze  chaudières  sur  le 
boulevard  ;  aussi  il  fallait  entendre  tousser  les  passants 
suffoqués  par  la  fumée  :  c'était  un  rhume  universel  ; 
toutes  les  voix  s'unissaient  dans  une  seule  et  même 
quinte,  qui  commençait  rue  de  Gramont  et  qui  finis- 
sait rue  Royale.  Gela  nous  rappelle  cette  bonne  pièce 
des  Variétés  :  la  Neige,  et  dans  laquelle  Odry  disait 
d'une  manière  si  comique  :  «  Ils  toussent  tous!  »  J.e 
boulevard  Montmartre  a  Tair  du  chaos;  il  n'en  est  pas 
encore  aux  douze  chaudières,  il  est  simplement  dé- 
pavé; et  çà  et  là,  une  ficelle  vous  avertit  qu'on  ne 
doit  point  passer;  et  chacun  passe  sous  la  ficelle;  cha- 
cun voit  l'obstacle  et  chacun  veut  le  braver:  c'est  bien 
spirituel!  Le  parisien  s'imagine  toujours  qu'un  ou- 
vrier n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  contrarier  sa  marche; 
il  ne  comprend  pas  que  c'est  pour  lui-même ,  pour  la 
sûreté  même  de  sa  course,  qu'on  lui  indique  les  pas- 
sages dangereux  ;  et  dans  une  mesure  de  prudence,  il 
ne  voit  jamais  qu'une  taquinerie  de  l'autorité.  Si  des 
couvreurs  attachent  deux  lattes  en  croix  au  bout  d'une 
corde,  pour  vous  avertir  de  prendre  le  large  et  d'éviter 
les  tuiles  qui  peuvent  vous  tomber  sur  la  tète,  le  pari- 
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sien  n'en  tient  nul  compte,  il  marche  bravement  sous 
le  (langer;  seulement  il  joue  avec  les  lattes,  qu'il  en- 
voie, par  un  coup  léger,  clans  les  yeux  de  la  personne 
qui  vient  derrière  lui  ;  les  barrières  pour  lui  n'ont  point 
de  langage,  il  saute  par-dessus  sans  se  déconcerter,  et 
ce  n'est  que  lorsqu'il  a  reçu  un  sac  de  plâtre  sur  les 
épaules,  un  coup  de  pioche  sur  la  cheville,  ou  une  che- 
minée sur  la  tète ,  qu'il  commence  à  deviner  que  ce 
mot  :  «  On  ne  passe  pas  !  »  qu'il  regardait  comme  une 
vexation  révoltante,  était  un  conseil  d'ami. 

Les  illustres  ouvriers  littéraires  s'occupent  aussi  avec 
zèle  de  nos  plaisirs  et  de  notre  gloire.  M.  de  Chateau- 
briand travaille  dans  la  solitude;  l'histoire,  c'est  une 
belle  retraite  pour  un  homme  d'Etat.  Alfred  de  Vigny 
vient  de  compléter  un  recueil  de  poésies;  l'auteur  de 
Chatterton  se  souvient  encore  à'Èloa.  Le  comte  Jules 
de  Rességuier  nous  promet  dans  peu  de  jours  les  Prismes 
poétiques  :  c'est  le  monde  vu  par  le  poète;  le  frisme , 
c'est  un  cœur  plein  d'illusions.  Henri  Berthoud  vient 
d'achever  un  roman  qui  a  pour  titre  V Honnête  homme: 
ce  titre  fait  frémir  aujourd'hui  que  le  partage  à  l'en- 
vers est  à  la  mode  ;  Y  Honnête  homme,  c'est  sans  doute 
un  brigand  atroce;  c'est  le  prix  de  vertu  cVAtar-Gidl. 
M.  Valéry  termine  son  Voyage  en  Sardaigne.  Il  nous 
révèle  l'existence  de  cette  superbe  forêt  dont  les  gigan- 
tesques orangers  ne  comptent  pas  moins  de  sept  cents 
ans.  Quel  bel  âge  pour  un  oranger  !  que  d'arbres  gé- 
néalogiques pourraient  envier  ces  arbres-là!  La  no- 
blesse de  cette  foret  vaut  bien  celle  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Les  ouvrières  en  mode  se  démènent;  les  capotes  de 
satin  ont  déjà  vu  le  jour,  non  sui-  les  tètes,  mais  sur  les 
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champignons  ;  les  /leurs  nouvelles  sont  les  grappes  de 
raisin.  Oui,  déjà  beaucoup  de  raisin;  il  sera  fané  sur 
les  chapeaux  avant  d'être  mùr  sur  les  treilles. 

Pour  les  coiffures  en  cheveux,  les  rouleaux  ont  rem- 
placé les  nattes.  Sergent,  qui  a  inventé  cette  coiffure, 
entremêle  ses  rouleaux  de  rubans  de  velours ,  ce  qui 
est  fort  joli.  Pour  les  femmes  brunes,  toujours  les  clas- 
siques bandeaux  ;  pour  les  blondes,  les  longs  iire-hou- 
chons  à  l'anglaise  ;  sous  les  chapeaux  on  met  tout  ce 
qu'on  trouve  :  des  dentelles,  des  pompons,  des  fleurs , 
(les  cordes  de  satin,  des  marabouts,  du  raisin  noir,  des 
fraises,  des  cerises  et  des  groseilles,  toutes  sortes  de 
fruits;  nous  n'avons  pas  vu  de  légumes  cependant, 
mais  le  monde  élégant  n'est  pas  encore  revenu. 

On  nous  écrit  de  Londres  :  «  Les  Anglais  sont  fous 
de  leur  jeune  reine,  qui  est  Anglaise  dans  l'àme;  elle 
partage  tous  les  préjugés  de  son  pays  contre  le  nôtre. 
Llle  trouve,  par  exemple,  que  les  Français  ont  l'air  de 
singes.  »  Hé  !  elle  a  peut-être  raison  ;  auprès  d'un  gros 
Anglais  au  teint  rose,  immobile  et  silencieux,  un  petit 
Français  bien  maigre,  au  teint  vert-pomme,  riant,  fai- 
sant toutes  sortes  de  gestes  et  de  grimaces  en  parlant, 
pourrait  bien  avoir  l'air  d'un  singe  1...  Oui  ;  mais  aussi 
quel  joli  singe! 

Enfin ,  l'on  nous  écrit  de  Bade  ;  «  Il  n'y  a  ici  de 
Français  que  Meyerbeer.  Hier,  au  bal,  qui  a  fini  à  onze 
heures,  il  y  avait  soixante  personnes  au  plus,  quelques 
Russes  et  des  Anglais  causant  en  français  avec  des  Al- 
lemands, ce  qui  produit  une  conversation  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée;  à  tous  moments  je  les  entendais 
])arler  du  Grand  Turc,  et  connue  je  trouvais  qu'on  s'oc- 
cupait de  lui  à  Hiulo  plus  qii'il  ne  convient  de  le  faire 
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dans  une  ville  d'Allemagne,  j'ai  écouté  de  plus  pies  les 
discours  :  w  Le  cran  Turc  n'est  pas  ici,  disait-on,  mais 
la  crante-îichesse  fa  fenir.  »  Alors  j'ai  compris  que  le 
grand-duc  ne  viendrait  pas,  et  j'ai  attendu  l'arrivée  de 
la  grande-duchesse,  dont  la  fille  m'a  paru  fort  belle.  Je 
ris  de  tous  ces  braves  gens  qui  écorchent  ainsi  notre 
langue  ;  mais,  en  secret,  je  les  envie  ;  car  je  ne  sais  ni 
l'anglais  ni  l'allemand,  et  je  m'ennuie  à  périr  ici.  » 

Voilà  comme  nous  sommes  :  nous  osons  nous  mo- 
quer de  ceux  qui  savent  notre  langue,  parce  que  nous 
ne  savons  pas  la  leur  ;  nous  trouvons  moyen ,  auprès 
d'eux ,  de  nous  faire  une  supériorité  de  notre  igno- 
rance. 


LETTKE    XX. 

13  octobre  1857, 
Mon  (le  la  reine  Horlense,  duchesse  de'Sainl-Leu. 

Oli  !  nous  sommes  tristes  aujourd'hui ,  nous  n'avons 
pas  le  courage  d'être  méchants  :  turpitudes  et  travers, 
ridicules  et  prétentions,  passez  devant  nos  yeux  sans 
crainte,  aujourd'hui  nous  ne  vous  verrons  pas,  nous  ne 
saurions  vous  reconnaître  ;  vivez  en  paix,  nous  n'au- 
rons pas  un  sourire  pour  vous;  ce  n'est  pas  vous  que 
nous  clierclions  dans  la  foule  :  aux  jours  de  regretsonne 
va  voir  que  ses  amis,  on  se  hâte  d'arriver  chez  eux  pour 
leur  confier  ses  chagrins,  et  l'on  ne  fait  guère  atten- 
tion aux  tournures  grotesques,  aux  figures  plaisantes 
que  l'on  aperçoit  sur  sa  route. 

Être  femme  et  mourir  dnns  l'exil ,  n'est-ce  pas  un 
destin  horrihle?  Pauvre  reine  Hortense,  quelle  exis- 
tence malheureuse  que  la  sienne  1  Pour  quelques  jours 
hrillants,  que  de  jours  orageux!  pour  un  peu  de  gloire, 
({ue  de  larmes?  et  cependant,  quelle  femme  avait  mieux 
mérité  le  bonheur  I  Elle  avait  reçu  du  ciel  tous  les  dons 
qui  font  chérir  la  vie;  elle  était  belle,  gracieuse,  aimée; 
elle  possédait  le  charme,  le  secret  de  séduire  :  puissance 
involontaire  que  le  tronc  ne  donne  point  et  que  l'exil 
lui  avait  laissée;  elle  était  bonne  et  généreuse,  voilà 
pour  les  jouissances  du  cœur;  elle  était  rêveuse  et  in- 
spirée, voilà  pour  les  délices  de  l'imagination  ;  elle  était 
parée  de  tous  les  talents,  voilà  pour  les  plaisirs  de  l'or- 
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j^ueil  :  (|ue  d'éléments  heureux,  que  de  trésors,  (|uelle 
l)elle  part  la  nature  lui  avait  laite!  Hélas!  une  couronne 
a  tout  gâté  ! 

Mourir  loin  de  la  France  après  vingt  ans  d'exil,  c'est 
cruel  :  comme  elle  a  dû  souffrir!  Eh!  mon  Dieu,  sa 
mère ,  dont  le  sort  excite  tant  de  pitié,  eut  une  fin 
moins  douloureuse;  par  bonheur  son  mari,  empereur, 
l'avait  répudiée  avant  qu'on  ne  le  détrônât,  et  sa  tombe, 
a  elle,  est  ici  ! 


LETTRE    XXI. 

•21  octobre  1837. 

Classification.  —  Les  races.  —  Les  bilieux  et  les  sanguins.  —  Les  me- 
neurs et  les  menés.  —  Les  gens  qui  se  lavent  les  mains  et  les  gens 
qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  —  Les  liommes-chals  et  les  hommes- 
chiens. 

Chacun  de  nous  a  fait  son  petit  compte-rendu  de 
l'espèce  humaine;  chacun  de  nous  a  bâti  un  système 
de  division  pour  chisser  selon  leurs  goûts,  leurs  vertus 
et  leurs  vices,  les  différentes  branches  de  la  grande  fa- 
mille qu'on  nomme  l'humanité.  Les  savants  ont  divisé 
les  hommes  par  races  :  la  race  égyptienne,  la  race  grec- 
que, la  race  slavonne,  etc.,  etc.,  etc.,  et  ils  ont  signalé, 
dans  chacune  de  ces  races,  des  traits  caractéristiques 
auxquels  on  reconnaît  tout  de  suite  chacun  de  ses  des- 
cendants; et  cette  profonde  étude  les  guide  dans  leurs 
rapports  avec  la  société,  dans  le  choix  de  leurs  relations: 
tin  savant  qui  croit  à  sa  science  ne  prendra  jamais  pour 
cpouse  une  femme  de  telle  race,  ne  prendrait  Jamais  à 
son  service  un  domestique  appartenant  à  la  race  grec- 
(fue,  par  exemple.  Les  Grecs,  dirait-il,  sont  intelligents, 
mais  ils  sont  voleurs  et  gourmands.  Par  Grecs,  il  n'en- 
tend pas  les  habitants  du  Péloponnèse,  mais  bien  les 
gens  construits  de  telle  ou  telle  manière,  ayant  telle 
forme  de  tète,  tel  pied,  telle  main,  telle  mâchoire.  Voleur 
et  gourmand,  un  Grec  me  mangerait  tout  mon  sucre, 
pense  le  savant;  et  il  prend  un  domestique  d'une  race 
plus  c^liniée,  race  moins  intelligente,  mais  pi'obe  el 
d'une  iidi'iilc  infaillible;  et  ce  domestique,  qui  est  un 
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niais,  lui  laisse  voler  son  argenterie.  Voilà  où  le  conduit 
la  science. 

Les  médecins  ont  un  autre  système  fondé  sur  leur 
ait,  ils  divisent  l'humanité  par  catégorie  de  tempéra- 
uients,  et  ils  vous  classent  à  la  première  vue  ;  pour  eux, 
on  n'est  ni  monsieur  un  tel,  ni  madame  une  telle,  ni  un 
homme,  ni  une  femme,  on  est  un  bilieux,  sanguin, 
nerveux  ou  lymphatique.  Nous  connaissons  un  habile 
docteur  qui  pousse  si  loin  cette  manie  de  dénomination 
médicinale,  qu'il  ne  s'exprime  jamais  que  de  la  sorte  : 
((  Il  a  de  l'esprit  ce  jeune  bilieux  que  j'ai  vu  hier  chez 
vous.—  C'est  M.  de  X***. —  Ah  !.. .  J'ai  beaucoup  connu 
sa  mère  autrefois,  c'était  une  petite  sanguine  bien  ai- 
mable. »  Si  vous  grondez  devant  lui  une  femme  de 
chambre  paresseuse,  il  secoue  la  tête  et  dit  tout  bas  : 
Lymphatique!  Si  un  bel  enfant  vient  le  caresser,  il 
l'embrasse  en  s' écriant  :  «  Belle  organisation  i...  nervo- 
sanguin  !. ..  ))  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  traiter  tous  ses 
malades  de  la  même  manière,  bilieux,  lymphatiques 
ou  nervo-sanguins,  et  de  les  tuer  sans  distinction  avec 
la  plus  consciencieuse  impartialité. 

Les  pliilosophes  ont  inventé  les  classifications  morales, 
et  leur  système  s'applique  plus  particulièrement  à  l'état 
de  société.  Un  homme  fort  spirituel  nous  disait  un  jour, 
(|u'à  ses  yeux,  la  race  humaine  était  divisée  en  deux 
classes  :  les  meneurs  et  les  menés  ;  ceux  qui  sont  toujours 
maitres  partout,  et  ceux  qui,  au  contraire,  attendent 
l'impulsion  d'un  autre  pour  agir;  les  objets  et  les  reflets, 
les  bergers  et  les  moutons,  les  Oreste  et  les  Pylade;  et 
cet  homme  ajoutait  :  que  l'art  de  gouverner,  c'est-à- 
dire  de  choisir,  consistait  tout  entier  dans  l'application 
exacte  de  cette  découverte.  En  effet,  il  est  de  certains 
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emplois  auxquels  les  menés  seuls  conviennent  ;  il  en  est 
d'autres  que  les  meneurs  peuvent  seuls  remplir.  Il  en 
est  (Vautres  enfin  que  les  meneurs  doivent  occuper  pen- 
dant un  certain  temps,  mais  qui  doivent  devenir  ensuite 
la  propriété  des  menés;  d'abord  les  menewrs  pour  créer, 
pour  organiser,  pour  donner  le  mouvement  aux  grandes 
choses,  aux  vastes  entreprises;  puis  après  eux  les  menés 
pour  continuer  l'œuvre  en  sous-ordre,  pour  maintenir 
avec  précision  la  roue  constante  dans  le  chemin  tracé. 
Les  premiers  ont  le  génie,  le  courage  et  la  volonté  ;  les 
seconds  ont  la  patience,  qui  est  quelquefois  plus  que  la 
force.  Les  uns  ont  l'énergie,  les  autres  ont  la  mesure; 
chacun  à  sa  place  peut  mettre  de  grandes  qualités  en 
valeur.  Le  secret  est  de  bien  choisir  pour  eux  cette 
place.  Ce  qui  cause  tous  nos  désordres  en  France,  c'est 
((ue  les  menés  sont  souvent  à  la  place  des  meneurs,  et 
que  conduits  par  des  meneurs  invisibles,  ils  agissent  à 
leur  insu  dans  l'intérêt  de  ceux-ci,  et  non  dans  l'intérêt 
de  leur  propre  affaire.  Peut-être  aussi  les  menés  sont-ils 
très-rares  dans  ce  pays  ;  alors  on  comprendra  la  difficulté 
(ju'on  y  a  de  conduire  toute  une  population  de  meneurs. 
Une  femme  d'esprit,  ou  du  moins  une  femme  qui  se 
croit  une  femme  d'esprit,  a  trouvé  de  son  côté  une  ma- 
nière nouvelle  de  diviser  la  société,  et  d'expliquer  ses 
bouleversements  périodiques ,  par  un  classement  ingé- 
nieux. Il  y  a  dans  le  monde ,  dit-elle,  deux  grandes  na- 
tions qui  se  font  la  guerre  sans  relâche ,  qui  se  haïssent 
et  se  méprisent,  et  qui  se  haïront  et  se  méprisei'ont  éter- 
nellement. Vous  aurez  beau  faire  des  lois,  donner  des 
libertés,  octroyer  des  chartes,  supprimer  les  impôts,  ces 
deux  nations  seront  toujours  ennemies.  Quels  sont  donc 
ces  deux  peuples  à  jamais  rivaux?  Les  bons  et  les  mé- 
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(.'hauts? —  Non.  —  Les  ojrands  et  les  petits?  Les  riches 
et  les  pauvres?  —  Non.  —  Les  forts  et  les  fail)ies?  Les 
dupes  et  les  fiipons?  —  Non.  —  Ces  deux  peuples  irré- 
eonciliables ,  enfin  ,  quels  sont-ils?...  —  Ceux  qui  se  la- 
vent les  mains  et  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  ! 
Toute  la  question  est  là. 

Depuis  cinquante  ans,  la  politique  de  notre  pays  n'est 
autre  chose  que  le  combat  sans  cesse  renaissant  entre 
ces  deux  nations  ennemies.  Nous  le  répétons,  cette 
guerre  ne  saurait  fmir  :  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les 
mains  haïront  toujours  ceux  qui  se  lavent  les  mains,  et 
ceux  qui  se  lavent  les  mains  mépriseront  toujours  ceux 
qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  Jamais  vous  ne  pourrez 
les  réunir,  jamais  ils  ne  pourront  vivre  ensemble,  parce 
que ,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire  dernièrement ,  parce  qu'il  est  une  chose  qu'on  ne 
peut  vaincre ,  c'est  le  dégoût  ;  parce  qu'il  est  une  autre 
chose  qu'on  ne  peut  supporter,  c'est  l'humiliation,  et  que 
dans  cette  grande  querelle,  il  y  a  dégoût  pour  les  uns  et 
humiliation  pour  les  autres.  Vous  ne  forcerez  jamais  un 
dandy  à  vivre  auprès  d'un  chiffonnier;  vous  ne  verrez 
jamais  qu'une  femme  laide  et  envieuse  aime  à  s'entou- 
rer de  jolies  femmes.  Ainsi ,  vous  ne  verrez  Jamais  ceux 
qui  se  lavent  les  mains  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  Ce  système,  sin- 
gulière façon  de  classer  les  individus,  semble  au  pre- 
mier abord  une  mauvaise  plaisanterie;  mais  quand  on 
l'examine,  il  paraît  moins  absurde;  peut-être  même 
qu'avec  de  l'esprit,  il  ne  serait  pas  impossible  de  le  sou- 
tenir sérieusement;  mais  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Voici  maintenant  une  quatrième  et  dernière  classifi- 
cation que  le  ballet  nouveau  nous  a  naturellement  rap- 
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pelée,  et  pour  la((uelle  nous  avons  cru  devoir  parler  des 
trois  autres. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  l'on  a  classé  les  hommes 
par  rang  d'animaux.  Chacun  de  nous,  dit-on,  tient 
d'une  6e7e  quelconque ,  plus  ou  moins  féroce,  plus  ou 
moins  intelligente;  nous  avons  chacun  dans  le  visage 
un  trait  caractéristique  remarquable  qui  correspond  au 
trait  caractéristique  d'un  animal  quelconque.  Vous  te- 
nez de  l'aigle,  monsieur  tient  du  chacal ,  madame  res- 
semble à  une  fouine,  mademoiselle  ressemble  à  un  écu- 
reuil. Cette  opinion  est  consacrée  et  beaucoup  de  gens 
ont  le  droit  de  la  partager;  mais  un  de  nos  amis,  par- 
tant de  ce  principe,  a  posé  la  question  d'une  façon  plus 
absolue;  selon  lui,  l'espèce  humaine  est  composée  de 
deux  grandes  races  bien  distinctes,  savoir  :  les  chiens 
et  les  CHATS.  11  ne  prétend  pas  dire  par  là  que  nous  vi- 
vions ensemble  comme  chien  et  chat;  au  contraire,  il 
admet  la  sympathie  entre  les  deux  races  :  elles  sont  dif- 
férentes, mais  elles  ne  sont  pas  ennemies;  il  s'explique 
de  la  sorte  :  L'individu  appartenant  à  la  race  chien  a 
toutes  les  qualités  de  cet  animal ,  la  bonté,  le  courage, 
le  dévouement,  la  fidélité  et  la  franchise;  mais  il  en  a 
aussi  les  défauts,  la  crédulité,  l'imprévoyance,  la  bonho- 
mie, hélas!  oui,  la  bonhomie  !.,,  caria  bonhomie,  {piiest 
une  vertu  de  cœur,  est  un  défaut  de  caractère.  L'homme- 
chien,  proprement  dit,  est  plein  de  qualités  solides; 
mais,  en  général,  il  manque  d'adresse  et  de  charme. 
L'homme-chien  est  rarement  séducteur;  il  est  destiné 
aux  emplois  sérieux  ;  sa  vocation  le  porte  aux  états  qui 
demandent  du  courage,  de  la  franchise,  de  la  probité; 
l'homme-chien  fait  toujours  un  bon  soldat;  la  race  de 
l'homme-chien  fournit  les  meilleurs  maris  et  les  meil- 


—    11)2    — 

leurs  domestiques  ,  les  amis  sincères  ,  les  bons  cama- 
rades ,  les  dupes  sublimes,  les  héros,  les  poètes,  les  phi- 
lanthropes, les  notaires  fidèles,  les  épiciers  modèles,  les 
commissionnaires,  les  porteurs  d'eau  ,  les  caissiers,  les 
i>arçons  de  banque  et  les  facteurs  de  la  poste  ;  enfm  , 
r  homme-chien  choisit  toujours  de  préférence  les  états 
où  il  est  possible  de  rester  honnête  homme. 

L'homme-chien  est  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent, mais  il  est  rarement  aimé;  l'homme-chien  est  né 
pour  l'amitié  ;  il  est  susceptible  de  sentir  vivement  l'a- 
mour, mais  il  n'est  pas  né  pour  l'inspirer.  L'homme- 
chien  épouse  presque  toujours  la  jeune  fille  qui  l'a  sé- 
duit. L'homme-chien  prête  son  argent  à  de  jeunes 
auteurs  de  vaudevilles  qui  lui  refusent  des  billets  de 
spectacle;  l'homme-chien  a  presque  toujours  une  femme 
coquette  qu'il  adore  et  des  enfants  ingrats  qui  le  rui- 
nent. Socrate ,  Régulus ,  le  vertueux  Calas  et  Washing- 
ton appartiennent  à  la  race  de  l'homme-chien. 

V homme-chat ,  au  contraire,  n'est  jamais  victime 
que  d'une  ruse  qui  ne  réussit  pas.  Il  ne  possède  aucune 
des  qualités  de  l'homme-chien,  mais  il  a  tous  les  profits 
de  ces  qualités  :  il  est  égoïste,  avare,  ambitieux,  jaloux 
et  perfide  ;  mais  il  est  prudent ,  mais  il  est  adroit ,  mais 
il  est  coquet,  mais  il  est  gracieux,  mais  il  est  persuasif, 
mais  il  est  doué  d'intelligence,  d'habileté  et  de  séduc- 
tion. Il  possède  y  expérience  infuse;  il  devine  ce  qu'il 
ignore,  il  comprend  ce  qu'on  lui  cache;  il  écarte,  il 
absorbe  par  un  instinct  merveilleux  tout  ce  qui  peut 
lui  nuire;  l'hommc-chat  ne  dédaigne  que  les  vertus  inu- 
tiles, il  sait  acquérir  toutes  celles  qui  peuvent  lui  pro- 
fiter. La  race  de  l'homme-chat  fournit  les  grands  diplo- 
mates, les  intendants,  les mais  non,  il  ne  faut 
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offenser  personne.  Elle  fournit  presque  tous  les  séduc- 
teurs et  généralement  tous  les  hommes  que  les  femmes 
appellent  perfides !\]\ysse  et  Annibal,  Périclès  et  le  ma- 
réchal de  Richelieu  appartiennent  à  la  race  de  l'homme- 
chat  ;  nous  lui  devons  la  plupart  de  nos  hommes  i\  h\ 
mode  et  plusieurs  de  nos  hommes  d'État ,  par  exemple 

M.  de mais  non  ,  il  ne  faut  llatter  personne. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cet  ingénieux  système  admet 
toutes  les  nuances  que  l'éducation  peut  produire;  ainsi 
un  homme-chien,  soigneusement  élevé  parmi  les  hom- 
mes-chats, peut,  à  force  d'étude  et  de  persévérance, 
acquérir  quelques-uns  des  utiles  défauts  de  ses  maîtres 
et  perdre  quelques-unes  de  ses  qualités  pernicieuses  ;  il 
deviendra  défiant  et  se  fera  moins  généreux  :  il  ap- 
prendra à  dissimuler,  à  calculer;  il  conservera  sa  bonté 
naturelle,  mais  il  saura  repousser  avec  adresse  ceux 
([ui  voudraient  en  abuser;  il  se  formera  le  cœur  et  l'es- 
prit,  c'est-à-dire  qu'il  sera  dévoué  avec   mesure,   et 
consciencieux  sans  sacrifice;  enfin  il  acquerra  plusieurs 
mauvais  sentiments  qui  le  perfectionneront.  L'homme- 
chien  élevé  parmi  les  chats,  l'homme-chien  élevé...  en 
Normandie,  donne  une  superbe  qualité  de  préfets,  de 
banquiers,  de  manufacturiers  et  de  grands  industriels; 
ce  sont  des  hommes  d'honneur  qui  connaissent  le  monde, 
qui  ne  sont  jamais  dupes  et  jamais  fripons;  ce  sont  enfin 
des  hommes  honnêtement  habiles;  ils  sont  séduisants, 
car  ils  ont  acquis  l'élégance  des  manières  et  la  coquet- 
terie du  langage;  ils  savent  plaire,  parce  qu'ils  savent 
ce  qui  déplaît;  ils  sont  à  la  fois  sincères  et  flatteurs, 
naïfs  et  défiants  ,  gracieux  et  bourrus;  ils  ont  ce  qu'on 
appelle  de  l'originalité  ;  ils  sont  aimables  et  sont  souvent 
fort  aimés. 

il 
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Mais  la  plus  précieuse  de  toutes  les  espèces,  la  nuance 
par  excellence  ,  le  plus  admirable  des  résultats,  c'est  le 
caractère  de  l'homme-chat  élevé  parmi  de  nobles  chiens. 

L'homme-chat,  élevé,  par  exemple en  Bretagne! 

C'est  là  l'être  irrésistible,  l'homme  supérieur,  l'esprit 
modèle,  le  véritable  type  de  la  perfection  ;  il  conserve 
toutes  ses  qualités  naturelles  qui  sont  indestructibles  ; 
il  conserve  son  adresse,  sa  profonde  intelligence,  son  in- 
stinct infaillible,  sa  grâce,  sa  souplesse,  sa  douceur,  sa 
finesse,  et  il  acquiert  toutes  les  vertus  de  ses  niaitres, 
car  les  vertus  peuvent  s'acquérir  par  la  volonté.  Nos 
qualités  nous  viennent  de  la  nature,  mais  nos  vertus 
sont  le  fruit  de  notre  éducation;  un  enfant  avare ,  si  on 
lui  fait  honte  de  son  avarice,  peut  devenir  généreux; 
un  poltron  peut  devenir  brave;  un  égoïste  même  peut 
devenir  bienfaiteur  par  orgueil  ;  mais  un  homme  gauche 
est  toujours  maladroit,  mais  un  paresseux  est  toujours 
inutile.  L'homme-chat,  parmi  les  chiens,  acquiert  donc 
la  noblesse  qui  lui  manque,  la  générosité,  la  francliise; 
il  exagère  même  toutes  ces  conquêtes,  parce  qu'il  est 
difficile  de  garder  une  juste  mesure  dans  les  vertus  con- 
tre nature;  l'homme-chat  converti  est  bien  plus  géné- 
reux que  les  hommes-chiens;  il  va  plus  loin  que  tout  le 
monde,  il  comble  de  bienfaits  ses  ennemis;  il  a  si  grand' 
peur  d'être  égoïste,  qu'il  s'oublie  volontairement  dans 
tous  ses  calculs;  il  choisit  toujours  pour  sa  part  la  plus 
mauvaise.  11  se  défie  de  sa  nature  qui  est  perfide,  et  il 
la  combat  par  des  efforts  sublimes  de  dévouement  et 
de  loyauté;  il  lutte  sans  cesse  avec  elle,  et  de  ce  combat 
viennent  toute  sa  valeur,  tout  son  charme.  Les  deux 
plus  grandes  puissances  de  séduction  sont  le  dangei*  et 
le  mystère,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  ces  deux  forces  d'at- 
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traction  lui  appartiennent.  Pourquoi  les  personnes  faus- 
ses ont-elles  tant  de  charme?  C'est  que  l'on  est  attiré 
vers  elles  par  le  danger  et  le  mystère  :  tout  le  secret  de 
leur  empire  est  là  ;  on  a  vaguement  peur  d'elles ,  c'est 
le  danger  ;  elles  vous  trompent,  c'est  le  mystère  ;  mais 
une  fois  qu'on  les  a  devinées ,  la  misère  de  leur  cœur 
apparaît  et  l'on  se  désenchante  d'elles;  tandis  que  de 
l'homme-chat,  on  ne  se  désenchante  jamais  :  sa  nature 
est  perfide,  voilà  le  danger;  il  vous  cache  ses  mauvaises 
pensées,  voilà  le  mystère;  mais  il  en  triomphe  toujours, 
et  vous  restez  toujours  son  ami.  Il  vous  domine  enfin 
par  les  deux  plus  vives  émotions  :  l'admiration  et  la 
crainte.  Bonaparte  était  un  homme-chat  élevé  par  des 
hommes-chiens  ;  c'était  un  Corse  qui,  au  lieu  de  rêver  la 
vengeance,  avait  rêvé  la  gloire. 

Tout  ceci  est  une  manière  un  peu  longue  de  vous  dire 
que  le  rôle  de  la  Chalte  métamorphosée  en  Femme  ne 
convient  pas  du  tout  à  mademoiselle  Klssler. 

Ah!  voici  les  chasseurs  qui  reviennent  de  Versailles. 
La  chasse  de  l'Union  a  été  helle  ce  matin;  une  superbe 
biche  blanche  a  été  lancée.  Elle  a  fui  noblement  en  véri- 
table hôte  des  bois;  elle  n'a  point  fait  comme  ce  mau- 
vais renard  de  convention  qu'on  avait  emmené  l'autre 
jour  et  qui  a  troublé  toute  la  fête.  On  disait  que  plusieurs 
chasseurs  étaient  tombés  de  cheval,  c'est  une  erreur; 
cest  le  même  chasseur  qui  est  tombé  cinq  fois  ;  du  reste, 
il  n'est  arrivé  aucun  fâcheux  accident ,  si  ce  n'est  la 
mort  de  la  biche,  que  sa  légèreté  et  la  philanthropie  des 
chasseurs  n'ont  pu  sauver  de  la  fureur  des  chiens.  On 
annonce  une  grande  chasse  au  cerf  pour  mardi,  et  nous 
venons  d'entendre  plusieurs  de  nos  élégantes  se  donner 
jcndez-vous à  la  croix  de  Bernv. 


LETTHh:   XXII. 


27  ociobre  1837. 


Imprudence.  —  Prise  de  Conslanline.  —  Jacqueline. 

Nous  avons  commis  l'autre  jour  une  grande  impru- 
dence dont  nous  sentons  maintenant  tout  le  danger  : 
diviser  le  monde  en  hommes-chiens  et  en  hommes- 
chats,  c'était  une  plaisanterie  comme  une  autre;  elle  a 
été  assez  bien  prise  ;  et  c'était  plaisir  de  voir  l'empres- 
sement des  hommes-chats  à  se  reconnaître  humblement 
hommes-chiens,  tandis  qu'un  bon  gros  homme-chien 
disait  tout  bas  avec  finesse  :  «  J'ai  bien  peur  d'être  dans 
les  chats.  »  Cette  division,  nous  osons  le  dire,  a  obtenu 
(juelque  succès;  celle  des  menés  et  des  meneurs,  qui 
était  une  idée  sérieuse,  et  qui  ne  nous  appartenait  pas, 
a  été  fort  bien  comprise  aussi,  parce  qu'elle  n'offensait 
personne,  et  que  d'ailleurs  chacun  pouvait  se  dire 
dans  les  meneurs.  La  faiblesse  de  l'esprit  est  pleine  de 
ruse;  elle  se  donne  toute  sorte  de  faux  noms  qui  la 
déguisent;  elle  ressemble  toujours  à  une  espèce  de 
force  :  l'entêtement,  par  exemple,  qui  est  une  faiblesse 
de  première  qualité ,  l'entêtement  se  nomme,  pour  ceux 
([ui  en  sont  doués,  fermeté  d'opinion  ;  l'indécision  se 
nomme  prudence  ;  la  bêtise  se  nomme  constance  dans  les 
idées,  et  la  paresse  force  d'inertie;  la  faiblesse  de  l'es- 
prit peut  se  faire  illusion  sur  elle-même,  voyez  plutôt  les 
esprits  forts;  aussi  les  gens  faibles  ne  nous  en  ont  pas 
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voulu  de  déclarer  ((u'il  y  avait  dans  ce  monde  des  hoiu 
mes  faibles  qui  se  laissaient  mener  par  d'autres  hommes, 
parce  que,  dans  cette  catégorie,  ils  ne  se  sont  point  re- 
connus; mais  le  moyen  de  tromper  ceux  qui  ne  se  la- 
vent pas  les  mains  !  comment  auraient-ils  pu  se  faire 
illusion?  On  peut  se  croire  bon  quand  on  est  méchant, 
on  peut  se  croire  spirituel  quand  on  est  idiot,  on  peut  se 
croire  charmant  quand  on  est  laid,  mais  on  ne  peut 
pas  se  figurer  qu'on  se  lave  les  mains,  quand  on  ne  se 
lave  pas  les  mains;  l'eau  est  là  pour  vous  démentir  : 
l'erreur  est  impossible,  un  llatteur  même  ne  vous  per- 
suaderait pas;  des  milliers  de  courtisans  auraient  beau 
vanter  chaque  matin  un  prince  sur  la  manière  gracieuse 
dont  il  se  lave  les  mains,  qu'ils  ne  parviendraient  pas  à 
le  flatter,  si  le  prince  ne  se  lavait  pas  les  mains.  Et 
voilà  l'imprudence  impardonnable  que  nous  avons  com- 
mise de  lancer  un  trait  si  terrible,  et  qui  allait  si  droit 
au  but;  et  voilà  maintenant  que  nous  avons  pour  en- 
nemis tous  les  êtres  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  ! 
(y est  effrayant. 

Mais  nous  oublions  que  le  lecteur  n'aime  pas  nos 
réllexions;  les  commentaires  le  fatiguent;  il  lui  faut 
de  petites  phrases  légères,  des  périodes  écourtées,  un 
commérage  rapide,  un  style  sautillant,  des  niaiseries 
vivaces,  des  mensonges  courants;  nos  idées  particu- 
lières l'intéressent  peu,  et  il  à  raison;  ce  qu'il  veut  sa- 
voir, c'est  ce  qui  se  passe  et  même  ce  qui  ne  se  passe 
|)oint  à  Paris. 

Nous  lui  dirons  alors  que  la  grande  nouvelle  de  cette 
semaine  a  produit  ici  peu  d'effet;  elle  était  bonne,  cela 
se  comprend  :  une  mauvaise  nouNelle  aurait  fait  ravage  ; 
mais  une  heureuse  nouvelle  trouve  les  échos  moins  so- 

17. 
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nores.  C'est  à  qui  en  éteindra  le  son.  Il  est  à  remarquer 
que  ces  grands  patriotes,  qui  s'embrassent  avec  effu- 
sion, qui  font  sauter  en  l'air  leurs  vieux  chapeaux  en 
signe  d'enthousiasme  lorsqu'une  loi  est  rejetée  à  la 
Chambre,  restent  froids  et  muets  lorsc^u'une  victoire  de 
nos  armes  est  proclamée.  L'un  d'eux  disait  l'autre  jour, 
en  apprenant  la  prise  de  Constantine  :  «  C'est  bien  heu- 
reux pour  le  ministère  !  »  Pour  le  ministère  ! . . .  n'est-ce  pas 
pitié?  et  le  paj  s ,  messieurs ,  le  comptez-vous  pour  rien  ? 
Ne  voir  dans  un  grand  triomphe  national  qu'une  petite 
question  de  cabinet!  Ces  pauvres  patriotes  ont  du  mal- 
heur; nos  victoires  ne  sont  jamais  pour  eux  que  des 
contrariétés  politiques;  le  destin  fait  qu'ils  ne  peuvent 
jamais  se  réjouir  des  succès  de  leurs  compatriotes,  et 
de  la  gloire  de  leur  patrie. 

Pardon,  lecteur  ;  ce  paragraphe  est  bien  long  ;  désor- 
mais, nous  serons  plus  bref. 

Les  petits  journaux  font  déjà  toutes  sortes  de  géné- 
reuses épigrammes  contre  le  duc  de  Nemours,  parce 
qu'il  s'est  fort  bien  conduit  au  siège  de  Constantine. 
C'est  toujours  de  l'esprit  français. 

Dans  ce  moment,  le  plusvifintérét  delà  capitale,  c'est 
le  chimpansé,  ou  plutôt  la  chimpansée  qui  est  au  Jardin- 
des-Plantes.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  intéres- 
sante créature.  On  l'a  nommée  Jacqueline,  en  souvenir 
de  Jack  :  quelle  attention  pleine  de  délicatesse!  Ombre 
de  Jack,  ombre  empaillée,  réjouis-toi  !  tu  es  remplacé, 
Jack,  mais  tu  ne  peux  être  oublié  jamais  !...  Jacqueline, 
que  le  capitaine  Bullmer  avait  nommée  la  vieille,  peut- 
être  aussi  en  souvenir  de  quelque  amie,  Jacqueline  est 
une  petite  brune  fort  piquante,  âgée  de  quinze  mois  en- 
viron :  ses  cheveux  sont  noirs  comme  la  figure  des  habi- 
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taiits  de  son  pays;  sa  patrie  est  l'AlVique,  vaste  patrie! 
.laclc  était  Indien,  et  ses  cheveux  étaient  rouges  comme 
le  visage  des  habitants  de  son  pays.  Là-dessus  graves 
réflexions  de  la  part  des  savants  :  tel  pays  produit  des 
hommes  noirs  et  des  singes  noirs;  tel  autre  produit  des 
hommes  rouges  et  des  singes  rouges  :  donc  les  singes 
sont  des  hommes,  et  les  hommes  sont  des  singes.  Savants, 
vous  pourriez  bien  avoir  raison. 

Jacqueline  parle  :  elle  a  dans  la  voix  quatre  sons  bien 
distincts  pour  exprimer  la  joie,  la  douleur,  la  tendresse 
et  la  haine.  Les  savants  ont  découvert  cela  ;  il  nous  sem- 
ble que  tous  les  animaux  ont  ce  langage. 

Jacqueline  a  pour  compagnons  les  enfants  de  son 
gardien  et  une  chienne  nommée  (Corinne.  Nous  avons 
demandé  d'où  venait  ce  grand  nom  de  Corinne  donné 
a  un  quadrupède  :  on  nous  a  dit  que  cette  créature  ex- 
traordinaire avait  cinq  pattes  ;  cela  ne  nous  a  point  paru 
une  explication  satisfaisante,  mais  les  savants  sont  ha- 
biles à  trouver  des  rapports  entre  les  choses  les  plus 
diverses.  Demandez  à  un  botaniste  un  renseignement 
sur  une  belle  plante  qui  a  de  larges  feuilles  et  de  grosses 
Heurs  Jaunes,  il  vous  répondra  qu'elle  est  de  la  famille 
(le  cette  autre  petite  plante  qui  a  des  feuilles  longues  et 
(le  toutes  petites  fleurs  bleues  ;  il  est  très-possible  qu'un 
savant  vous  dise  pourquoi  une  chienne  qui  a  cinq  pattes 
s'appelle  Corinne. 

Jacqueline  fait  toutes  les  grimaces  et  toutes  les  sin- 
geries que  faisait  Jack  :  elle  ouvre  la  porte,  elle  regarde 
par  le  trou  de  la  serrure,  elle  mange  avec  une  cuillei'. 
elle  boit  dans  un  verre  comnje  lui;  mais  de  plus  elle 
savonne,  etquand  elle  est  enrhumée,  elle  prend  son  mou- 
choir, dont  elle  se  sert  a\ec  beaucoup  de  «iràee.  Cv  n'ot 
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pas  une  plaisantorie,  c'est  très-vrai.  Klle  est  d'un  earac- 
lere  tres-gai,  elle  rit  tout  à  coup  comme  une  petite  folle. 
On  croit  même  que  si  elle  pouvait  parler,  elle  aurait  le 
propos  assez  léger.  L'autre  jour  elle  a  dessiné,  et  nous 
venons  de  voir  un  dessin  d'elle  qui  n'est  vraiment  pas 
trop  laid  ;  sérieusement  nous  ne  ferions  pas  mieux  , 
mais  cela  tient  peut-être  à  nous.  Ce  dessin  représente 
des  ronds,  des  zigzags.  Ce  n'est  ni  un  profil,  ni  un 
paysage  ;  ce  sont  des  plans  d'architecture,  des  études 
d'ornements.  Il  n'est  pas  un  enfant  de  six  ans  qui  ne 
dessine  plus  mal.  Jacqueline  ayant  vu  l'artiste  qui  tra- 
vaille près  d'elle  porter  son  crayon  à  ses  lèvres,  a  voulu 
l'imiter;  mais  au  lieu  de  mouiller  légèrement  le  bout  du 
crayon,  elle  l'a  mangé,  alors  le  crayon  n'a  plus  marqué  : 
Jacqueline  paraissait  fort  surprise;  elle  regardait  le 
jeune  homme,  elle  regardait  le  papier,  elle  regardait  le 
bout  du  crayon.  Son  impatience  était  risible;  enfm  on 
lui  a  donné  un  autre  crayon,  et  elle  s'est  remise  à  l'ou- 
vrage. Son  grand  plaisir  est  de  jouer  avec  un  gant;  elle 
ne  distingue  pas  encore  très-bien  le  gant  de  la  main 
droite  de  celui  de  la  main  gauche,  mais  c'est  bien  dif- 
ficile aussi. 

Jacqueline  est  au  secret;  peu  de  personnes  sont 
admises  à  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour.  Les  mé- 
chants prétendent  que  nos  savants  sont  dupes  d'une 
mystification  ;  que  Jacqueline  est  tout  bonnement  une 
vieille  fille  de  province  qui,  ennuyée  de  sa  vie  retirée, 
et  séduite  par  toutes  les  merveilles  que  l'on  raconte  du 
palais  des  singes,  a  voulu  venir  passer  quelque  temps  à 
Paris  et  obtenir  un  logement  gratis  au  Jardin-des- 
Plantes.  Cette  version  commence  à  s'accréditer. 

A  propos  de  palais,  on   parle  avec  enthousiasme  du 
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palais  tle  Constantiiio;  on  croirait  eiilendro  une  des- 
cription des  Mille  et  une  Nuits. 

Les  boulevards  sont  maintenant  éclairés  au  gaz  dans 
toute  leur  étendue,  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  Bas- 
tille. C'est  admirable  I  Cet  hiver  on  y  verra  mieux  la 
nuit  que  le  jour. 

On  travaille  toujours  avec  activité  aux  enlaidisse- 
ments de  la  place  de  la  Concorde.  Les  confiseurs  fran- 
çais se  hâtent,  et  le  magnifique  surtout  sera  bientôt 
terminé;  les  quatre  assiettes  montées  qui  le  décorent 
sont  confiées  à  nos  premiers  artistes,  Berthellemot, 
Achard,  Bonney  et  La  Folie. 

Listz  est  à  Milan,  où  il  obtient,  dit-on,  et  peut-être, 
dit-il,  les  plus  grands  succès  en  tous  genres. 

Mais  voici  une  nouvelle  qu'on  nous  rapporte  de  l'O- 
péra :  Horace  Vei*net  a  diné  hier  à  Trianon  ;  il  est  parti 
ce  matin  pour  aller  à  Constantine  prendre  sur  les  lieux 
mêmes  le  dessin  des  deux  tableaux  que  le  roi  lui  a  com- 
mandés. 


LETTRE    XXIII. 


3  novembre  1837. 


Nouvelle  colère.  —  Le  vrai  savant  el  le  faux  savant.  —  Symptômes. 

—  Chasses  de  V Union. 


Oh  !  cela  devient  grave.  Serons-nous  de  force  à  lutter 
contre  tant  de  monde?  déjà  nous  avons  pour  ennemies 
toutes  les  personnes  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains 
en  France,  et  maintenant  voilà  que  tout  le  corps  des 
savants  se  fâche  contre  nous  !  Et  pourquoi ,  s'il  vous 
plait?  Parce  que  nous  avons  hasardé  quelques  in- 
nocentes plaisanteries  au  sujet  de  mademoiselle  Jac- 
queline,  leur  fille  chérie,  leur  trésor,  leur  idole!  Eh 
bien  !  était-ce  un  crime,  et  n'était-ce  pas  notre  droit?... 
11  nous  semble  que  s'il  est  permis  de  rire  de  quelqu'un, 
c'est  d'un  semblable  personnage:  en  vérité,  si  l'on  se 
met  à  révérer  les  singes,  on  ne  sait  plus  où  s'arrêtera  le 
respect. 

Les  savants  prétendent  aussi  que  nous  avons  parlé 
d'eux  légèrement  :  nous  comprenons  leur  colère ,  c'est 
une  méchanceté  qu'ils  ne  peuvent  pas  nous  rendre;  les 
savants  ne  parlent  de  rien  légèrement,  c'est  là  ce  qui 
constitue  la  science.  Mais  entendons-nous,  il  y  a  savant 
et  savant;  il  ne  faut  pas  confondre  le  vrai  savant  avec 
le  faux  savant;  le  vrai  savant  est  noble  et  bon,  comme 
tout  homme  doué  d'une  grande  passion  ;  la  science  est 
pour  lui  une  amante,  il  ne  voit  qu'elle  au  monde,  il 
vit  pour  elle,  il  lui  a  dédié  sa  pensée  ,  il  en  est  jaloux  , 
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et,  loin  de  l'irriter,  vous  le  rassurez  en  blasphémant 
contre  elle ,  parce  que  vous  lui  prouvez  que  vous  n'êtes 
pas  un  rival  ;  le  vrai  savant  traite  les  ignorants  comme 
des  enfants,  dont  la  gaieté  ne  peut  offenser  ;  il  supporte 
leur  ironie  avec  douceur,  parce  qu'elle  vient  de  leur  fai- 
blesse ;  et  de  même  qu'on  dit  à  un  enfant  :  a  Quand  tu 
seras  grand ,  tu  comprendras  cela  et  tu  ne  t'en  moque- 
ras plus,  »  de  même  il  dit  aux  ignorants  :  «  Quand  vous 
saurez,  vous  ne  rirez  plus  ;  quand  ma  découverte  aura 
fait  le  tour  du  monde ,  vous  m'admirerez.  »  Il  est  pa- 
tient, parce  qu'il  travaille  pour  l'avenir;  il  sait  le  temps 
qu'il  faut  à  la  semence  pour  germer  ;  il  n'est  point  sus- 
ceptible ni  vindicatif,  il  a  trop  d'orgueil  pour  cela;  il 
supporte  bravement  les  épigrammes  du  vulgaire,  qui 
lui  semblent  parfois  un  hommage,  car  il  a  vu  que  dans 
les  plus  nobles  choses  il  y  avait  de  la  gloire  à  n'être  pas 
compris.  Le  vrai  savant  est  un  homme  de  génie ,  c'est 
pourquoi  il  est  simple,  naïf,  plein  de  bonhomie  et  de 
franchise. 

Hélas  !  il  n'en  est  pas  de  même  du  faux  savant  :  comme 
il  n'a  que  de  petites  passions,  il  n'a  aussi  que  de  petites 
idées;  il  se  ftiche avant  qu'on  ne  l'attaque ,  il  est  envieux 
avant  le  succès  ;  il  est  sans  cesse  sur  ses  gardes  ;  il  sait 
bien  que  sa  réputation  est  usurpée  ,  et  il  est  toujours 
inquiet  comme  un  voleur  qui  a  peur  de  voir  son  crime 
découvert.  Il  ressemble  aussi  à  ce  qu'étaient  autrefois 
les  acquéreurs  de  biens  nationaux  y  qui  tremblaient  tou- 
jours de  voir  revenir  les  anciens  propriétaires  de  leurs 
domaines.  Le  vrai  savant  travaille  nuit  et  jour  assidû- 
ment; le  faux  savant,  au  contraire,  a  de  longues  heures 
d'oisiveté,  car  il  attend  pour  travailler  un  peu  les  dé- 
couvertes du  vrai  savant;  il  les  exploite,  et  il  passe  sa 
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vie  à  les  l'aire  valoir  à  son  profit.  Il  n'a  de  la  seience 
que  l'orgueil,  et,  comme  tous  les  usurpateurs,  il  n'est 
préoccupé  que  du  soin  de  se  faire  des  droits  ;  il  intrigue 
pour  toutes  les  places,  il  aspire  à  toutes  les  dignités,  il 
assiège  toutes  les  sinécures;  il  n'a  pas  de  repos  qu'il 
n'ait  obtenu  la  croix  ,  et  quand  il  l'a  reçue,  comme 
il  n'a  pu  l'obtenir  en  qualité  d'officier  de  marine, 
de  diplomate,  d'industriel,  de  peintre,  de  musicien, 
de  poëte,  ni  même  de  danseur  à  l'Opéra,  il  est  fondé 
à  dire  qu'il  l'a  méritée  comme  savant;  et  cela  lui 
sert  à  se  prouver  à  lui-même  qu'il  est  un  savant.  Il  a 
besoin  souvent  qu'on  le  lui  rappelle.  Le  faux  savant  ne 
se  fait  aucune  illusion  sur  lui-même ,  et  c'est  là  son 
malheur,  c'est  ce  qui  le  rend  si  méchant;  c'est  qu'il  est 
une  plaie  profonde  que  la  vanité  même  ne  peut  nous 
cacher  :  notre  misère,  et  l'ignorance  est  la  misère  de 
l'esprit. 

En  cela  le  faux  savant  est  véritablement  à  plaindre. 
Le  pauvre  homme,  il  est  défiant  et  timide,  il  n'ose  faire 
un  seul  pas;  voulez-vous  le  reconnaître  tout  de  suite? 
Rien  n'est  plus  facile  ;  vous  n'avez  qu'à  lui  parler  d'une 
découverte  nouvelle,  il  se  trahira  soudain  par  son  in- 
crédulité; regardez-le,  il  est  au  supplice,  son  visage  se 
contracte  d'impatience,  tandis  que  celui  du  vrai  savant 
s'épanouit  :  celui-ci  écoute  et  réfléchit ,  l'autre  se  hâte 
d'abord  de  nier,  afin  de  ne  pas  même  écouter  :  le  vrai 
savant  recueille  les  idées  nouvelles,  en  attendant  qu'il 
puisse  les  accueillir  ;  le  faux  savant  ne  songe  qu'à  les 
combattre,  il  les  maudit,  il  les  étouffe.  11  a  raison,  elles 
le  menacent  ;  chacune  d'elles  met  son  savoir  en  ques- 
tion, chacune  d'elles  peut  amener  l'heure  qui  dévoilera 
son  ignorance,  ce  grand  crime  que  depuis  tant  d'années 
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il  cache  avec  tant  de  soins;  chaque  homme  ingénieux 
qui  jette  par  la  science  une  clarté  au  monde  le  remplit 
d'épouvante,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  lui  fait 
l'effet  d'un  procureur-général  qui  va  commencer  ses 
poursuites. 

Heureusement,  les  faux  savants  sont  rares  au  Jardin- 
des-Plantes,  et  nous  n'aurions  pas  peur  d'eux,  s'ils 
étaient  seuls  à  nous  menacer;  mais,  nous  l'avouons,  ils 
ont  là  des  auxiliaires  dont  la  participation  nous  in- 
quiète. Depuis  huit  jours,  dit-on,  les  savants  excitent 
les  animaux  contre  nous;  c'est  abuser  de  leur  position. 
Par  toutes  sortes  de  calomnies ,  on  a  cherché  à  nous 
nuire  dans  l'esprit  des  bétes  féroces  :  on  a  dit  aux  ours 
que  nous  n'aimions  que  les  belles  manières,  et  ils  s'ap- 
prêtent à  nous  recevoir  rudement;  on  a  persuadé  au 
tigre  que  nous  déchirons  tout  le  monde,  il  est  envieux , 
il  nous  hait;  l'éléphant  est  tout  rempli  de  préventions 
contre  nous;  enfin  on  est  allé  jusqu'à  dire  au  lion  (jue 
nous  avions  dit  de  lui  qu'il  n'était  qu'un  caniche  exa- 
géré; il  est  furieux,  et  le  gardien  a  reçu  l'ordre  de  nous 
laisser  entrer  dans  sa  loge  par  faveur  !  Nous  prions  donc 
le  lecteur  de  nous  pardonner  si  nous  ne  faisons  pas  sa- 
medi prochain  le  Courrier  de  Paris  ;  nous  aurons  été 
dévoré.  Cela  sera  notre  excuse. 

Ce  n'est  pas  tout  :  chaque  jour  voit  s'augnienter  le 
nombredenos  ennemis;  les  élégants  chasseurs  de /Tn/o/*, 
se  révoltent  aussi  contre  nos  innocentes  et  mauvaises  })la  i- 
santeries;  ils  nous  accusent  de  nuire  à  leurs  plaisirs,  et 
s'ils  pouvaient,  ils  exciteraient  de  même  leurs  animaux 
contre  nous  :  par  malheur,  ces  animaux  sont  re])elics; 
on  a  de  la  peine  à  les  dresser,  et  pendant  longtemps 
encore  nous  serons  à  l'abri  de  leur  malveillance.  Tou- 
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tefois  la  chasse  de  mardi  dernier  a  été  très-heu- 
reuse :  un  cerf  a  été  lancé,  et  il  a  fui  avec  vitesse;  il  a 
tenu  pendant  deux  heures  et  demie  :  c'était  la  première 
fois;  aussi  disons-nous  que  lâchasse  a  été  hrillante, 
parce  que  c'est  une  vérité.  Soyez  de  bonne  foi ,  mes- 
sieurs :  quand  le  cerf,  au  lieu  de  fuir  à  travers  la  cam- 
pagne, poursuivi  par  les  chiens,  se  retourne  et  se  bat 
avec  eux,  comme  im  brave  àne  à  la  barrière  du  Combat, 
pouvons-nous  dire  :  «La  chasse  a  été  heureuse?  »  Non, 
cela  n'est  pas  possible  en  conscience;  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  de  dire  :  «  Le  combat  a  été  très-inté- 
ressant. »  Quand  le  cerf,  après  deux  ou  trois  bonds  lé- 
gers, va  se  baigner  dans  un  étang,  et  qu'il  y  nage  deux 
ou  trois  heures,  pendant  que  les  chasseurs  se  promènent 
à  cheval  autour  de  l'eau  ;  quand  on  se  voit  forcé  de  pê- 
cher le  gibier  à  la  ligne  ou  de  le  ramener  dans  un  filet 
au  rivage,  pouvons-nous  dire  :  «  La  chasse  a  été  bril- 
lante?» En  conscience,  cela  ne  se  peut  pas  ;  tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  dire  avec  enthousiasme,  c'est  que 
((  la  pêche  a  été  des  plus  heureuses  ;  »  parce  qu'en  effet, 
dans  tous  les  pays,  c'est  un  coup  de  filet  admirable  que 
celui  qui  ramène  sur  la  plage  un  cerf  dix  cors! 

Les  fêtes  de  V  Union,  comme  tous  les  autres  plaisirs 
de  Paris,  n'auront  donc  de  nous  que  la  vérité;  nous 
rendrons  justice  à  l'habileté  des  chasseurs,  à  leur  bonne 
grâce,  à  leur  élégance;  nous  leur  dirons  qu'ils  montent 
à  cheval  à  merveille,  qu'ils  tirent  fort  bien  au  pistolet, 
qu'ils  sont  très-adroits  à  l'épée,  et  que  même  plusieurs 
d'entre  eux  sont  gens  de  beaucoup  d'esprit ,  ce  qui  est 
un  grand  luxe  à  la  chasse;  que  leurs  habits  rouges  sont 
très-bien  faits,  et  que  leurs  chevaux  sont  admirables. 
Mais  nous  leur  dirons  aussi  que  leurs  renards,  leurs  bi- 
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ches  et  leurs  cerfs  sont  très-mal  dressés,  et  (lue  loisqu'un 
animal  après  lequel  on  court  n'a  plus  le  mérite  d'être 
sauvage,  il  faut  au  moins  qu'il  ait  celui  d'être  bien 
élevé. 

Vérité,  déesse  implacable,  que  tu  nous  causes  de  cha- 
grins !  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  choisi  tes  autels 
déserts!  Dès  l'aube  jusqu'au  soir,  tu  nous  condamnes  à 
déplaire;  tu  fais  de  nous  un  être  odieux  aux  mortels; 
notre  nom  est  maudit  par  tous  ceux  que  ta  clarté  ré- 
veille; ton  flambeau  dans  nos  mains  est  un  signal  d'ef- 
froi. Ah! 'reprends-le,  cruelle,  ce  fatal  flambeau!  ou 
bien  fais-le  servir  à  nous  défendre  ;  qu'il  brille  sur 
notre  pensée,  et  qu'il  la  rende  lumineuse;  qu'il  fasse 
comprendre  à  ceux  que  nous  affligeons  que  c'est  ta  force 
qui  nous  entraine ,  que  nulle  malveillance ,  que  nulle 
misérable  envie  ne  nous  guide ,  que  nous  ne  marchons 
qu'à  ta  voix,  que  toi  seule  es  responsable  de  nos  paroles, 
que  tous  nos  arrêts  viennent  de  toi.  Nous  t'implorons, 
6  déesse  loyale!  fais  briller  sur  nous  la  lumière,  et  que 
la  lumière  nous  justifie! 

Mais  le  moyen  d'être  compris  lorsqu'on  parle  au  nom 
de  la  vérité?  Si  nous  faisons  l'éloge  de  quelqu'un  :  — 
Ah!  nous  dit -on,  M.  un  tel  est  donc  votre  ami?  —  Non, 
Je  ne  le  connais  pas.  Si  nous  hasardons  une  critique  :  — 
Ah!  dit-on,  vous  en  voulez  donc  bien  à  cette  personne- 
là?  —  Moi!  au  contraire,  je  lui  trouve  beaucoup  de  ta- 
lent. —  Eh  bien  !  vous  avez  dit  que  son  dernier  ouvrage 
était  mauvais;  pourquoi  cela?  —  Parce  que  j'ai  trouvé 
(|ue  son  dernier  ouvrage  était  mauvais.  —  D'autres  per- 
sonnes disent  :  —  On  ne  peut  vraiment  pas  compter 
sur  le  vicomte  de  l.aunay.  Tantôt  il  vous  loue,  tantôt  il 
vous  blâme;  on   ne  sait  jamais  s'il  est  pour  vous  ou 
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contre  vous...  —  Nous  allons  vous  le  dire  :  il  n'est  ni 
pour  vous  ni  contre  vous;  il  approuve  ce  qui  est  bien, 
il  blâme  ce  qui  est  inal ,  sans  s'inquiéter  du  plaisir  ou 
du  chagrin  que  cela  peut  vous  faire.  Mais,  dans  ce  pays 
de  camaraderie  et  de  coterie,  l'indépendance  est  un 
scandale,  la  justice  une  monstruosité;  un  homme  qui 
n'a  pas  de  préventions  a  l'air  d'un  sot  qui  n'a  pas  d'o- 
pinions. Si  vous  critiquez  une  chose,  vous  n'avez  d'ex- 
cuse que  par  la  malveillance.  Si  l'on  vous  connaît  quelque 
raison  de  haïr  la  personne  que  vous  blâmez ,  on  vous 
comprend  tout  de  suite,  et  elle-même  n'a  garde  de  se 
fâcher  ;  elle  sait  que  vous  êtes  placé  de  manière  à  voir  en 
mal  tout  ce  qu'elle  fait;  elle  regarderait  même  votre  ad- 
miration comme  une  marque  de  mépris  qu'elle  ne  mé- 
rite pas;  les  violents  outrages  de  la  calomnie  l'irritent 
moins  que  les  éloges  froids  de  l'impartialité.  On  s'écrie 
depuis  des  siècles  :  «  Est-il  rien  de  plus  révoltant  que 
l'injustice?  »  Nous  répondrons  :  «  Oui,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  révoltant ,  c'est  la  justice  I  »  elle  indigne 
tout  le  monde  également  :  d'abord  les  ennemis  de  celui 
que  vous  vantez,  qui  ne  vous  pardonnent  pas  d'admirer 
ce  qu'ils  détestent,  et  puis  les  amis  qui  trou  vent  que  vous 
n'en  dites  jamais  assez.  Ah  !  c'est  une  rude  tâche  que  la 
nôtre  !  Heureusement  nous  avons  les  ridicules  de  tous 
pour  nous  amuser;  et  dans  nos  jours  de  colère,  nous 
nous  désarmons  nous-méme  en  riant. 


LhriTUE    XXIV. 


<7  novembre  1857. 


I.ii  poésie  et  la  gaieté  Itançaise  retrouvées  dans  les  élections.  — 
i\l.  Arago.  —  M.  de  Lamartine.  —  L'astronome  el  le  poêle.  —  Bons 
mots  el  naïvetés 


Plus  de  poésie  I  s'écrie-t-on  chaque  jour  ;  notre  vie 
est  bourgeoise,  nos  mœurs  sont  bourgeoises,  nos  plaisirs 
sont  bourgeois,  nos  ennuis,  surtout,  sont  bourgeois.  La 
poésie  a  disparu  de  notre  belle  France  ;  les  poètes  qui  la 
cherchent  ne  savent  plus  eux-mêmes  ce  qu'elle  est  de- 
venue. Eh  bien  !  la  voici  ;  elle  est  enfin  retrouvée ,  plus 
merveilleuse  et  plus  brillante  que  jamais.  La  voilà;  ne 
la  reconnaissez-vous  pas?  —  Où  donc  la  voyez-vous? 
dans  le  rapport  du  général  Voilée,  sur  l'expédition  de 
(^onstantine?  —  Non  ;  ceci  est  de  Thistoire,  et  c'est  bien 
mieux.  —  Dans  la  lettre  de  M.  Viennet  au  journal  le 
Temps?  —  Non  ;  la  lettre  du  poëte  de  Philippe-Auguste 
est  une  satire,  une  satire  très-amusante,  mais  ce  n'est 
point  de  la  poésie.  —  Expliquez-vous,  alors;  où  donc 
avez-vous  retrouvé  la  poésie?  —  Où  jamais  elle  n'avait 
paru  encore,  mais  où  elle  s'est  montrée  dans  tout  son 
éclat  et  avec  tous  ses  charmes  ,  dans  les  élections  !  — 
Vous  voulez  rire.  —  Non,  vraiment,  nous  le  prouve- 
rons :  no\is  n'imaginons  rien  de  plus  poétique  que  la 
journée  des  élections,  cette  année.  Nous  ne  parlons  pas 
des  angoisses  de  l'ambition,  des  intrigues  delà  haine, 
(les  irritations  de  l'envie  :  oh!  pour  nous  la  poésie  n'est 
point  dans  les  passions  humaines,  c'est  du  drame  ceci, 

18. 
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et  le  drame  habite  le  monde;  pour  nous,  la  pure  et 
sainte  poésie  est  dans  la  nature  ;  et  jamais  nous  n'au- 
rions imaginé  que  la  nature  pût  prendre  une  part  of- 
ficielle dans  les  élections  d'un  pays.  Mais  vous  l'avez 
vu,  cette  année,  tous  les  éléments  ont  voté;  l'AiRet  la 
TEERE,  I'eau  et  le  FEU  ;  le  fils  de  Tatr,  le  candidat  cé- 
leste, a  été  choisi  deux  fois,  dans  son  pays  natal  et  dans 
la  grande  cité;  son  nom  glorieux,  écrit  par  les  étoiles 
sur  l'aile  des  nuages,  a  couru  du  sud  au  nord  et  du  nord 
au  midi;  non  loin  de  nous,  la  tekre  en  tremblant  a 
fait  connaître  sa  pensée  :  une  tour  corruptrice  cachait 
la  vérité  aux  électeurs  séduits;  pour  elle  ils  allaient 
peut-être  s'engager  ;  leur  conscience,  ébranlée  comme 
elle,  allait  se  perdre  pour  la  sauver....  la  teriie  en  a 
frémi  ;  son  sein  a  palpité,  et  d'un  battement  de  son 
cœur  elle  a  renversé  la  tour  adulatrice,  et  l'électeur  ar- 
tiste, un  moment  égaré,  est  redevenu  libre.  Le  feu, 
toujours  malin,  et  même  un  peu  follet,  s'est  amusé  à 
rendre  impossible  les  élections  de  Ploermel;  enfin,  l'O- 
cÉAN,  legrand  Océan  lui-même,  Neptune  n'a  pas  craint 
d'opposer  son  vieux  trident  au  candidat  du  ministère. 
Tel  jadis  immobile  il  enchaînait  au  rivage  la  flotte  d'A- 
gamemnon,  tel  aujourd'hui  agité  (il  y  a  des  poëtes  qui 
sérieusement  font  des  comparaisons  comme  celle-là)  il 
enferme  dans  une  île  les  électeurs  d'Hennebon.  C'est 
Neptune  en  courroux  qui  vote  sur  les  tlots,  et  Neptune 
est  un  électeur  très-influent.  Heureux  le  député  qui 
avait  pour  lui  la  grande  voix  de  l'Océan  !  Quel  suf- 
frage!... Et  vous  ne  trouvez  pas  que  tout  cela  soit  de 
la  poésie!  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  trois  collèges  in- 
spirés ont  dépassé  en  poésie  l'air,  la  terre,  l'eau  et  le 
feu  ;  ils  ont  choisi  pour  les  représenter  la  poésie  elle- 
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même  ;  le  prince  des  poètes,  le  prophète  du  bon  avenir, 
V homme-pensée  qui  plane  au-dessus  des  haines,  qui  suit 
d'un  œil  cahue  la  lutte  des  partis  ,  qui  vit  d'espoir  et  de 
croyance  ;  qui  habite  sur  la  montagne,  seul  avec  la 
vérité;  car  cette  belle  vérité,  dont  nous  vous  parlions 
l'autre  jour,  n'est  point  recluse  au  fond  d'un  puits , 
comme  le  prétend  la  fable ,  et  c'est  une  grave  erreur 
de  l'antiquité  que  d'avoir  choisi  pour  une  fille  des 
cieux  une  demeure  souterraine;  la  vérité  habite  la  mon- 
tagne :  pour  voir  vrai  il  faut  regarder  d'en  haut  ; 
pour  juger  le  monde,  il  faut  se  placer  au-dessus  de 
lui.  Oui,  c'est  un  présage  heureux  pour  l'avenir  po- 
litique de  la  France  que  de  voir  le  plus  beau  triomphe 
électoral  de  Tannée  obtenu  par  un  homme  supérieur 
qui  n'appartient  à  aucun  parti,  ou  plutôt  par  le  repré- 
sentant de  ce  quatrième  parti  puissant  déjà,  mais  en- 
core sans  drapeau,  et  que  nous  appellerons  provisoire- 
ment le  parti  desi^aysanSy  c'est-à-dire  les  hommes  du 
pays.  Lamartine,  le  chantre  de  Jéhova,  nommé  à  l'u- 
nanimité, élu  trois  fois.  Arago,  l'historien  des  astres  , 
nommé  deux  fois.  Vous  le  voyez  bien,  la  poésie  s'est  ré- 
fugiée dans  les  collèges  électoraux. 

On  disait  aussi  :  qu'est  devenue  l'aimable  gaieté  fran- 
çaise, cette  joyeuseté  charmante  qui  faisait  les  délices 
de  nos  pères?  qu'est  devenu  l'enfant  malin  nommé 
Vaudeville?  Nous  sommes  aujourd'hui  de  graves  poli- 
tiques, nous  ne  savons  plus  rire,  nous  sommes  senten- 
cieux et  pédants;  le  bon  temps  des  mystificateurs  est 
passé,  le  métier  de  plaisant  est  perdu,  le  jeu  de  mots 
s'éteint,  le  calembour  se  meurt,  la  facétie  est  chose 
que  l'on  ne  comprend  plus;  et  l'on  répétait  encore  : 
qu'est  devenue  la  gaieté  française? —  Kh  bien  !  la  voilà 


aussi  rc'li'cHivt'i' ;  t'Ile  s Csl  rérui^icc,  auprès  de  la  poésie  , 
dans  les  collèges  électoraux.  Tel  père  de  famille,  chez 
lui  maussade  et  boudeur,  fait  taire  sa  femme  quand  elle 
chante  et  gronde  ses  enfants  quand  ils  jouent,  devient 
tout  à  coup  guilleret  et  malin  à  l'aspect  de  l'urne  élec- 
torale; sa  finesse  se  réveille,  l'esprit  français  se  ranime 
en  lui;  sa  gaieté  naturelle  lui  est  soudain  rendue: 
homme,  il  était  triste;  électeur,  il  devient  joyeux.  T.a  vue 
(les  secrétaires  du  bureau  lui  inspire  un  rire  invincible; 
il  se  tient  les  côtes  en  regardant  le  président;  il  se  sent 

plein  d'esprit;  il  n'est  embarrassé  que  d'une  chose 

—  De  choisir  un  candidat?  —  INonpas...  de  choisir 
parmi  tous  les  bons  mots  qui  lui  viennent  à  la  pensée 
celui  qui  devra  paraître  le  plus  plaisant.  Si  l'on  vote 
pour  deux  Jacques,  il  brûle  de  mettre  sur  son  bulletin 
Jean-Jean;  mais  il  hésite,  car  il  voudrait  bien  dire 
aussi  quelque  chose  d'agréable,  comme  cela,  par  exem- 
ple :  Je  donne  ma  voix  à  Ruhini ,  à  condition  qu'il  me 
fera  entendre  la  sienne.  Ce  bulletin  aurait  tant  d'ori- 
ginalité! Il  mettrait  bien  encore  :  Bordeauœ-Laffitte. 
(Test  Joli,  mais  il  craint  qu'un  autre  n'ait  eu  la  même 
idée,  et  il  veut  avant  tout  se  distinguer.  Enfin  l'heure 
s'avance,  son  tour  vient,  il  se  décide,  etil  met  :  Ni  Van 
niCautre.  Et  puis  il  se  désole,  car  il  découvre  que  l'i- 
dée n'est  pas  de  lui  :  il  se  rappelle  une  vieille  gravure 
({ue  l'on  vendait  jadis  sur  les  boulevards,  et  qui  repré- 
sentait une  jeune  femme  courtisée  par  deux  vieillards, 
et  leur  disant  avec  le  plus  malin  sourire  ;  «  Mi  l'un,  ni 
l'autre,  et  il  se  repent  sérieusement  de  n'avoir  pas  mis: 
«  Je  donne  ma  voix  à  Rubini.  »  Le  vote  facétieux,  le 
bulletin  plaisant,  est  une  nouveauté  qui  a  jeté  un  grand 
charme  sur  les  élections  de  1«37.  Et  ces  bulletins  mé- 
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morables  :  F/ourens  et  Viennet;  Jacques  pour  Jacques, 
f  aime  mieux  Jean;  et  surtout  celui-ci  :  Jobard  ^  quand 
il  n'y  a  pas  de  grives,  on  mange  des  merles,  méritent 
d'être  consignés  dans  les  annales  électorales,  comme 
une  preuve  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  que  le  Fran- 
çais léger  et  malin  sait  apporter  dans  les  choses  les  plus 
arides. 

A  propos  d'élections  on  racontait  hier  qu'un  électeur 
consciencieux  ayant  demandé  naïvement  à  ses  confrè- 
res ce  que  c'était  que  les  lois  de  septembre,  et  personne 
n'ayant  pu  lui  donner  d'explication,  un  plaisant  lui 
avait  répondu  :  «  Les  lois  de  septembre  sont  le  fruit 
des  pensées  d'août.  »  Cette  définition,  assurait-on,  avait 
satisfait  tous  les  esprits. 

On  parle  aussi  d'un  autre  électeur  qui  aurait  inter- 
pellé un  candidat  au  sujet  des  forts  détachés,  et  qui, 
voyant  l'explosion  de  rire  provoquée  par  cette  vieille- 
rie, se  serait  adroitement  repris  de  la  sorte  :  a  Les  fo- 
rêts détachées,  veux-je  dire.  »  —  Que  ces  électeurs 
sont  aimables!  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  préférer,  de 
leurs  bons  mots  ou  de  leurs  naïvetés,  de  l'esprit  qu'ils 
cherchent  ou  de  celui  qu'ils  évitent  avec  un  si  rare 
bonheur. 


I 


LETTRE    XXV. 


1er  décembre  1837, 


Ouverture  de  l'Odéon.  —  Mlle  Mars,  Mlle  Anaïs,  Mlle  Mante.  —  La 
prise  de  Constantine.— Le  grand  roi  aux  petits  points.  —  Une  erreur 
causée  par  une  faute.  —  Une  bonne  phrase  de  roman.  —  Une  bonne 
bêtise  d'Anglais. 


C'est  ce  soir  l'ouverture  de  rOdéoii,  aujourd'hui  ven- 
dredi! Plus  de  croyances!  Mais  la  mystification  est 
bonne,  n'est-ce  pas?  Cette  pièce  nouvelle,  annoncée 
avec  tant  de  pompe  depuis  six  mois,  qui  devait  être 
d'abord  un  drame  de  Scribe  :  le  duc  d'Albe  ;  ensuite  le 
drame  de  George  Sand  :  les  Joies  du  cœur  perdues  ;  en- 
fin le  drame  de  M.  Adolphe  Dumas  :  le  Camp  des  Croi- 
sés; cette  pièce  nouvelle...  c'est  Tartufe  II!  Qu'on  nous 
permette  de  trahir  d'avance  le  nom  de  l'auteur,  M.  Po- 
quelin  de  Molière,  homme  de  lettres  fort  distingué; 
cette  indiscrétion  ne  peut  nuire  à  son  succès.  Tout  fait 
croire  que  cette  comédie  sera  jouée  avec  le  plus  parfait 
ensemble  :  voilà  cent  cinquante  ans  qu'elle  est  à  l'é- 
tude :  les  rôles  sont  sus  par  tout  le  monde,  par  les  ac- 
teurs et  surtout  par  les  spectateurs.  Demain,  à  l'Odéon, 
relâche,  pour  la  répétition  générale  du  Misanthrope. 

Nous  sommes  allé  dimanche  à  la  Comédie-Française. 
Mlle  Mars  jouait  deux  fois,  dans  Marie  et  dans  la  Suite 
d'un  Bal  masqué.  Nous  dirons  à  Mlle  Mars  ce  que  le 
Père  de  la  Débutante  dit  à  tous  ceux  qu'il  veut  flatter  : 
Vous  êtes  une  femme  vraiment  étonnante!!!  toujours 
jeune,  toujours  élégante,  une  taille  gracieuse,  les  gestes 
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les  plus  nobles,  la  voix  la  plus  IVaiche;  ohl  oui, 
Mlle  Mars,  vous  êtes  une  femme  vraiment  étonnante! 
Quant  à  Mlle  Anaïs,  nous  lui  dirons  :  Vous  êtes,  en 
vérité ,  une  femme  étonnante ,  et  encore  plus  éton- 
nante. Mlle  Mars  reste  jeune,  c'est  déjà  beaucoup  ; 
Mlle  Anaïs  rajeunit  !  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Dans 
le  rôle  de  Cécile,  on  la  trouve  un  peu  trop  enfant  pour 
aimer  si  passionnément  ce  grand  monsieur  d'Arbelles , 
qui  a  l'air  d'avoir  trois  fois  son  âge.  Marie  avait  attiré 
beaucoup  de  monde;  les  femmes  pleuraient  abondam- 
ment, car  toutes  les  femmes  peuvent  apprécier  les  trois 
beaux  sacrifices  de  Marie,  surtout  celles  qui  sont  inca- 
pables de  se  sacrifier  :  ne  vous  y  trompez  pas,  ces  fem- 
mes-là sont  les  plus  sensibles.  Un  sacrifice  leur  coûte- 
rait tant,  qu'elles  n'auraient  pas  même  la  pensée  de  le 
tenter. 

A  propos  de  sacrifice,  nous  avons  apprécié  le  dévoue- 
ment sublime  de  Mlle  Mante,  qui  se  résigne  depuis  dix 
ans  à  jouer  toujours  le  même  rôle  dans  toutes  les  pièces. 
On  ne  daigne  inventer  rien  de  nouveau  pour  elle; 
voyez-là  dans  toutes  les  comédies  modernes,  c'est  tou- 
jours une  grosse  veuve  enjouée,  qui  taquine  un  jeune 
homme  très-maigre;  toujours  :  dans  la  Suite  d'un  Bal 
masqué,  la  méchante  rieuse  désespère  Saint- Albe ;  le 
pauvre  garçon  fait  pitié  ;  dans  Valérie  y  même  gros  en- 
jouement, même  cruauté,  même  désespoir  d'un  jeune 
hom'me  très-maigre;  enfin,  dans  Marie...  le  jeune 
homme  est  un  peu  engraissé,  voilà  toute  la  différence. 
Mais  qu'elle  se  nomme  Mme  de  Mareuil  ou  Mme  d'Or- 
bigny,  elle  n'en  est  pas  moins  veuve,  cruelle  et  enjouée: 
ce  sont  les  mêmes  mots,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
airs  de  tête.  iNe  pourrait-on  lui  faire  d'autres  rôles,  un 
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autre  sort?  Aimable  veuve,  ne  voulez- vous  donc  jamais 
vous  remarier? 

La  Prise  de  Constantine  au  Cirque- Olympique  fait , 
comme  toujours,  beaucoup  de  bruit.  La  belle  scène  du 
conseil  présidé  par  Achmet-Bey  nous  a  paru  d'une  in- 
génieuse nouveauté.  Un  des  conseillers  élève  la  voix  ;  il 
ose  combattre  l'opinion  d'Achmet.  —  Ah  !  dit  le  bey 
d'un  air  à  peu  près  convaincu,  c'est  là  votre  avis?  — 
—  Oui  ;  je  pense  que...,  etc.,  et  l'orateur  enhardi  déve- 
loppe sa  pensée.  —  Et  vous  persistez  dans  votre  opi- 
nion? —  Sans  doute,  ma  conscience...  —  Bien,  bien  , 
dit  Achmet,  continuez.  Ce  disant,  il  prend  dans  sa  cein- 
ture un  pistolet  et  brûle  la  cervelle  au  préopinant. 
Cette  interruption  pleine  d'originalité  produit  une  im- 
mense impression  sur  l'assemblée.  Cet  argument  ad 
hominem  est  sans  réplique.  Personne  ne  s'avance  pour 
dire  cette  phrase  consacrée  :  «  Je  pense  avec  l'hono- 
rable préopinant,  etc.  »  On  lui  donne  tort  sans  examen, 
et  les  conclusions  du  bey  sont  adoptées  avec  acclama- 
tions. Nous  sommes  encore  bien  éloignés  ici  de  ce  mode 
de  délibération  ;  mais  patience,  nous  y  viendrons,  eu 
plutôt  nous  y  reviendrons. 

Nous  parlons  théâtres,  parce  que  les  spectacles  sont 
les  seuls  plaisirs  de  Paris  en  ce  moment  ;  les  fêtes  de 
salon  n'ont  pas  encore  commencé.  Le  monde  élégant 
n'est  pas  encore  revenu ,  ou  du  moins,  il  n'est  pas  en- 
core officiellement  à  Paris  ;  les  femmes  restent  le  soir 
chez  elles  :  là  elles  se  livrent  à  la  rêverie  et  à  la  ta|)is- 
serie.  En  arrivant  de  la  campagne,  les  élégantes  ou- 
vrières s'empressent  d'envoyer  chez  Bigaut,  chez  Le- 
sagey  les  coussins,  les  tapis,  les  dessus  de  chaises  et  de 
fauteuils  qu'elles  ont  faits  pendant  l'été.  Puis  elles  s'en 
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Nont  chez  Mlle  (iérard,  au  Père  el  a  la  Mère  de  famille, 
demander  quels  sont  les  ouvrages  nouveaux.  Nous  leur 
dirons  :  Allez  aussi  chez  Dubois,  rue  de  Castiglione,  au 
coin  de  la  place  Vendôme.  Là,  vous  trouverez  toutes  les 
richesses  du  genre  :  pantoufles  en  canevas  d'or,  cous- 
sins à  fleurs  royales  ,  écrans  chinois,  sachets,  bourses, 
pelotes,  sultans,  etc.,  etc.  Pour  nous,  ce  qui  nous  a  le 
plus  séduit,  c'est  l'originalité  des  dessins  de  meubles 
rococo  :  ce  sont  des  bergères  poudrées  au  petit  point , 
des  brigands  grecs  au  point  de  marque,  et  des  reines  go- 
thiques au  point  de  diamant.  Nous  avons  admiré,  entre 
autres  merveilles,  un  fauteuil  qui  représente  Louis  XIV 
retrouvant  Mme  de  La  Vallière  au  couvent  des  Carmé- 
lites. Louis  XIV  est  superbe  :  sa  perruque  fait  preuve 
d'une  impassibilité  sublime,  elle  ne  souffre  en  rien  des 
agitations  de  son  cœur,  le  vent  des  passions  l'a  res- 
pectée, elle  ressemble  à  un  pied  de  table  en  acajou  ;  elle 
est  fort  bien  sculptée;  les  perruques  de  ce  temps  étaient 
plus  solides  que  ne  le  sont  les  couronnes  du  nôtre. 
Huit  petits  points  en  fil  d'or  composent  l'épée  du  Grand 
roi.  0  tapisserie  I  que  tu  es  pleine  de  philosophie  !  tes 
points  imperceptibles  sont  des  grains  de  sable,  ils  nous 

disent  la  misère  de  nos  grandeurs Mais  que  ces  deux 

points  bleus,  que  ces  regards  de  laine  sont  touchants  ! 
ce  sont  les  beaux  yeux  de  Louise  de  La  Vallière.  Épée, 
couronne  et  perruque  d'un  roi,  tombez  aux  pieds  de 
cette  femme.  Qu'elle  est  belle  à  genoux!  Admirez  sa 
blonde  chevelure  descendant  sur  ses  épaules  en  cin- 
quante-deux points  jaunes  ;  voyez  ces  bras  suppliants, 
vingt-deux  points  roses;  voyez  sa  pAleur,  cinq  points 
blancs  ;  voyez  ses  larmes,  deux  points  gris  !  0  monar([ue 
impitoyable  comme   un    amant  ,    amant   impitoyable 
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comme  un  roi,  sois  généreux,  fuis  cette  femme  qui  t'im- 
plore I  mais  non,  tu  rêves  de  gloire  et  de  Gobelins,  et 
tu  ne  veux  pas  priver  la   postérité  d'un  désespoir  qui 
peut  être  si  beau  en  tapisserie!  Ce  tableau,  ou  plutôt 
fauteuil,  nous  a  paru  on  ne  saurait  plus  intéressant: 
heureuse  la  femme  destinée  à  le  retracer  !  On  trouve 
aussi  dans  ce  magasin  des  soies  et  des  laines  d'une  ex- 
quise qualité;  et  ceci  est  plus  important  qu'on  ne  pense. 
On  ne  sait  pas  linfluence  que  peut  avoir  sur  l'humeur 
d'une  femme  un  écheveau  de  soie  mal  rassorti  ^  une 
laine  noire  qui  déteint,  une  laine  blanche  qui  est  bleue, 
une  laine  vert-pomme  qui  est  jaune-paille  le  soir,  ou 
un  modèle  mal  commence.  Vous  êtes  auprès  d'une  jolie 
femme;  vous  la  voyez  rêveuse,  vous  lui  parlez  avec  émo- 
tion, vous  croyez  qu'elle  vous  écoute,  son  silence  vous 
enhardit  :  «  Elle  n'ose  répondre,  pensez- vous  ;  elle  tra- 
vaille obstinément  pour  se  donner  une  contenance  !...  » 
Tout  à  coup,  vous  voyez  ses  traits  se  contracter.  «  Bien  ! 
dites-vous  encore,  elle  partage  mon  trouble.»  Une  vive 
agitation  s'empare  d'elle;  vous  reconnaissez  votre  em- 
pire. Elle  tremble,  elle  s'agite,  elle  frappe  du  pied  avec 
impatience...  pauvre  femme!    elle  combat ,  elle  veut 
encore  retenir  le  secret  brûlant  qui  lui  échappe;  elle 
veut  se  taire  !...  mais  non,  la  parole  lui  est  rendue;  sa 
bouche,  un  moment  contractée,  s'entr'ouvre;  que  va- 
t -elle dire?  «  Fuyez-moi  !...  malheureuse,  je  l'aime!  n 
ou  bien  encore  :  a  Je  ne  dois  pas  vous  entendre  ;  ayez 
pitié  de  moi  !...  »  quelque  aveu  timide  plein  de  déses- 
poir et  d'espérances.  Vous  écoutez  avec  angoisse  et  de 
tout  votre  cœur  ;  enfin  elle  dit  :  «  Un,  deux,  trois,  qua- 
tre, cinq,  six...  »  ce  début  vous  étonne;  l'infortunée 
a  perdu  la  raison.  Elle  recommence  :  «  Un,  deux,  trois, 
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quatre,  cinq,  six et  sept!...  Il  y  a  une  faute  dans 

le  modèle!  »  et  elle  jette  son  ouvrage  sur  un  canapé  en 
maudissant  le  marchand  qui  lui  a  vendu  pour  un  des- 
sus de  chaise  un  dessin  commencé  avec  une  faute!  et 
vous  découvrez  que  pas  une  de  vos  paroles  n'a  été  écou- 
tée, que  pas  un  de  vos  soupirs  n'a  été  compris;  vous 
découvrez  que  cette  femme  émue  ne  pensait  pas  à 
vous,  qu'elle  appartenait  tout  entière  à  sa  tapisserie; 
({ue  cette  inquiétude  qui  vous  semhiait  une  sympathie, 
([ue  cette  agitation  que  vous  regardiez  comme  la  lutte 
vertueuse  d'une  âme  qui  craint  le  remords;  que  ce 
trouble  enchanteur,  ces  impatiences  adorables ,  ces 
frayeurs,  ces  rougeurs,  toutes  ces  émotions  qui  vous 
avaient  séduit,  que  vous  aviez  partagées,  tout  cela  ve- 
nait d'un  fil  passé  dans  le  canevas,  tout  cela  venait 
d'une  faute,  que  cette  femme  n'avait  pas  même  com- 
mise! Croyez-nous,  le  choix  d'un  bon  magasin  de  ta- 
pisseries n'est  pas  une  chose  indifférente  dans  la  vie. 

Nous  attendons,  pour  publier  notre  grand  travail  sur 
les  modes,  le  retour  des  jeunes  élégantes  qui  veulent 
bien  nous  aider  de  leurs  conseils;  il  nous  faut  encore 
quelques  renseignements  indispensables;  nous  crain- 
drions de  nous  exposer  à  de  graves  erreurs.  Nous  fré- 
mirions d'imiter  un  de  nos  innocents  romanciers  de  pro- 
vince qui,  pour  donner  à  un  de  ses  romans  mondains 
une  ravissante  couleur  parisienne  ,  a  eu  le  malheur  de 
se  permettre  la  phrase  suivante  :  «  [^'apparition  de  Ma- 
«  tbilde  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  T...  excita  un 
«  murmure  d'admiration.  Sa  mi^e  était  irréprochable: 
((  une  ample  robe  de  velours  moiré  nacara  ceignait  sa 
((  taille  élégante  et  trahissait  le  talent  inimitable  de 
ce  Mlle  BAUDRA.\T   ^  marchande  de    modes  qui  excelle 
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((  dans  les  petits  chapeaux  à  plumes)  ;  un  turban  de 
«  gaze  d'argent,  chef-d'œuvre  de  mklnotte  (cordon- 
«  nier  qui  excelle  dans  les  brodequins),  faisait  valoir 
(f  sa  brune  chevelure;  une  écharpe  d'azur,  merveilleux 
((  tissu  de  FOSsiN  (bijoutier  du  roi)  cachait  à  demi  ses 
«  blanches  épaules;  et  son  pied  coquet  et  furtif  s'avan- 
a  çait,  fier  de  son  invisibilité,  dans  un  invisible  soulier 
((  de  CHEVET  (  marchand  de  comestibles  au  Palais- 
«  Royal.  » 

Au  surplus,  ces  erreurs  d'un  provincial  ne  sont  pas 
plus  étranges  que  cette  naïveté  parisienne  que  nous 
avons  trouvée  l'autre  jour  dans  la  Mode  :  «  Mozart 
((  prouve  la  vérité  de  ce  que  l'on  dit  souvent  :  Le  beau 
«  ne  vieillit  pas.  INIardi  dernier,  non-seulement  on  en- 
ce  tendait  la  bonne  et  expressive  musique  di  Matrimonio 
«  segreto,  mais  encore  ce  doux  nom  de  Mozart  avait  at- 
«  tiré  aux  Italiens  une  foule  d'élégantes  et  de  jolies 
((  femmes.  »  A'ti!  sans  doute,  il  est  puissant  ce  doux  nom 
de  Mozart ,  puisqu'il  avait  su  attirer  tant  de  monde 
pour  entendre  le  chef-d'œuvre  de...  Cimarosa.  Dans  un 
journal  légitimiste,  les  usurpations  ne  devraient  pas 
être  permises. 

Le  concert  du  Cercle  des  Arts  était  superbe  samedi. 
Duprez  a  chanté  un  fort  bel  air  qu'il  avait  composé  lui- 
même  pour  cette  solennité.  Les  glaces  et  le  punch 
avaient  remplacé  les  cigares  ce  soir-  là.  Le  coup  d'œil  de 
la  salle  était  admirable.  Point  de  femmes,  mais  trois 
cents  hommes  vêtus  de  noir!!! 

On  vante  beaucoup  un  instrument  nouveau  dont  on 
doit  faire  l'essai  au  prochain  concert  :  le  cigare  àfh- 
toH.  Cette  ingénieuse  combinaison  de  vapeur  et  d'har- 
monie est  appelée  à  obtenir  le  plus  grand  succès. 


—    22  1    — 

Un  de  nos  amis  est  revenu  hier  de  Versailles  par  les 
gondoles.  Il  s'est  fort  diverti  de  la  fureur  d'un  Anglais 
((ui  voulait  s'arrêtera  Sèvres,  et  qui  n'a  jamais  pu  se 
faire  comprendre  du  cocher.  Mais  aussi  ce  voyageur 
prétentieux  s'obstinait  à  crier  :  «  Gondolier  !  gondolier  !  » 
Personne  ne  répondait  à  ce  cri  tout  vénitien  :  «  Gon- 
dolier! gondolier  1  »  Le  cocher,  qui  avait  assez  de  peine 
à  conduire  sa  barque,  et  qui  d'ailleurs  ne  savait  pas 
les  vers  du  Tasse,  a  ramené  le  pauvre  Anglais  jusqu'à 
Paris,  où  notre  ami  lui  a  expliqué  qu'en  France,  pays 
bourgeois  et  privé  de  toute  poésie,  les  gondoles  étaient 
menées  par  des  conducteurs  de  diligences. 

On  parle  tout  bas  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  l'abbé 
de  Lamennais,  qui  a  pour  titre  :  le  Livre  du  Peuple;  il 
doit  paraître  dans  quinze  jours.  Mais  ceci  ne  nous  re- 
garde pas,  c'est  un  événement  politique. 


ii>. 


LETTRE   XXVI. 

30  décembre  <857. 

Première  représenlalion  de  Caligula.  —  Les  gens  du  monde  chassés  de 
la  salle.  —  Les  défauts  de  prononciation. 

Le  grand  événement  de  la  semaine  est  la  première 
représentation  de  Caligula.  Dans  l'ordre  naturel  des 
feuilletons  de  la  Presse^  c'est  M.  Alexandre  Dumas  lui- 
même  qui  devait  rendre  compte  de  cet  ouvrage.  Ce 
double  rôle  de  critique  et  d'auteur  lui  aurait  sans  nul 
doute  inspiré  un  article  très-spirituel  et  fort  piquant , 
mais  un  sentiment  de  modestie  inexplicable  l'a  fait  se 
récuser.  M.  Méry  le  remplacera  ;  nous  laisserons  donc 
à  M.  Méry  le  soin  d'analyser  le  nouveau  drame,  et  d'en 
proclamer  le  succès;  nous  lui  laisserons  dire  tout  ce 
([ui  s'est  passé  sur  le  théâtre  :  nous  nous  bornerons  à 
raconter  ce  qui  se  voyait  dans  la  salle.  Ah  !  la  salle 
nous  appartenait,  à  nous. 

Prologue  :  Car  nous  aussi,  nous  avons  un  petit  pro- 
logue. La  scène  se  passe  dans  les  vingt  salons  les  plus 
élégants  de  Paris.  «  Irez-vous  ce  soir,  madame ,  voir 
la  pièce  nouvelle?  —  Non,  vraiment ,  je  n'ai  jamais  pu 
avoir  de  loge.  —  Vous  vous  y  êtes  prise  trop  tard.  — 
Trop  tard  !  voilà  deux  mois  que  j'ai  envoyé  au  bureau 
de  la  Comédie-Française  pour  louer  une  loge ,  on  n'en 
louait  pas;  mon  frère  y  est  allé  lui-même,  il  y  a  quinze 
jours ,  il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  moi.  —  Le  frère 
prend  la  parole  :  Je  n'ai  pu  obtenir,  dit-il,  que  cette  su- 
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perbe  réponse  :  u  Monsieur,  la  feuille  est  au  secréta- 
riat. »  —  On  m'a  fait  une  autre  réponse ,  à  moi  : 
M.  Dumas  avait,  dit-on,  fait  retenir  toutes  les  loges. 
—  Si  je  pouvais  seulement  avoir  une  stalle.  —  C'est 
impossible,  il  n'y  en  a  plus.  —  Comment,  il  n'y  en  a 
})ius  !  mais  il  n'y  en  a  jamais  eu  ,  et  c'est  ce  dont  je  me 
plains.  Je  comprends  très-bien  l'empressement  qui  fait 
que  toute  une  salle  est  louée  d'avance ,  mais  ce  n'est 
pas  cela,  les  loges  sont  prises  sans  être  louées.  »  On  an- 
nonce le  comte  de  X —  Vous  êtes  bien  fier,  vous, 

mon  neveu,  lui  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  vous  avez 
une  loge,  et  vous  verrez  ce  soir  Caligula.  —  Ne  m'en 
parlez  pas,  je  suis  furieux.  J'avais  une  loge,  en  effet, 
mais  on  a  rayé  mon  nom  sur  la  liste.  Tumulte ,  accla- 
mations, chœurs  déjeunes  hommes  et  de  jeunes  fem- 
mes indignés  :  —  C'est  révoltant  !  il  faut  vous  plain- 
dre, il  faut  réclamer. 

On  annonce  madame  de  B...  (dans  un  autre  salon  , 
c'est  madame  G**)  :  —  Vous  irez  ,  ce  soir,  voir  Cali- 
gula? —  Oui —  Ah  !  vous  êtes,  madame ,  la  seule 

(|ui  disiez  oui  ;  mais  aussi  que  de  droits  vous  aviez  pour 
obtenir  une  bonne  loge!...  —  Mais  je  n'en  ai  pas...  — 
Vous  non  plus  ;  c'est  charmant,  nous  n'osons  plus  nous 
plaindre  :  quand  l'auteur  de  la  Suite  d'un  bal  masqué 
(dans  un  autre  salon) ,  quand  l'auteur  du  Marquis  de 
Pomenars  est  mis  à  la  porte  du  Théâtre-Français,  nous 
devons  trouver  tout  simple  de  n'y  pouvoir  entrer.  — 
J'avoue  que  c'est  la  première  fois,  depuis  trente  ans, 
(jue  pareille  chose  m'arrive,  car  j'ai  assisté  au  triomphe 
(le  tous  nos  grands  maîtres;  j'ai  >u,  je  crois,  toutes  les 
premières  représentations  qui  ont  eu  de  l'éclat,  depuis 
celle  (V  Agamenmon  de  Leniercier,  jusqu'à  celle  d.l/i- 
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(/elo  de  Victor  Hui>().  J'envoyais  retenir  ma  loge  un 
mois  d'avance,  il  est  vrai,  mais  enfin  je  l'avais  tou- 
jours; aujourd'hui,  j'en  suis  réduite  à  demander  l'hos- 
pitalité à  un  journaliste  de  mes  amis. — Que  voulez-vous? 
les  journalistes,  ce  sont  les  rois  du  moment;  tout  est  pour 
eux.  —  Les.  rois,  non  ;  vous  voulez  dire  les  juges.  — 
Mais  des  juges  arbitraires  sont  pis  que  des  rois  absolus. 
Ce  prologue  vous  annonce  déjà  ce  grand  change- 
ment survenu  depuis  quelques  années  à  l'égard  du  pu- 
blic des  premières  représentations.  Le  monde  élégant 
n'en  est  plus  :  les  exceptions  sont  si  rares,  qu'il  n'en 
faut  point  parler.  Aussi  avons-nous  été  fort  surpris  en 
apercevant  dans  la  loge  du  Roi  M.  le  duc  et  madame 
la  duchesse  d'Orléans,  la  princesse  Clémentine  et  les 
jeunes  princes.  M.  le  duc  d'Orléans  ,  qui  aime  les  gens 
d'esprit  quoi  qu'on  dise,  professe  une  grande  bienveil- 
lance pour  Alexandre  Dumas  ;  cela  est  tout  naturel ,  et 
prouve  pour  son  bon  goût.  Mais  les  premières  représen- 
tations sont  souvent  de  petites  émeutes  littéraires ,  que 
la  présence  d'un  prince  du  sang  ne  prévient  pas  tou- 
jours ;  et  n'est-ce  pas  une  imprudence  que  de  s'exposer 
à  ne  point  les  apaiser?  Et  puis  Caligula ^  c'est  une 
royauté  qu'on  méprise;  Caligula,  c'est  un  empereur 
qu'on  assassine.  Le  drame  entier  est  une  chaîne  de  con- 
spirations plus  ou  moins  hardies  qui  ramènent  une 
suite  de  mots  plus  ou  moins  pénibles,  qui  sont  malheu- 
reusement des  souvenirs.  Certes ,  nous  ne  songeons  à 
faire  aucune  comparaison  entre  ce  temps-là  et  le  nôtre, 
entre  César  et  nos  rois  ;  mais ,  bien  que  les  applications 
soient  impossibles,  il  est  dans  ce  drame  de  certaines 
phrases  de  républicanisme  rom_ain  que  nous  avons  en- 
tendues naguère  traduites  en  bon  français.  Dans   un 
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pays  où  la  reine  ne  peut  voir  sans  iVéniir  son  mari  mon- 
ter en  voiture  pour  aller  se  promener,  dans  une  époque 
où  l'assassinat  trimestriel  n'étonne  plus,  les  mots  de 
eomplot ,  de  conjuration ,  de  conspiration,  doivent  être 
bien  durs  à  l'oreille,  et  nous  croyons  que  les  princes  de 
la  famille  royale  doivent  trouver  peu  d'agrément  dans 
ce  plaisir  d'imagination ,  qui  leur  rappelle  toutes  les 
angoisses  de  leur  vie.  Nous  pensons  donc  qu'il  n'est  pas 
convenable  que  les  princes  assistent,  ostensiblement 
du  moins,  aux  premières  représentations,  et  nous  som- 
mes bien  persuadé  que  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  n'avait 
peut-être  pas  cette  idée  il  y  a  deux  jours,  est  tout  à  fait 
de  notre  avis  aujourd'hui.  Mais  on  savait  d'avance 
l'ingénieuse  surprise,  l'hommage  gracieux  que  l'auteur 
avait  préparé  en  l'honneur  de  madame  la  duchesse 
d'Orléans;  on  savait  que  le  manuscrit  du  poëte ,  copié 
par  lui-même,  chef-d'œuvre  d'écriture  et  peut-être  de 
style ,  enrichi  de  charmants  dessins  de  Boulanger,  de 
Dauzat,  etc.,  serait  déposé,  par  l'ouvreuse,  dans  la  loge 
royale ,  comme  un  libretto  ordinaire  ;  on  était  flatté  de 
cette  attention  pleine  d'élégance  et  de  bon  goût,  et  l'on 
ne  voulait  pas  faire  manquer  la  surprise,  en  refusant 
d'assister  au  succès  de  l'ouvrage...  on  est  venu,  peut- 
être  malgré  soi ,  pour  ne  pas  désobliger  un  homme 
de  talent  :  c'était  une  faute;  de  pareilles  fautes  sont  si 
rares ,  qu'elles  méritent  presque  des  éloges  ;  mais , 
hélas  1  quand  on  est  prince,  il  faut  se  défier  de  tout , 
même  de  ses  bonnes  intentions. 

Après  les  princesses  royales  venaient  les  princesses 
de  théâtre.  Dans  les  belles  premières  loges  étaient  tou- 
tes les  actrices  de  Paris  :  mesdemoiselles  Elssler,  ma- 
dame Dorval,  mademoiselle  Falcon,  madame  Voinvs, 
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mademoiselle  Anaïs,  mademoiselle  Georges,  mademoi- 
selle Pauline  Leroux,  madame  Dabadie,  toutes,  excepte 
cependant  mademoiselle  Dejazet,  dont  l'absence  se  fai- 
sait vivement  sentir.  Tous  les  acteurs  de  Paris  et  même 
de  Versailles  étaient  là  aussi,  excepté  Arnal  etLepeintre 
jeune  :  on  les  a  vivement  regrettés.  Maintenant  une 
première  représentation  ressemble  à  la  cérémonie  du 
Bourgeois  gentilhomme  on  du  Malade  imaginaire  :  tous 
les  acteurs  de  la  capitale  viennent  s'y  montrer  dans  le 
costume  qui  leur  est  le  plus  avantageux  ;  c'est  un  bien 
beau  coup  d'œil  ;  seulement  nous  trouvons  que  les 
groupes  de  journalistes  jetés  çà  et  là  nuisent  à  l'ensem- 
ble; il  faudrait  exiger  que  les  journalistes  vinssent 
aussi  en  costume  :  alors  ce  serait  fort  beau;  mais,  par 
malheur,  ce  piquant  spectacle  se  renouvelle  trop  sou- 
vent. Une  si  complète  réunion  est  sans  doute  fort  in- 
téressante pour  un  jeune  homme  de  province  arrivé  la 
veille  à  Paris,  et  forcé  de  repartir  le  lendemain.  Ce  cu- 
rieux voyageur  doit  être  très-flatté  de  pouvoir  ainsi 
contempler  dans  une  seule  soirée  toute  la  gent  dra- 
matique parisienne;  il  peut  retourner  chez  lui  et  dire, 
sans  mentir  :  «  J'ai  vu  mademoiselle  Mars,  j'ai  vu  ma- 
demoiselle Georges.  »  (11  dit  :  Mars,  Georges,  c'est  son 
élégance  à  lui,  ce  n'est  pas  la  nôtre.)  Tl  n'est  pas  obligé 
de  spécifier  dans  quel  rôle  il  les  a  vues,  de  raconter  ses 
impressions  et  d'imiter  ce  mauvais  plaisant  d'une  vieille 
comédie  des  Variétés ,  qui  prétendait  que  Talma  était 
un  homme  très-froid  qui  n'avait  jamais  produit  sur  lui 
le  moindre  effet.  —  Comment,  lui  disait-on,  il  ne  vous 
a  pas  fait  frémir  dans  Oreste  ?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  dans 
Oreste.  —  Eh  bien,  dans  Hamlet?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu 
non  plus  dans  Hamlet.  —  Alors,  dans  quoi  lavez-vous 
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donc  vu?  —  Je  Tai  mi  l'autre  jour  dans  un  liacre,  il  ne 
m'a  rien  fait  du  tout.  —  Nous  le  répétons,  pour  nn 
jeune  provincial ,  c'est  quelque  chose  que  d'apercevoir 
une  actrice  célèbre;  mais  nous  qui  avons  souvent  ce 
plaisir,  nous  rêvons  un  autre  public;  nous  aimerions  à 
pouvoir  admirer  dans  les  loges  fashionables,  les  jours 
de  première  représentation  ,  une  femme  au  moins  dont 
on  puisse  dire  cette  phrase  consacrée  :  Elle  n'a  paru  sur 
aucun  théâtre. 

Toutefois,  nous  comprenons  l'empressement  de  nos 
célèbres  actrices  à  venir  voir  comme  l'on  joue  la  tragé- 
die au  Théâtre-Français.  Personne  mieux  qu'elles  ne 
pouvait  se  divertir  de  la  soirée  de  l'autre  jour  :  made- 
moiselle Georges  a  dû  bien  s'amuser  du  jeu  fantastique 
de  mademoiselle  Noblet;  et  madame  Dorval ,  si  charmante 
dans  Chatterton  ,  si  gracieuse  dans  Bealrix  Cenci , 
qu'elle  a  dû  rire  de  bon  cœur  en  regardant  mademoi- 
selle Ida!  Comment  prend-on  la  profession  d'ingénue 
avec  une  taille  semblable?  Dans  les  rôles  de  mademoi- 
selles  Georges,  trop  d'embonpoint  est  pardonnable; 
une  extrême  maigreur  serait  même  un  ridicule  poin- 
cet  emploi.  Mademoiselle  Georges  est  toujours  une 
femme  imposante;  noble,  fièreou  terrible,  c'est  toujours 
une  reine  et  une  mère  :  ce  n'est  jamais  une  amante 
langoureuse.  Quand  elle  éprouve  de  l'amour,  c'est  en- 
core pour  un  de  ses  fils;  ses  passions  sont  toutes  plus 
ou  moins  maternelles.  iVlademoiselle  Georges  ne  se  per- 
met d'aimer  d'amoui*  (jne  ses  enfants.  Dans  Séinlramis^ 
elle  veut  épouser  son  (ils;  dans  Olullpe ,  elle  a  déjà 
épousé  son  lils  ;  dans  Lucrèce  liorgia  ,  elle  aime  son 
lils  ;  dans  la  Tour  de  Nesle,  elle  aime  ses  deux  (ils.  Ce 
n'est  pas  crime  de  sa  part,  c'est  seulement  une  manière 
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spirituelle  de  dire  :  «  Je  ne  eache  pas  mon  Age.  »  Ma- 
demoiselle Georges  est,  de  plus,  grande  et  belle  et  tou- 
jours belle  :  son  embonpoint  ajoute  peut-être  même  a 
la  majesté  de  ses  rôles.  Mais  l'embonpoint  de  made- 
moiselle Ida,  jeune  fille  rêveuse  et  sentimentale,  tou- 
jours vêtue  de  blanc ,  vierge  timide  au  pied  léger , 
fuyant  un  infâme  ravisseur,  ange  et  sylphide  dont  on 
cherche  les  ailes,  l'embonpoint  de  mademoiselle  Ida  est 
risible  et  révoltant.  Il  faudrait  au  moins  être  trans- 
portable ,  quand  on  se  destine  à  être  enlevée  tous  les 
soirs.  ^ 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  à  la  Comédie-Française, 
c'est  la  manière  dont  on  dit  les  vers  :  on  n'entend  pas 
uu  mot.  Ligier,  Beauvallet  et  Firmin  sont  les  seuls  qui 
sachent  prononcer  le  français  ;  le  reste  est  quelque 
chose  d'inimaginable.  Là,  chacun  a  un  langage  qu'il 
faut  étudier  :  madame  Paradol  supprime  toutes  les 
consonnes.  Dans  ses  imprécations  contre  les  dieux  qui 
l'ont  trahie,  elle  doit  s'écrier  :  «  Vous  êtes  de  faux 
dieux  !  »  elle  dit  :  «  Où  êtes  eu  au  ieux!  »  Comme  ce 
mouvement  d'indignation  est  ti'ès-beau,  et  que  le  geste 
qu'elle  fait  en  renversant  les  petits  dieux  l'explique,  on 
a  applaudi,  mais  on  n'a  certainement  pas  entendu. 
Mademoiselle  Noblet  a  aussi  un  mot  à  effet  :  Aquita  et 
Junia  veulent  assassiner  César,  ils  s'écrient  :  «  Où  nous 
cachei'ons-nous  pour  le  tuer?  »  Messaline  paraît  et 
dit  :  «  Chez  moi!  »  La  scène  est  belle,  et  le  mot  la  ter- 
mine d'une  manière  terrible;  mais  ce  mot  fatal  s'est 
changé,  dans  la  bouche  de  mademoiselle  Noblet,  en  un 
petit  mot  anglais  très-gracieux  ;  au  lieu  de  dire  chez 
moif  elle  a  dit  :  «  Tché...  mu,  juha.  »  Le  moyen  d'être 
épouvanté  par  un  si  gentil  langage!  Mademoiselle  Ida 
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d  de  même  une  proiioneiatioii  qui  lui  est  particulière; 
depuis  dix  ans,  mademoiselle  Ida  est  enrhumée  ;  cette 
voix  pleureuse  était  assez  agréable  dans  Angèle  ,  où 
mademoiselle  Ida  a  fait  preuve  d'un  véritable  talent. 
Dans  le  drame  moderne,  tous  les  défauts  de  prononcia- 
tion sont  permis,  c'est  de  la  couleur  locale  :  les  femmes 
les  plus  élégantes,  de  nos  jours,  ont  en  général  un  or- 
gane commun,  une  prononciation  vulgaire  et  vicieuse  ; 
aussi  lorsque  Angèle  disait  à  sa  mère  :  «  Ah!  banban.je 
suis  bien  badeureuse!  »  c'était  joli ,  c'était  naïf  ;  cela 
s'appelait  avoir  des  larmes  dans  la  voix;  mais  dans  la 
tragédie,  mais  quand  il  faut  parler  en  vers,  et  parler 
franchement ,   cette   naïveté   perd  beaucoup    de   son 
charme.  C'est  pourquoi  mademoiselle  Ida  a  manqué  les 
plus  grands  effets  de  son  rôle.  Exemple  :  Stella  raconte 
à  Junia  la  résurrection  de  Lazare;  Junia  s'écrie  :  «  C'é- 
tait un  prodige  !   »  Stella  l'interrompt  et  dit  :  «  Un 
miracle ,  ma  mère  !  »  Personne  n'a  entendu  le  mot  ; 
ah  !  c'est  que  mademoiselle  Ida  l'a  prononcé  ainsi  : 
((  Un  birach,  ba  bère!  »  Cela  n'est  pas  du  tout  tragique. 
Quant  à  la  pompe  inouïe  dont  parlent  les  journaux,  et 
que  le  Thééitre-Français  a  déployée  dans  la  mise  en 
scène  de  ce  drame,  nous  ne  l'avons  trouvée  que  dans 
les  décorations, 'qui  sont  réellement  fort  belles.  Le  luxe 
est  vraiment  misérable  ;  le  char  de  triomphe,  dont  on 
nous  avait  souvent  parlé,  n'est  traîné  ni  par  des  che- 
vaux, ni  par  les  Heures ,  comme  on  l'avait  d'abord  an- 
noncé :  il  est  tiré  par  deux  gros  comparses  de  Mecklem- 
bourg,  ce  qui  le  ûiit  beaucoup  ressembler  à  une  petite 
voiture  de  bains  à  domicile ,  et  cela  n'est  pas  du  tout 
tragique.  Le  souper  splendide,  dont  les  convives  sont 
couchés  dans  une  grande  chambre  fort  sombre,  enfu- 
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mee  de  trois  torches  linièbres,  a  l'air  d'une  ambulance, 
et  rappelle  assez  la  salle  des  mairies  changées  en  hôpi- 
tal pendant  le  temps  du  choléra.  Le  somptueux  ban- 
quet est  un  repas  plaisamment  frugal,  qui  n'effarouche- 
rait point  le  patriotique  estomac  du  Constitutionnel. 
Me  MI  :  une  assiette  d'oranges  et  deux  assiettes  de 
pommes  d'api,  le  tout  pompeusement  servi  sur  un  pe- 
tit guéridon.  Hors-d'œuvre  :  un  poète  tres-maigre  , 
récitant  des  vers  d'une  voix  monotone;  cela  ressemblait 
assez  à  une  lecture  de  réfectoire ,  et  ce  n'était  pas  du 
tout  tragique.  On  vendait  à  la  porte  une  médaille  en 
plomb  frappée  en  mémoire  du  triomphe  littéraire  de 
Caligula.  Ceci  n'est  pas  tragique  non  plus;  mais  on 
avouera  que  c'est  du  moins  fort  comique.  La  médaille 
a  obtenu  beaucoup  de  succès  et  un  brevet  d'inven- 
tion. 
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Le  retour.  —  Paris  et  ses  ruisseaux.  —  Bourganeuf  et  ses  torrents. 
Un  cheval  de  fantaisie.  —  Le  jargon  de  Racine.  —  Mlle  Rachel. 
Causeries. 


Que  Paris  semble  laid  après  un  an  d'absence  !  Oh  ! 
que  c'est  triste  une  ville  de  plaisir!  Quand  on  revient 
d'un  grand  voyage,  quand  on  a  longtemps  respiré  l'air 
pur,  l'air  embaumé  des  montagnes,  comme  on  étouffe 
dans  ces  corridors  sombres,  étroits,  humides,  que  vous 
voulez  bien  appeler  les  rues  de  Paris!  On  se  croirait 
dans  une  ville  souterraine,  tant  l'atmosphère  est  pe- 
sante, tant  l'obscurité  est  profonde.  Oui,  l'on  respire 
plus  à  Taise  dans  la  grotte  de  Pausylippe.  Ah  !  sortons 
vite  de  cette  caverne,  marchons  vers  le  jour,  de  Tair, 
de  l'air  !  On  se  meurt  ici  !  qu'il  y  fait  chaud  !  et  qu'on 
a  froid!  tour  à  tour  on  brûle,  on  frissonne;  que  ce 
brouillard  tiède  est  glacial  !  il  vous  pénètre  jusqu'au 
cœur;  il  enveloppe  toutes  vos  pensées,  il  aveugle  votre 
regard.  Hélas!  ce  n'est  plus  cette  blanche  vapeur  des 
rivières  dans  les  vallées,  gaze  aquatique,  voile  transpa- 
rent que  jette  entre  les  saules  la  nymphe  qui  se  baigne, 
nuaiie  mystérieux,  complice  discret  qui  protège  chaque 
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soir  depuis  l'éternité ,  l'éternel  amour  de  Tonde  et  du 
rivage  ;  non,  ce  n'est  plus  cela,  c'est  une  nappe  humide, 
épaisse  ,  lourde  et  grasse,  pâle  et  noire,  c'est  une  pluie 
pénétrante  et  perfide,  une  rosée  d'encre  et  de  suie, 
c'est  le  brouillard  enfin  ;  mais  un  brouillard  d'ordre 
composite ,  d'un  style  effrayant ,  c'est  une  macédoine 
infâme  de  tous  les  miasmes  que  l'on  redoute ,  c'est  la 
chaîne  de  vapeurs  et  de  fumée  qui  marie  les  pavés  aux 
toits ,  c'est  l'union  monstrueuse ,  fatale  des  soupirs  de 
la  cheminée  et  de  l'haleine  des  égouts.  0  Paris  ! 
Paris  ! 

Et  des  milliers  d'hommes  vivent,  s'agitent,  se  pres- 
sent dans  ces  ténèbres  liquides ,  comme  des  reptiles 
dans  un  marais  ;  et  ce  bruit  sale  et  pauvre  ,  ce  clapote- 
ment de  pas  dans  la  boue  vous  poursuit  de  tous  côtés  ; 
et  l'on  marche  dans  l'ombre  sans  lanterne ,  sous  pré- 
texte qu'il  est  midi ,  et  l'on  reconnaît  son  chemin. 
Alors  on  rentre  en  sa  demeure  où  le  brouillard  entre 
avec  vous.  Il  s'introduit  en  fraude  dans  toutes  les 
chambres ,  mais  dans  le  vestibule  il  s'établit  de  droit  ; 
l'escalier  lui  appartient  aussi;  il  lutte  de  fraîcheur  avec 
la  cave.  La  rampe  est  moite.  Les  marches  mouillées 
gardent  l'empreinte  de  vos  pas  ;  les  murs  sont  tout  en 
pleurs ,  des  ruisseaux  de  larmes  grisâtres  ravinent  la 
poussière  des  lambris  comme  les  cascades  d'un  orage 
sillonnent  le  sable  des  coteaux.  Quoi  !  c'est  ici  qu'il 
nous  faut  vivre  !  0  Paris  !  Paris  ! 

Naguère  un  horizon  si  vaste  s'étendait  devant  nous! 
Que  nos  regards  étaient  ravis  !  que  d'espace  I  Comme 
nous  respirions  avec  confiance  !  l'air  était  si  pur ,  le 
ciel  si  haut!  Là,  tous  les  aspects  étaient  nobles,  là, 
tous  les  bruits  étaient  majestueux  !  Ah  !  ces  belles  ave- 
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nues  de  chêne  valaient  bien  vos  longues  allées  de  mai- 
sons. Les  plaintes  du  vent  dans  les  feuilles,  la  voix  des 
écluses  béantes  valaient  bien  les  cris  de  vos  ramo- 
neurs, le  roulement  de  vos  fiacres,  de  vos  Dames  blan- 
ches^ de  vos  Augustines ,  de  vos  Omnibus.  Qui  nous 
rendra  ces  doux  moments?  Quand  reverrons-nous  nos 
montagnes?  car  nous  avons  le  droit  de  dire  nos  mon- 
tagnes ,  une  partie  de  ce  charmant  pays  est  à  nous. 
Vrai ,  nous  sommes  très-riche  là-bas.  Nous  y  possé- 
dons ,  non  pas  une  terre  ,  fi  donc  !  mais  cent  arpents , 
au  moins,  de  rochers  admirables  I  de  purs  rochers,  des 
pics  sublimes  que  nulle  végétation  vulgaire  ne  pro- 
fane ;  des  pierres  sacrées  que  la  charrue  a  respectées , 
que  les  Druides,  sculpteurs  étranges,  ont  seuls  tou- 
chées. Voilà  une  retraite  sauvage  et  poétique.  Admirez 
à  votre  aise  les  petits  châteaux  blancs  et  roses  des  en- 
virons de  votre  Paris,  vos  perrons  grillés,  ornés  de  l'i- 
névitable vase  de  plâtre  qu'habitent  l'hortensia  fidèle 
et  le  géranium  obligé.  Ratissez  vos  allées,  peignez  vos 
arbres,  épluchez  vos  gazons  et  promenez-vous  à  pied  sec 
dans  vos  rivières  arides  à  l'ombre  de  vos  ponts  chinois; 
nous  n'envions  pas  vos  plaisirs...  Nous  navons  point 
de  petits  châteaux  ,  nous  autres ,  nous  n'avons  pas 
même  de  maison,  mais  nous  avons  des  grottes  superbes 
tapissées  de  mousse  et  de  lierre,  où  l'on  rêve  délicieu- 
sement. Plantez  vos  choux  et  vos  patates,  récoltez-les 
et  mangez-les;  nous  méprisons  ces  cultures  triviales  : 
dans  notre  sol  tout  poétique ,  ces  plantes  domestiques 
n'osent  germer.  Les  salades  panachées  n'embellissent 
pas  nos  jardins,  mais  les  ajoncs  et  les  bruyères  forment 
sur  le  front  de  nos  montagnes  nno  couronne  de  pour- 
pre et  d'or.  INul  Jiôte  prosaKfue  no  trouble  la  paix  de 
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nos  ondes;  là,  point  de  cmpes,  point  de  goujons,  mais 
de  grands  lézards  an  corset  d'émeraude,  mais  des  ser- 
pents, beaucoup  de  serpents,  des  couleuvres,  des  vipè- 
res ,  des  aspics.  L'aspic  est  un  reptile  historique  foit 
estimé.  Là,  point  de  gibier  familier,  ennemi  docile  qui 
s'apprivoise ,  point  de  cerf  ni  de  chevreuil ,  mais  des 
renards,  mais  des  sangliers,  mais  des  loups.  Point  d'oi- 
seaux de  pâtisserie,  point  de  cailles  et  de  perdreaux  , 
mais  des  milans,  des  chouettes,  des  sarcelles  et  des  hé- 
rons. Là,  point  d'eau  dormante  et  verdàtre  qu'enferme 
la  maçonnerie  d'un  bassin,  point  de  jet  d'eau  périodi- 
que qu'on  n'abandonne  à  sa  furie  que  le  premier  di- 
manche du  mois ,  mais  un  torrent  que  rien  n'arrête , 
qui  traverse  un  village  et  l'emmène ,  se  chargeant  lui- 
même  de  transporter  tous  les  meubles ,  les  buffets ,  les 
tables,  les  chaises,  commeune  voiture  de  déménagement. 
Aimable  torrent,  les  gens  du  pays  qui  possèdent  des 
terres,  des  champs  de  blé,  t'accusent;  ils  blâment  ton 
humeur  vagabonde,  ils  te  reprochent  ton  inconstance; 
mais  nous  te  défendons  contre  eux  ,  nous  ne  redoutons 
pas  ta  colère;  dans  notre  belle  solitude  tu  ne  saurais 
rien  dévaster;  rugis,  mugis,  bondis  sans  crainte,  re- 
tourne ces  noirs  rochers ,  fais  valser  ces  branches  cas- 
sées, démolis  tes  ponts,  jette  ton  écume  dans  l'air,  fais- 
toi  méchant ,  fais-toi  terrible  ,  joue  ton  drame  ,  nous 
t'admirons;  ta  démence  est  notre  culture;  demain  nous 
te  devrons  mille  dégâts  charmants;  notre  parc  fantas- 
tique que  la  nature  seule  a  dessiné,  compte  sur  toi  pour 
tracer  ses  allées,  diriger  les  travaux;  il  se  pare  de 
tous  les  désaslres  ;  il  est  semblable  a  ces  forts  illustres 
l'en  versés  dans  un  grand  combat,  à  ces  volcans  déchi- 
res par  la   lave,  a  ces  fronts  \oiles  de  tristesse,  tletris 
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par  de  nobles  chagrins,  qui  ont  dû   la  gloire  a   des 
fléaux,  et  qui  trouvent  la  beauté  dans  les  ravages. 

N'allez  pas  croire  que  tout  le  reste  du  pays  soit  aride 
comme  notre  poétique  vallée.  Il  y  a  là  de  belles  prai- 
ries ,  des  champs  cultivés.  Du  sommet  de  nos  rochers 
déserts,  on  aperçoit  de  riants  paysages.  A  notre  droite , 
la  ville  de  Bourganeuf  élève  ses  brunes  tourelles,  et  son 
vieux  donjon,  où  le  frère  de  Bajazet,  Zizim,  fut  en- 
fermé; à  gauche,  la  roche  de  Mazurat  perce  la  nue  et 
fait  briller  au  soleil  ses  cailloux  de  cristal  ;  le  Thorion , 
large  ruisseau  que  nous  trouvons  paisible,  nous,  pro- 
priétaire d'un  torrent ,  déplie  en  détours  gracieux  ses 
rubans  d'acier  ;  et  puis  en  face  de  nous  s'étend  sur  vingt 
collines  la  superbe  forêt  de  Mérignac,  digne  cadre  d'un 
tel  tableau  ,  sombre  océan  de  chênes  qui  roule  à  l'hori- 
zon d'immenses  vagues  de  verdure. 

N'allez  pas  croire,  non  plus,  que  les  habitants  de 
cette  terre  soient  privés  de  toute  civilisation  ;  n'imagi- 
nez pas  que  cette  petite  ville  de  l'ancienne  Marche  soit 
très-éloignée  du  moderne  Paris.  Elle  est,  au  contraire, 
plus  avancée  en  éducation  politique,  en  littérature,  en 
élégance,  que  bien  des  villes  voisines  qui  font  grand 
bruit;  et  c'est  le  charme  particulier  de  ce  séjour,  c'est 
ce  mélange  de  mœurs  champêtres  et  d'habitudes  cita- 
dines, d'aspects  sauvages  et  de  plaisirs  ^Tiondains.  Voyez- 
vous  surce  pont  qui  tremble,  sur  ce  vieil  arbre  jeté  d'une 
roche  à  l'autre,  voyez-vous  cette  jeune  et  jolie  femme 
qui  franchit  le  torrent  (notre  torrent);  elle  porte  un 
mantelet  noir  garni  de  dentelles,  un  chapeau  de  paille 
de  riz  orne  de  vos  fleurs  à  la  mode,  une  robe  rose  gar- 
nie de  hauts  falbalas  :  elle  tient  d'une  main  une  om- 
brelle,  de   l'autre  «in   petit    portefouille  coMt<Miaut  dos 
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cartes  de  visite.  C'est  la  femme  d'un  des  prejiiiers  fonc- 
tionnaires de  la  ville,  elle  va  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne faire  une  visite  à  nne  de  ses  amies  ;  sa  fille  marche 
devant  elle,  mais  tout  à  coup  l'enfant  s'arrête  :  — 
Qu'as-tu,  ma  fille?  dit  une  voix  douce.  —  Maman,  c'est 
un  gros  serpent.  —  Laisse-le  passer,  petite...  Et  le  ser- 
pent traverse  le  sentier,  et  les  voyageusescontinuent  leur 
route  sans  s'émouvoir  de  la  rencontre;  mais  on  les  a 
vues;  un  magnifique  chapeau  de  paille  d'Italie  couvert 
de  plumes  blanches  vient  au-devant  d'elles,  et  ces  pa- 
rures fashionables,  qui  seraient  admirées  dans  la  grande 
allée  des  Tuileries,  disparaissent  à  nos  regards  derrière 
les  rochers. 

Voyez-vous  au  bord  de  l'abîme  cette  solitaire  maison? 
le  désert  l'environne ,  des  blocs  de  granit  la  protègent 
de  tous  côtés.  —  C'est  la  retraite  d'un  ermite,  d'un 
poète,  ou  le  repaire  d'un  misanthrope?  Point  du  tout, 
c'est  une  maison  de  banque.  Passez  à  la  caisse.  —  Enten- 
dez-vous cette  cascade,  quelle  voix  terrible!  quel  bruit! 
qui  donc  peut  habiter  là? — C'est  la  demeure  d'un  avocat. 
Un  avocat  !  quelle  abnégation  !  —  Où  donc  courez-vous 
dans  la  prairie,  qu'allez-vous  faire  dans  cette  chau- 
mière isolée?  —  Je  vais  jeter  dans  la  boîte  aux  lettres 
une  réponse  à  M.  de  Lamartine.  —  Dans  cette  cabane 
où  sont  les  vaches?  —  Oui ,  c'est  un  bureau  de  poste. 

Ainsi  dans  ce  charmant  pays  les  beautés  les  plus  sim- 
ples de  la  nature  se  confondent  avec  les  plus  commodes 
recherches  de  la  civilisation;  c'est  une  suite  de  con- 
trastes piquants,  une  lutte  constante  des  choses  les  plus 
étrangères  entre  elles,  un  mélange  inconnu  de  rochers 
et  de  banquiers,  d'avocats  et  de  cascades,  de  loups  et 
de  chapeaux  à  plumes,  de  sangliers  et  de  dentelles,  de 
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falbalas  et  de  serpents ,  dont  nous  ne  pouvons  donner 
aucune  idée  et  qui  avait  pour  nous  bien  des  attraits. 

Que  de  belles  promenades  nous  avons  faites  dans  ces 
campagnes  !  que  de  fois  les  flots  du  Thorion  ont  réfléchi 
l'étrange  image  de  notre  coursier  î  Nous  disons  coursier, 
le  nom  de  cheval  ne  lui  conviendrait  en  aucune  sorte. 
C'était  un  quadrupède  de  race  et  forme  sans  noms,  dont 
l'allure  de  fantaisie  était  pleine  d'originalité.  Ce  com- 
pagnon de  voyage  n'était  pas  digne  de  nous  sans  doute, 
il  n'avait  en  apparence  rien  d'élégant;  aussi  était-ce 
pour  nous  moins  une  monture  qu'un  guide.  Mais  ce  bon 
vieillard  qui  se  disait  natif  de  Limoges ,  connaissait  si 
bien  le  pays  !  Il  savait  tous  les  détours  de  la  montagne, 
il  s'arrêtait  dans  tous  les  pacages,  il  allait  boire  à  toutes 
les  fontaines,  il  entrait  dans  toutes  les  chaumières,  il 
saluait  toutes  les  jeunes  filles,  et  fuyait  tous  les  paysans  ; 
la  voix  d'un  charretier  le  remplissait  de  crainte;  le 
moindre  fouet  claquant  dans  les  airs  le  faisait  partir  au 
grand  trot.  C'était  plus  fort  que  lui,  c'était  plus  fort  que 
nous,  il  n'était  pas  maître  de  ses  souvenirs.  Grâce  à  son 
humeur  vagabonde,  nous  avons  parcouru  tout  le  can- 
ton, nous  avons  visité  les  ruines  du  temple  des  Druides 
à  Perseyx,  monument  superbe  que  M.  Mérimée  ne  con- 
naît pas;  nous  avons  \u  le  joli  lac  de  Péra,  l'étang  de 
la  Chapelle,  la  cascade  de  Saint-Martin-le-Chàteau ,  les 
bois  du  Palais,  Pontarion ,  Sauviat,  etc.,  etc. 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  toutes  ces  choses?  c'est  Paris 
qu'il  nous  faut  regarder  aujourd'hui ,  o  Paris!  Paris! 

»  Tels  claicnl  nos  plaisirs  Quel  changemcnl,  ô  Dieux!  « 

Qu'avons-nous  dit?  imprudents  que  nous  sonmies! 
citer  Racine  dans  la  Presae  !  L'audace  est  extrême  , 
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nous  l'avouons;  niais  on  nous  pardonnera  cette  licence 
poétique  en  faveur  de  nos  souvenirs.  C'est  une  fai- 
blesse, que  voulez-vous?  nous  le  savons  bien;  mais 
Racine  est  pour  nous  un  ami  d'enfance;  nous  ne  le  ju- 
geons pas,  nous  l'aimons.  Notre  admiration  pour  lui  n'est 
que  tendresse  ;  c'est  une  de  ces  erreurs  puériles ,  un  de 
ces  préjugés  de  naissance  qu'on  suce  avec  le  lait.  L'âge 
n'y  peut  rien  et  la  raison  n'en  guérit  pas;  c'est  ce  vul- 
gaire amour  plein  de  niaiserie  que  l'on  ressent  pour  sa 
nourrice,  pour  une  vieille  paysanne  qui  a  les  mains  rou- 
ges ,  qui  dit  :  J' avions  .fêtions ,  je  sommes^  et  que  Ton 
embrasse  devant  tout  le  monde,  comme  sa  mère,  mal- 
gré son  bonnet  rond  et  ses  sabots.  Racine  ne  dit  pas 
précisément  :  J' étions  et  j' avions,  mais  il  parle,  dit-on, 
une  langue  vieillie.  Il  ne  porte  point  de  sabots,  mais  le 
lacet  de  ses  cothurnes  est  bien  usé.  Nous  l'aimons  donc 
par  habitude,  par  reconnaissance  aussi;  ses  beaux 
vers...  non,  ses  vers  chéris  gardent  encore  le  parfum 
de  nos  belles  années;  ils  retentissent  encore  de  la 
voix  bien-aimée  d'un  père  ,  leur  admirateur  pas- 
sionné, des  accents  de  la  bonne  sœur  qui  nous  appre- 
nait à  les  réciter,  ils  vivent  tout-puissants  dans  notre 
mémoire,  et  nous  vous  demandons  la  permission  de  les 
trouver  sublimes  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  ou- 
bliés. 

Eh  !  mademoiselle  Rachel  ? 

Nous  ne  l'avons  pas  encore  vue,  mais  d'avance  notre 
bienveillance  lui  est  acquise  ;  ses  détracteurs  préten- 
dent que  son  immense  succès  est  une  affaire  d'associa- 
tion nationale.  Mademoiselle  Rachel  est  juive ,  disent- 
ils,  et  chaque  fois  qu'elle  joue  la  moitié  de  la  salle  est 
occupée  par  ses  coreligionnaires.  îls  agissent  avec  elle 


comme  avec  .Meverbeer  ,  avec  Halevy.  A  l'Opéra  , 
voyez  les  jours  où  l'on  donne  les  Huguenots  et  la  Juive, 
toutes  les  places  qui  ne  sont  pas  louées  à  l'année  sont 
prises  par  les  juifs.  Cela  est  vrai ,  et  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'admirer  cette  belle  union  de  tout  ce 
peuple  qui  se  parle  et  se  répond  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  qui  se  comprend  avec  une  si  prodigieuse  rapi- 
dité, qui  relève  un  de  ses  fils  malheureux  à  son  premier 
cri,  et  qui  court  chaque  soir  applaudir  en  foule  celui  de 
ses  enfants  qui  se  distingue  par  son  génie.  Cela  fait  rê- 
ver. N'avoir  point  de  patrie,  et  garder  un  sentiment 
national  si  parfait!  Quelle  leçon  pour  nous,  qui  nous 
desservons  mutuellement  sans  cesse,  qui  nous  détes- 
tons si  bien ,  et  qui  pourtant  sommes  si  fiers  de  notre 
belle  France  1  Faut-il  donc  des  siècles  d'exil  et  de  per- 
sécution pour  que  les  enfants  d'une  même  terre  ap- 
prennent à  s'aimer  entre  eux?   Peut-être! Quoi 

qu'il  en  soit,  mademoiselle  Rachel  obtient  un  succès 
mérité,  les  triomphes  factices  n'ont  pas  cet  ensemble  et 
cette  durée;  d'ailleurs,  nous  entendoris  chaque  soir 
vanter  la  jeune  tragédienne  par  des  juges  qui  nous 
inspirent  la  plus  grande  confiance;  de  vieux  amateurs 
de  tragédie,  qui  ont  vu  Talma,  qui  ont  applaudi  ma- 
demoiselle Raucourt,  mademoiselle  Duchesnois,  et  qui 
ne  sont  pas  juifs  du  tout. 

iNous  ne  sommes  encore  allé  qu'une  seule  fois  au 
spectacle,  à  la  premièi-e  représentation  de  Ruy-lilas. 
(Vêtait  pour  nous  un  devoir  d'amitié,  car,  vous  le 
voyez,  nous  sommes  toujours  le  même,  léunissant  dans 
une  même  admiration  les  choses  ([ue  la  rivalité  sépare, 
aimant  Racine  et  Victor  Hugo,  les  admirant  de  front, 
sans  l)l;\mvJ'  1  i"»  po'"'  Hatter  l'autre. 
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Don  Sébastien  fait  événement  a  la  Porte-Saint-Mai- 
tin.  Cela  devrait  encourager  M.  Harel  à  faire  balayer 
son  théâtre.  A  chaque  pas ,  à  chaque  émotion  violente  , 
les  acteurs  disparaissent  dans  un  nuage  de  poussière. 
L'iiéroïne  tombe  à  genoux  avec  une  robe  noire ,  elle  se 
relève  avec  une  robe  grise.  On  a  respecté  la  poudre  du 
désert  apportée  par  les  Bédouins ,  mais  Don  Sébastien 
méritait  aussi  des  égards. 

George  Sand  est  en  Espagne;  en  partant  il  nous  a 
laissé  Spiridion.  Avez-vous  lu  Spiridion  ? 

Avez-vous  lu  Arthur,  par  l'auteur  de  la  Salaman- 
dre? Arthur  et  Spiridion  font  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations dans  le  monde  fashionable.  Du  reste ,  nous 
ne  savons  encore  rien  que  de  tristes  nouvelles  ;  nous 
ne  voyons  que  des  amis  en  deuil  ;  les  heureux  sont 
absents.  La  grande  mode  cette  année  à  Paris ,  c'est  de 
passer  l'hiver  en  Italie;  c'est  aussi  la  mode  à  Londres. 
La  reine  douairière  d'Angleterre  est  à  Naples.  La  belle 
duchesse  de  Sutherland  est  à  Rome ,  avec  toute  sa  fa- 
mille. Chaque  fois  que  vous  prononcez  un  nom  célèbre 
par  l'esprit ,  par  la  beauté  ou  par  l'élégance,  on  vous 
répond  :  Elle  est  à  Rome,  à  Milan,  à  Florence.  On  vous 
dit  rarement  :  Elle  est  ici.  Tout  le  monde  pense-t-il  donc 
comme  nous?  L'horreur  parisienne,  est-ce  là  le  senti- 
ment général  cette  année ,  l'épidémie  de  la  saison  ?  et 
le  triste  refrain  que  nous  avons  adopté  est-il  donc  !e 
cri  universel?....  0  Paris!  Paris! 


LETTRE    II. 


30  novembre  1838. 


Une  découverte.  —  Lamartine.  —  Victor  Hugo.  —  Histoire  de  I'ame 
iiUiMAiNE.  —  L'école  des  Élus.  —  L'école  des  Parias. 


Patience,  nous  vous  parlerons  tout  à  l'heure  de  ce 
qui  vous  intéresse,  de  niaiseries  et  de  chiffons;  mais 
avant  de  vous  raconter  ce  que  vous  désirez  savoir, 
nous  voulons  dire  ce  que  nous  serons  fier  un  jour  d'a- 
voir dit. 

11  s'agit  d'une  grande  découverte  faite  par  nous, 
d'une  belle  pensée  ravie  à  deux  nobles  intelligences, 
d'une  clarté  nouvelle  jetée  sur  deux  tableaux,  deux 
œuvres  gigantesques,  que  le  monde  juge  et  ne  comprend 
pas.  Rayon  charmant,  plein  de  partialité  et  d'injustice, 
puisqu'il  n'a  daigné  luire  encore  que  pour  nous. 

Quelles  sont  ces  deux  nobles  intelligences?- — Lamar- 
tine et  Victor  Hugo.  Quelle  est  cette  belle  pensée?  — 
Celle  de  toute  leur  vie,  celle  qui  préside  à  chacune  de 
leurs  œuvies.  Chose  étrange,  ces  deux  hommes  de  génie 
se  sont  rencontrés,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  et 
suivant  tous  deux  une  route  différente,  tous  deux  mar- 
chent au  même  but.  Oui,  tous  deux  gravissent  la  même 
montagne,  l'un  a  choisi  le  sentier  du  nord,  l'antre  le 
sentier  du  midi;  mais  parvenus  au  sommet,  ils  se  re- 
trouveront et  se  donneront  la  main.  Tous  deux  accom- 
plissent le  même  travail,  mais  en  sens  inverse;  tous 
deux  ont  entrepris  le  même  livre;  ils  écrivent  la  même 
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histoire,  l'histoire  de  I'ame  humaink;  I'imi  raconte  le 
bien,  l'autre  le  mal  ;  Lamartine,  avec  son  regard  rêveur 
et  poétique,  cherche  le  beau;  Victor  Hugo,  avec  son 
coup  d'oeil  observateur  et  dramatique,  étudie  Thorrible. 
L'œuvre  du  premier  pourrait  s'appeler  l  Ecole  des  Elus, 
l'œuvre  du  second  serait  l'Ecole  des  Parias.  Ainsi, 
dans  leur  sublime  instinct  qu'on  nomme  génie,  ils  se 
sont  partagé  le  monde:  l'un  a  choisi  la  terre,  l'autre  le 
ciel  ! 

Maintenant,  suivons-les  dans  le  développement  de 
leur  travail  ;  ne  vous  effrayez  pas,  cela  ne  sera  pas  long. 
Nous  vous  dirons  dans  un  moment  que  l'on  porte  des 
robes  groseille  à  bouquets  noirs  qui  sont  fort  Jolies. 
Permettez-nous  avant  d'expliquer  notre  idée. 

Lamartine,  dans  ses  poëmes  épiques,  montre  l'homme 
vertueux  aux  prises  avec  les  tentations  de  la  vie,  et 
succombant  une  heure  à  ces  tentations  pour  expier  en- 
suite cette  heure  de  faiblesse  par  des  années  de  remords, 
de  remords  bienfaisants;  l'homme  entraîné  au  crime 
par  un  monde  corrompu  qui  l'attire,  mais  triomphant 
d'une  démence  passagère,  grâce  à  la  noblesse  de  son 
origine,  à  la  pureté  de  son  cœur,  à  la  sainteté  de  son 
éducation. 

Victor  Hugo,  dans  ses  drames,  a  pris  le  point  de  vue 
contraire  :  il  montre  l'homme  dégradé  par  toutes  les 
passions  mauvaises,  par  toutes  les  misères,  par  toutes 
les  humiliations,  par  le  vice,  par  l'esclavage,  par  la  dif- 
formité, séduit  à  son  tour  une  heure  par  le  bien,  luttant 
non  pas  contre  lui,  mais  avec  lui  contre  un  passé  hor- 
rible qu'il  abjure;  aspirant  vers  le  beau,  comprenant  les 
délicatesses  les  plus  exquises,  mais  abruti,  mais  dégradé, 
indigne  des  nobles  sentiments  qu'il  éprouve,  ne  pouvant 
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déployer  ses  ailes  rongées,  ne  pouvant  respirer  dans  un 
air  trop  pur,  ne  pouvant  se  diriger  dans  ces  régions  in- 
connues; retombant  alors  épuisé  et  vaincu  dans  l'ab- 
jection première,  malgré  ses  efforts  courageux,  parce 
que  sa  pensée  est  à  jamais  flétrie,  parce  qu'une  édu- 
cation pour  ainsi  dire  malsaine  a  gangrené  son  cœur. 

Vous  le  voyez,  dans  cette  grande  œuvre  que  ces  deux 
génies  poursuivent  en  même  temps,  c'est  toujours  I'ame 
HUMA  UNE  qui  est  rhéroïne,  c'est  elle  qu'on  éprouve,  qu'on 
se  dispute,  c'est  elle  qui  est  l'étude  en(in.  Dans  l'œuvre  de 
Lamartine,  elle  lutte  avec  l'esprit  du  mal  et  triomphe  ; 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  elle  cherche  avec  instinct 
le  bien,  qu'une  sainte  passion  lui  révèle,  mais  on  la  re- 
pousse du  pied,  et  elle  succombe.  Ainsi  Jocelyn  a  voue 
ses  jours  aux  autels,  une  femme  vient  qui  lui  dit: 
«Je  t'aime,  w  et  Jocelyn  sent  faillir  ses  résolutions, 
l'amour  l'égaré,  il  ne  voit  plus  le  temple  qu'avec  effroi, 
et  il  faut  que  la  religion  soit  en  péril,  il  faut  qu'un  prê- 
tre meure  comme  un  martyr,  il  faut  qu'un  peuple  entier 
verse  des  ruisseaux  de  sang  et  de  larmes  pour  le  rame- 
ner au  devoir.  Ainsi,  dans  la  Chute  d'un  Ange^  Cédar, 
ange  exilé,  a  donné  sa  vie  au  plus  pur  amour  :  aimer 
son  Dieu,  sa  femme  et  ses  enfants,  voilà  sa  vertu.  Une 
courtisane  vient  qui  lui  dit  aussi  :  «Je  t'aime,»  et 
Cédar  est  entraîné  par  une  ruse,  et  l'indigne  Lakmy 
trouve  au  sein  des  flots  le  châtiment  du  crime  qu'elle 
a  fait  commettre.  Maintenant  voyez  dans  l'épreuve  con- 
traire le  même  effet.  De  grâce,  encore  quelques  mots 
sur  ce  grave  sujet;  dans  un  instant,  nous  vous  dirons 
que  mademoiselle  Baudran  fait  des  turbans  de  velours 
noir  (pii  sont  admirables. 

Qudsimofin  v^\  un  monstre  dégrade  parla  laideur  ou 
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plutôt  par  la  hideiir  et  abruti  par  une  monomanie.  Qua- 
simodo,  amoureux  de  ses  cloches,  tout  à  coup  aimeune 
Jeune  fille,  il  aime et  l'étincelle  divine  qu'étouf- 
fait sa  difformité  se  révèle;  il  aime  d'un  amour  pur, 
délicat,  sublime,  il  aime  d'amour  enfin,  car  il  n'y  a 
qu'un  amour;  il  aime  comme  Saint-Preux,  comme  Ro- 
méo, comme  don  Carlos,  comme  les  modèles  classiques 
de  la  passion;  mais  il  n'aime  ainsi  qu'une  heure.  Cette 
tendresse  si  noble  au  fond  de  son  âme,  ne  s'exprime, 
hélas!  que  dans  son  misérable  langage;  ce  foyer  si  brû- 
lant ne  jette  qu'une  fiamme  décolorée;  il  aime  comme 
un  héros  de  roman,  et  il  agit  comme  un  monstre  mépri- 
sable, parce  qu'il  ne  sait  pas  comment  on  agit  dans  les 
nobles  choses,  parce  que  ses  habitudes  d'idiot  sont  plus 
fortes  que  son  instinct  de  générosité  ;  parce  que,  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  une  éducation  pernicieuse  a 
souillé  son  cœur  ;  et  cette  passion  si  belle,  si  véritable, 
si  puissante,  ne  se  trahit  que  par  une  touchante  humi- 
lité. Pauvre  monstre!  il  n'imagine  rien  de  plus  beau, 
pour  séduire  la  femme  qu'il  aime,  que  de  lui  amener 
son  rival.  Nourri  d'iiumiliations,  pour  prouver  sa  ten- 
dresse, il  s'humilie  ;  l'abnégation  servile  pour  lui,  c'est 
le  dévouement;  et  puis  quand  la  passion  devient  trop 
forte,  quand  il  veut  à  tout  prix  en  avoir  raison,  stupide, 
il  s'y  abandonne  avec  sa  brutalité  de  monstre,  et  le  feu 
sacré  caché  dans  son  âme,  qu'une  heure  d'amour  avait 
fait  revivre,  s'éteint  dans  l'horreur  et  le  dégoût. 

Le  Roi  s'amuse  nous  offre  la  même  étude.  Triboulet, 
homme  dégradé  par  le  rire,  s'ennoblit  une  heure  à  l'as- 
pect de  sa  fille  déshonorée.  Le  rayon  divin  jaillit  encore 
de  l'être  abject.  Le  bouffon  se  transforme;  l'amour  pa- 
ternel lui  révèle  toutes  les  délicatesses  du  cœur;  quel- 


q lies  degrés  de  plus,  il  serait  Virginius  ;  mais  il  retombe 
et  ce  n'est  plus  cfue  Triboulet.  Voyez  Marion  de  Lorme  : 
même  miracle,  même  subite  transformation,  un  moment 
elle  comprend  la  honte,  elle  apprend  à  pleurer,  à  rougir; 
une  heure  elle  aime  comme  Héloïse,  elle  parle  comme 
Aménaïde...  mais  sitôt  que  les  grandes  terreurs  l'éprou- 
vent, elle  redevient  Marion;  l'affreuse  tradition  est  plus 
forte  qu'elle;  voulant  sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  se 
livre  au  bourreau,  sans  comprendre  que  pour  Didier ^  il 
valait  cent  fois  mieux  mourir  que  d'être  sauvé  ainsi. 

Voyez  encore  Lucrèce  Borgia  :  elle  n'est  pas  une  fille 
du  peuple,  elle  n'est  point  difforme,  l'humiliation  n'a 
point  flétri  son  cœur,  mais  elle  est  née  dans  le  crime, 
mais  elle  a  été  élevée  dans  le  crime.  Dès  son  enfance, 
on  lui  a  enseigné  à  composer  des  poisons,  comme  on 
apprend  aux  jeunes  Anglaises  à  faire  le  thé.  Aussi  le 
jour  où  un  beau  sentiment  l'inspire,  par  bonté  d'âme, 
par  dévouement,  elle  fait  périr  tous  ses  ennemis  dans 
un  repas  qu'elle  prend  soin  d'assaisonner  elle-même. 

Voyez  enfin  Ruy-Blas:  même  travail,  même  vérité; 
avilir  la  royauté,  c'est  le  but,  c'est  la  morale  de  cette 
œuvre,  dites- vous?  et  non,  mille  fois  non,  ce  n'est 
point  de  la  royauté  qu'il  s'agit.  Elle  n'est  mise  là  que 
pour  faire  valoir  la  pensée  ;  c'est  l'antithèse,  c'est  le 
repoussoir,  c'est  un  contraste,  et  voilà  tout.  La  véri- 
table pensée  du  drame  est  celle-ci  :  l'àme  d'un  laquais 
est  aussi  noble  que  l'àme  d'un  héros.  Parlez-lui  le 
langage  de  la  passion  généreuse ,  elle  y  répondra. 
L'amour  fait  de  ce  laquais  un  ministre,  un  grand 
homme  d'État;  il  est  capable  des  plus  belles  actions,  il 
réalise  les  plans  les  plus  vastes;  ministre,  il  va  sauver 
|'l^]spagne;  mais  voilà  que  vous  venez  lui  rejeter  à  la 
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(aee,  avec  une  ironie  cruelle,  tout  son  passé  connue  une 
injure,  vous  gonflez  son  cœur  d'amertume;  alors  cet 
homme,  grand  d'Kspagne  une  heure,  rentre  avec  furie 
dans  son  ancienne  profession;  vous  lui  en  faites  un 
crime,  il  s'en  fait  une  arme.  Il  ne  veut  pas  combattre, 
il  veut  punir.  Il  dérobe  traîtreusement  à  son  maitreson 
épée,  et  avec  cette  épée  qu'il  a  nettoyée  la  veille,  il  le 
tue.  rSé  gentilhomme,  il  se  fût  vengé  en  chevalier;  né 
domestique,  il  se  fait  justice  en  assassin;  et  il  commet 
ce  meurtre  dans  un  noble  but,  et  cette  lâcheté  sauve 
l'honneur  d'une  reine.  Mais  est-ce  donc  sa  faute  à  lui, 
si  vous  l'avez  nourri  de  misère  et  d'outrages,  si  vous 
avez  flétri  ses  jours?  Le  ciel  lui  avait  donné  de  nobles 
instincts  comme  à  vous,  c'est  votre  morale  étrange  qui 
les  a  fait  taire.  Vous  lui  avez  enseigné  le  dédain  de  sa 
condition.  Vous  lui  avez  donné  des  coups  de  bâton,  en 
lui  disant  :  .le  te  chasse.  Vous  avez  appelé  devant  lui 
valets  ceux  que  vous  méprisiez,  quand  au  contraire  il 
i'allait  lui  dire:  C'est  l'intelligence  qui  fait  la  valeur  d'un 
homme;  c'est  le  caractère  qui  fait  la  dignité;  un  ser- 
viteur adroit  et  fidèle  est  plus  qu'un maitre  incapable 
et  voleur!  Son  abjection  est  donc  votre  ouvrage,  et  vous 
seuls  l'avez  fait  ainsi?  Et  vous  le  voyez  lutter  sans  cesse 
avec  la  nature  qui  l'a  créé  noble  et  bon  contre  la  so- 
ciété qui  l'a  fait  envieux  et  méchant.  Ah  !  quelle  ad- 
mirable étude,  quel  attachant  spectacle  !  quand  l'amour 
l'inspire,  il  est  enfant  de  Dieu,  comme  tous  ceux  qui 
aiment,  qui  admirent  et  qui  prient;  quand  la  haine 
l'enflamme,  il  n'est  plus  que  votre  élè\e,  et  il  se  con- 
duit d'après  vos  leçons. 

Oui,  cette  étude  de   Vdnie  humaine  dans  les  mons- 
truosités   les    plus    hideuses,   eette    découverte   de   l;i 
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beauté  dans  la  laideur,  cette  recherche  de  la  perle  di- 
vine dans  tous  les  fumiers  humains  est  \u\  généreux  e( 
sublime  travail.  C'est  réfuter  victorieusement  l'opinion 
de  ce  philosophe  à  qui  l'on  demandait  s'il  croyait  à 
l'immortalité  de  l'ame,  et  qui  répondit:  «  C'est  selon.  » 
Comme  on  s'étonnait  de  cette  réponse  spirituellement 
impie  :  J'avoue  franchement,  continua-t-il,  que  je  ne 
crois  pas  à  l'immortalité  de  toutes  les  âmes  ;  il  y  a  beau- 
coup d'êtres  dans  ce  monde  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
immortels,  qui  n'y  tiennent  pas;  les  polichinelles,  par 
exemple  :  —  pensez-vous  qu'un  homme  qui  toute  sa  vie 
a  parlé  comme  ça  (et  il  imitait  l'accent  du  personnage), 
pensez-vous  que  cet  homme  tienne  beaucoup  à  son  im- 
mortalité?—  Oui,  oui  sans  doute,  a  répondu  Victor 
Hugo,  et  il  y  tient  peut-être  plus  que  vous.  Souvent  de 
grands  éclats  de  rire  ont  caché  de  tragiques  douleurs; 
un  paillasse  qui  nourrit  quatre  enfants  en  faisant  des 
gambades  sur  un  théâtre  de  boulevard,  est  plus  noble 
que  vous,  monsieur,  qui  le  regardez  peut-être  de  votre 
loge,  entre  un  ami  que  vous  avez  ruiné  et  une  malheu- 
reuse fille  que  vous  avez  perdue.  Oui,  l'àme  du  bouffon 
est  immortelle;  l'àme  de  Marion  de  Lorme,  de  Quasi- 
modo,  est  de  la  même  essence  que  la  vôti  e  ;  tous  les 
hommes  sont  frères  par  l'ame.  Voilà  ce  que  V.  Hugo  vous 
a  démontré  dans  toutes  ses  œuvres;  bien  loin  de  jeter 
le  mépris  sur  ces  êtres  misérables  que  le  crime,  la  honte 
et  le  ridicule  ont  proscrits,  il  vous  apprend  à  les  plaindre 
comme  des  victimes,  alors  que  vous  les  poursuivez 
comme  des  parias.  Il  les  réconcilie  eux-mêmes  avec  leur 
sort;  il  leur  enseigne  la  dignité,  comme  il  \ous  ensei- 
gne à  vous  la  charité.  Quand  il  les  voit  étendus  sur  la 
terre,  découraucs,  nncantis,  il  leur  dit  :  Uele\e/,-vous, 
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purifiez-vous,  vous  êtes  nos  frères;  quand  il  vous  voit 
les  fuir  avec  dégoût,  quand  il  aperçoit  l'injure  prête  à 
éclore  sur  vos  lèvres,  il  vous  crie  :  Passez  en  silence, 
pitié  et  respect.  Dieu  est  làl 

Et  la  preuve  qu'il  a  raison,  c'est  que  nous  dont  le 
métier,  bien  plus,  le  devoir,  est  de  parler  des  modes, 
des  plaisirs  et  des  commérages  du  monde,  nous  vous 
disons  à  propos  de  lui  toutes  ces  choses  qui  sont  pour- 
tant bien  loin  de  nous  et  dont  nous  sommes  tout  à  fait 
indigne  de  nous  occuper. 


LETTRE  III. 


7  décembre  1838. 

La  Popularité ,  comédie.  —  Une  lecture  à  l'Abbaye-aux-Bois.  — 
M.  de  Chateaubriand.  —  A  Jaunting  car. 

Aujourd'hui  que  nous  n'avons  pas  fait  la  moindre  dé- 
couverte, nous  pourrons  commérer  en  toute  liberté; 
n'ayant  rien  à  dire,  nous  pouvons  tout  dire.  Quels  sont 
les  grands  événements  de  la  semaine?  Une  pièce  nou- 
velle au  Théâtre-Français  ,  une  lecture  des  plus  inté- 
ressantes à  l'Abbaye-aux-Bois,  et  l'apparition  d'une 
voiture  mirobolante  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

La  pièce  nouvelle  du  Théâtre-Français  est  la  Popu- 
laritéy  le  lecteur  de  l'Abbaye-aux-Bois  est  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  la  carriole  fantastique  du  boulevard  des 
Italiens  est  une  voiture  écossaise  que  l'on  nomme  Jaunt- 
ing car. 

Disons  quelques  mots  sur  la  Popularité  :  c'est  une 
comédie  politique,  vous  le  savez;  c'est  un  dialogue 
plus  ou  moins  animé  entre  le  Constitutionnel.,  le  Jour- 
nal des  Débats  ,  le  Courrier  français  et  la  Presse  ,  qui, 
pour  sa  part,  a  fourni  à  l'auteur  plus  d'un  beau  vers. 
On  a  fort  applaudi,  entre  autres,  ce  mot  :  tyrans  subal- 
ternes ,  et  ce  vers  : 

Vieiil  me  voler  l'honneur  par  une  calomnie 

Ces  expressions  sont  empruntées  à  un  article  de 
M.  de  Gjrardin.  M.  Delaviiine  a  rimé  aussi  tous  les  ad- 
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miiables  discours  de  M.  de  Lamartine;  mais  il  en  avait 
le  droit;  le  poëte  a  le  privilège  de  mordre  en  pleine 
prose.  Les  auteurs  ne  sauraient  s'en  plaindre.  C'est  un 
hommage  qu'on  leur  rend. 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  rimant  beaucoup  d'honneur. 

Nous  qui  trouvons  la  politique  des  journaux  déjà 
fort  ennuyeuse  à  lire,  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin  d'un 
bon  feu ,  nous  la  trouvons  bien  autrement  pénible  à 
entendre,  assis  sur  une  mauvaise  chaise  dans  cette  boîte 
de  danse  qu'on  appelle  une  loge  ;  aussi  nous  récusons- 
nous  humblement  pour  juger  ce  genre  d'ouvrage.  Nos 
hommes  d'État  disent  avec  dédain,  en  parlant  de  cette 
comédie,  que  c'est  de  la  bien  mauvaise  politique.  Nous 
nous  en  rapportons  avec  confiance  à  leur  jugement  ;  ils 
doivent  s'y  connaître  mieux  que  nous,  leur  politique  est 
une  si  bonne  comédie  ! 

Nous  ne  voulons  nous  occuper  que  de  Lachj  Slraf- 
ford ,  que  du  rôle  sentimental  de  la  pièce.  Admirable 
femme,  en  eftet,  qui  représente  à  elle  seule  toutes  les 
nuances  de  la  presse  légitimiste  !  Pendant  les  premiers 
actes,  c'est  la  Mode,  c'est  un  délicieux  journal  de  chif- 
fons politiques.  L'aimable  lady  s'occupe  à  la  fois  de 
parures  et  de  complots.  Elle  vient  à  Londres  pour  un 
bal  et  pour  une  émeute.  Ses  cartons  de  voyage  sont 
remplis  d'armes  et  de  fleurs;  elle  prépare  un  massacre 
en  mettant  son  rouge;  elle  souffle  le  feu  de  la  guerre  ci- 
vile avec  son  éventail.  Vous  croyez  sans  doute  que 
toutes  ces  choses,  elle  les  fait  par  amour,  car  chez  les 
femmes,  les  grandes  pensées  politiques  viennent  du 
cœur.  J^'une,  vierge  inspirée,  se  fait  soldat  pour  sauver 


son  pays.  Une  autre,  mère  passionnée,  entreprend  la 
guerre  pour  rétablir  son  fils  sur  le  trône.  Les  conspi- 
rations que  les  femmes  ourdissent,  nous  ne  parlons  pas 
de  leurs  intrigues,  ont  toujours  une  cause  généreuse,  une 
origine  poétique;  quelquefois  une  noble  vengeance  les 
inspire;  mais  il  faut  leur  rendre  justice,  le  plus  souvent 
c'est  un  sentiment  très-tendre  qui  leur  met  les  armes 
à  la  main.  Vous  croyez,  disons-nous,  que  lady  Straf- 
ford  veut  ramener  dans  son  royaume  le  prétendant 
qu'elle  aime.  Vous  dites  :  Elle  agit  par  amour  ;  point  du 
tout,  elle  agit  contre  amour;  elle  n'est  pas  du  parti  de 
celui  qu'elle  aime,  mais  elle  veut  profiler  de  l'ascen- 
dant qu'elle  a  sur  son  esprit,  pour  le  gagner  à  sa  cause, 
au  risque  de  le  voir  se  perdre  lui-même  en  trahissant 
son  parti;  car  elle  n'hésite  pas  entre  son  prétendant  et 
son  prétendu.  Pourvu  que  le  premier  règne,  qu'im- 
porte que  le  second  se  déshonore;  c'est  un  détail  qui  ne 
la  regarde  pas.  Et  puis,  elle  gazouille  politique  du  bout 
des  lèvres  avec  tout  le  monde,  elle  se  commet  avec  tous 
les  chefs  d'opinions,  elle  dit  la  même  niaise  flatterie 
à  tous  les  rustres  qu'on   lui   présente  :  —  M.    Goff 

—  le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre,  il  est  connu 
dans  toute  l'Europe.  —  M.  Martins  —  le  nom  de  mon- 
sieur est  fort  célèbre,  il  est  connu  dans  toute  l'Europe. 

—  M.  Smith,  —  le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre... 
Milady  plaisante  d'une  façon  charmante  sur  les  choses 
les  plus  terribles,  elle  dit  à  son  oncle,  en  riant  comme 
une  petite  fille  :  Quoi  !  vous  ne  le  savez  pas?  Il  y  a  des 
armes  plein  votre  maison!  cest-à-dire  j'ai  là  de  quoi 
faire  périr  deux  ou  trois  cents  hommes;  elle  prétend 
que  bien  que  l'on  soit  femme,  on  aime  la  gloire. 

El  comme  dans  sa  glace,  on  sp  voit  dans  l'histoire. 


Sans  égard  pour  une  supeibe  robe  de  velours  et  un 
chapeau  à  plumes  qui  lui  sied  très-bien  ,  elle  demande 
la  permission  d'aller  faire  un  peu  de  toilette  ;  là-dessus 
elle  va  s'habiller  en  bergère. 

Car  même  en  conspiranl  il  faut  songer  a  plaire. 

C'est-à-dire  :  qu'on  se  batte,  qu'on  se  déchire,  je 
n'en  mettrai  pas  une  rose  de  moins  ;  mais  pardonnons- 
lui  cette  cruauté,  elle  est  fort  belle  ainsi.  Sa  parure  est 
du  meilleur  goût.  Voyons  sa  politique  maintenant.  Acte 
troisième.  Changement  de  journal  :  ce  n'est  plus  la 
Mode,  c'est  la  Gazette  de  France;  elle  tend  la  main  au 
parti  républicain.  L'alliance  est  conclue.  Bravo!  — 
L'émeute  gronde...  Cette  femme,  si  courageuse  quand 
il  s'agit  de  faire  sa  toilette,  a  très-grand'  peur  quand  le 
danger  commence;  elle  accourt,  pâle  et  défaite,  pour 
se  réfugier,  où?...  chez  celui  qu'elle  aime  !...  et  sa  tête 
est  mise  à  prix ,  et  elle  ne  tremble  pas  de  le  compro- 
mettre ;  ô  mon  Dieu  ,  mais  il  nous  semble  que  dans 
de  tels  moments ,  on  se  cacherait  plutôt  chez  son  en- 
nemi I  Enfin  l'orage  s'apaise ,  elle  en  est  quitte  poui' 
l'exil;  alors  elle  s'éloigne  pâle  et  triste,  mais  digne  et 
fidèle,  en  vrai  Quotidienne  g\\^\\\.  La  toile  tombe;  c'est 
dommage,  un  acte  de  plus  et  nous  avions  l'Europe  ,  ce 
journal  nouvellement  refondé ,  dont  on  parle  tant. 
Comme  rôle  de  feuille  périodique,  c'est  complet,  vous 
le  voyez  ;  comme  caractère  de  femme,  c'est  moins  bien. 
Tous  les  diamants  et  tout  le  talent  de  mademoiselle 
Mars  ne  feront  jamais  une  personne  aimable  de  cette 
conspiratrice  de  boudoir,  mesquine  et  taquine,  vul- 
gaire et  froide ,  qui  a  bien  plutôt  l'air  d'une  pension- 
naire ourdissant  avec  ses  compagnes  une  mystification 
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contre  son  maitrc  d'écriture,  que  d'une  grande  dame 
conspirant  avec  des  hommes  d'Etat  pour  renverser  un 
usurpateur.  Travestir  ainsi  le  plus  beau  type  de  la  civi- 
lisation moderne,  la  grande  dame  anglaise,  quelle 
profanation!  Est-il  rien  de  plus  admirable  qu'une  vé- 
ritable lady,  cette  déesse  bienveillante  dont  le  sourire 
même  est  imposant?  Quel  orgueil!  mais  aussi  quelle 
douceur!  que  de  majesté!  mais  aussi  que  de  grâce! 
comme  elle  vous  fait  peur  !  et  pourtant ,  comme  vous 
l'aimez!  Son  maintien  a  de  la  noblesse  sans  roideur, 
du  calme  sans  indifférence;  c'est  elle  enfin  que  l'on 
prendrait  pour  modèle,  si  l'on  voulait  faire  une  statue 
de  la  Dignité.  0  profanation  !  profanation! 

Et  Lord  Derby!..,  Messieurs  de  la  chambre  haute, 
pardonnez-lui,  il  ne  ressemble  pas  même  à  vos  cochers. 

Malgré  ces  critiques  que  nous  croyons  justes,  nous 
vous  engageons  à  voir  la  Popularité  ;  le  premier  acte 
est  charmant,  et  la  belle  scène  du  cinquième  acte  mé- 
rite à  elle  seule  que  l'on  écoute  toutes  les  autres. 

Mais  vous  êtes  impatients;  vous  voulez  avoir  des 
nouvelles  de  Y  Abbaye- aux- Bois.  Heureusement,  cette 
fois,  nous  n'étions  pas  là,  et  nous  pouvons ,  sans  indis- 
crétion, vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  :  c'était  le 
matin,  dimanche  dernier.  Dans  un  grand  salon  qu'ha- 
bitent madame  R...  et  la  Corinne  de  Gérard,  était  réunie 
l'élite  de  la  fashion  parisienne;  l'auditoire  se  composait 
d'illustres  savants,  de  duchesses  d'esprit,  qui  sont  aussi 
de  jolies  femmes;  élégantes,  coquettes  et  flatteuses 
comme  des  personnes  qui  se  connaissent  en  flatteries 
et  qui  veulent  généreusement  dépenser  en  une  heure 
l'encens  qui  leur  est  offert  chaque  jour.  M.  de  Chateau- 
briand a  lu   plusieurs  fragments  de  ses    mémoires; 
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c'est  le  récit  de  la  Jïiort  du  duc  d'Eu^heiu ,  c'est  un  re- 
tour à  Paris  après  un  voyage  en  Angleterre,  c'est  l'his- 
toire du  manuscrit  à'Atala,  que  l'auteur,  découragé 
par  une  critique  de  M.  de  Fontanes,  voulait  jeter  au 
feu,  et  que  des  tourterelles  ont  sauvé.  Vous  dire  com- 
ment et  pourquoi  ces  colombes  bavardes  étaient  en- 
fermées dans  une  malle,  vous  donner  une  idée  de  ce 
récit  merveilleux  des  choses  les  plus  grandes  et  les  plus 
petites,  de  ce  style  puissant  et  simple  ,  spirituel  et  su- 
blime, noble  et  naïf,  cela  ne  nous  est  pas  possible.  Les 
Confessions  de  Rousseau  peuvent  seules  vous  faire  com- 
prendre le  parti  qu'un  écrivain  de  génie  sait  tirer  des 
aventures  les  plus  vulgaires  de  la  vie  privée  ,  avec  la 
différence  cependant  qui  doit  exister  entre  les  mémoi- 
res d'un  Ruy-Blas  et  ceux  d'un  ambassadeur;  il  doit  y 
avoir  encore  une  autre  différence.  M.  de  Chateau- 
briand ,  en  écrivant  ses  confessions ,  a  un  grand  avan- 
tage sur  Jean- Jacques  ;  M.  de  Chateaubriand  était  cé- 
lèbre dès  l'âge  de  vingt  ans.  Bien  jeune,  il  sentait  déjà 
qu'il  écrirait  un  jour  ses  mémoires ,  il  agissait  vague- 
ment avec  cette  arrière-pensée  ;  et  cette  pensée-là  pour- 
rait servir  de  conscience  au  besoin  ;  elle  gêne  pour  faire 
le  mal  ;  on  se  défie  des  actions  qu'on  n'aimerait  pas  à 
raconter.  Ah!  si  Jean- Jacques  avait  eu  ainsi  le  secret 
de  son  avenir,  il  se  serait  épargné  plus  d'un  remords; 
il  aurait  vécu  tout  autrement,  il  aurait  eu  des  égards 
pour  sa  plume,  et  moins  libre  dans  ses  actions,  il  se  se- 
rait refusé  bien  des  chapitres. 

Maintenant,  nous  allons  vous  dire  ce  que  c'est  qu'un 
Jaunting  car.  Quel  dommage  que  nous  ne  sachions  pas 
dessiner  I  Une  invention  pareille  est  difficile  à  expliquer 
avec  des  phrases.  Figurez-vous  une  immense  table 
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carrée  longue,  posée  en  travers  sur  quatre  roues,  et 
traînée  par  un  cheval.  A  l'un  des  bouts  de  cet-te  table 
est  assis  le  domestique,  les  pieds  suspendus  dans  l'es- 
pace; à  l'autre  bout  est  placé  le  maître;  ils  se  tour- 
nent le  dos,  ils  se  boudent  comme  les  amants  de 
Molière.  Cependant  le  maître  fait  des  avances,  c'est 
évident  ;  pour  conduire  le  cheval ,  il  se  contourne  de 
la  façon  la  plus  affreuse;  vous  comprenez  :  il  est  assis 
de  profil  dans  la  voiture ,  et  il  faut  qu'il  mène  de  face; 
alors  il  se  penche  gracieusement  comme  un  fleuve  sur 
son  urne ,  ou  comme  un  joueur  de  billard  qui  a  un 
coup  difficile  à  exécuter.  Sa  situation  est  déplorable, 
elle  contraste  avec  celle  du  groom  qui  se  laisse  con- 
duire de  côté  avec  une  grande  insouciance ,  et  qui , 
les  bras  croisés,  regarde  tranquillement  ce  qui  se  passe 
dans  le  fond  des  boutiques.  Les  badauds  du  boulevard 
s'amusent  fort  de  cette  singulière  façon  de  voyager  ; 
mais  aussi,  quelle  idée  de  faire  un  tilbury  parisien  d'une 
voiture  de  transport  qui  ne  sert  en  Angleterre  que 
[)our  aller  à  la  campagne? 


jj:ttre  IV. 


14  décembre  i858. 
Luxe  des  parures.  —  Les  guipures  défendues  par  un  édit  de  Louis  XIV. 

Oh  !  le  bon  froid,  le  bon  soleil,  le  bon  feu  !  il  est  trois 
heures,  et  nous  voyons  clair!  0  merveille!  il  y  avait 
longtemps  que  nous  n'avions  vu  un  véritable  jour. 
Aussi,  tout  le  monde  était  dehors  ce  matin.  Les  boule- 
vards étaient  superbes;  ce  n'était  que  chapeaux  à  plumes, 
chapeaux  voilés  de  dentelles,  mantelets  garnis  de  four- 
rures, châles  de  cachemire,  robes  de  satin,  robes  de  ve- 
lours et  falbalas  de  toute  espèce  ;  la  mode  des  riches 
étoffes  est  revenue.  On  a  longtemps  prêché  aux  femmes 
une  élégante  simplicité;  elles  ont  d'abord  paru  sensibles 
à  ces  exhortations  dictées  par  les  sentiments  les  plus 
raisonnables:  pendant  plusieurs  années  les  grandes  pa- 
rures ressemblaient  à  des  demi-négligés,  les  robes  de 
bal  étaient  franchement  des  robes  de  dessous  ;  les  cha- 
peaux habillés  étaient  des  naïves  capotes  de  pension- 
naires; une  merveilleuse  en  visite  du  matin  était  niise 
comme  une  femme  de  chambre  anglaise  ;  et  lorsqu'on  la 
voyait  nonchalamment  assise  dans  sa  calèche,  on  se 
demandait  pourquoi  elle  n'était  pas  restée  sur  le  siège. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela,  les  femmes  ont  décou- 
vert qu'elles  étaient  dupes  d'un  manège,  et  que  leur 
crédulité  les  avait  entraînées  trop  loin.  Les  hommes 
(lisaient  :  «Une  femme  comme  il  faut, doit  éviter  tout  ce 
(lui  la  ferait  remarquer;  les  paruresqui  font  trop  d'effet, 
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les  bijoux,  les  fleurs,  lesplumes,  ne  doivenl  paraitreque 
les  grands  Jours.  »  Et  les  femmes  comme  il  faut,  dans 
leur  bonhomie,  s'en  allaient  au  spectacle  avec  de  mo- 
destes capotes,  des  douillettes  bien  simples,  des  colle- 
rettes plisstes  très-montantes,  et  elles  s'établissaient 
dans  le  coin  de  leurs  loges  en  violettes  de  bonne  com- 
pagnie. Et  puis,  au  milieu  du  spectacle,  apparaissait 
dans  une  loge  d'avant-scène  un  astre  éblouissant,  une 
femme  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  jolie  qu'une  au- 
tre, mais  qui  était  si  richement  parée,  qu'il  fallait  bien 
l'admirer  malgré  tout.  Elle  avait  trois  énormes  plumes 
sur  son  chapeau,  une  guirlande  de  roses  sous  ce  même 
chapeau,  et  une  ferronnière  en  diamant  sous  cette  guir- 
lande ;  c'était  beaucoup.  Le  goût  qui  avait  présidé  à  cet 
échafaudage  était  plus  que  suspect;  mais  cette  guir- 
lande était  d'un  rose  charmant,  le  reflet  en  était  très- 
avantageux;  cette  femme  était  nu-bras  et  nu-cou,  chose 
inconvenante  ;  certes,  ce  n'était  pas  une  femme  comme 
il  faut,  elle  tenait  même  à  ce  qu'on  ne  put  jamais  s'y 
méprendre;  cet  éclat  trahissait  une  parure  commise 
avec  préméditation  ;  mais  cette  parure  faisait  de  l'effet, 
et  auprès  de  cette  femme  indignement  mal  mise,  la  toi- 
lette des  autres  femmes  paraissait  pauvre  et  mesquine; 
et  les  hommes  disaient  :  «Elle  est  atrocement  fagotée, 
mais  elle  a  ben  de  l'éclat.  »  Et  ils  passaient  toute  la  soirée 
à  la  lorgner,  ils  ne  s'occupaient  que  d'elle;  et  dès  qu'un 
entr'acte  leur  permettait  de  s'éloigner,  ils  quittaient 
ben  vite  la  femme  si  comme  il  faut,  si  distinguée  avec 
laquelle  ils  étaient  venus,  pour  aller  demander  dans  le 
foyer  le  nom  de  celle  dont  la  parure  était  si  extrava- 
gante, et  qui  leur  paraissait  si  jolie.  Or,  la  femme  comme 
il  faut  restantseule,  se  livraità  desréflexionsphilosophi- 
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(lues,  et  de  ees  diverses  réllexions  de  diverses  femmes 
comme  il  faut,  il  est  résulté  ceci  :  un  luxe  de  toilette 
qui  va  jusqu'au  délire,  des  modes  universelles  qui  ne 
connaissent  point  de  lois,  que  rien  n'arrête ,  ni  les 
temps,  ni  la  distance,  ni  les  préjugés;  qui  empruntent 
une  idée  à  tous  les  pays,  à  toutes  les  religions,  à  toutes 
les  opinions,  à  tous  les  âges.  On  apprendrait  l'histoire 
de  France,  l'histoire  d'Angleterre  et  la  géographie, 
rien  qu'en  lisant  le  journal  des  modes.  Chapeaux  à  la 
Marie  Stuart,  à  la  Henri  /F,  coiffure  à  la  Mancini, 
nœuds  à  /aFon/aw^es,résillesespagnoles,  turbans  égyp- 
tiens. Tous  les  souvenirs  sont  évoqués,  tous  les  rangs 
sont  confondus,  toutes  les  croyances  sont  mêlées;  une 
duchesse  porte  des  bonnets  à  la  Charlotte  Corday,  une 
méthodiste  porte  des  turbans  à  la  Juive  ;  ce  qu'il  faut, 
c'est  paraître  belles,  n'importe  comment;  on  ne  de- 
mande plus,  comme  autrefois,  si  une  chose  est  bien  ou 
mal  portée,  on  choisit  ce  qui  sied  ;  d'ailleurs,  on  a  re- 
marqué que  ce  que  l'on  appelait  les  choses  mal  portées 
étaient  toujours  les  plus  jolies.  On  ne  prononce  donc 
plus  aujourd'hui,  que  pour  les  jeunes  personnes,  ce 
mot  charmant  :  a  une  élégante  simplicité.  »  Les  modes 
sont  royales,  et  comme  les  mœurs  sont  toujours  très- 
bourgeoises,  les  dépenses  n'ont  plus  de  bornes.  En  ef- 
fet, nos  mères  portaient  jadis  de  magnifiques  étoffes  ; 
leurs  fourreaux  de  soie  coûtaient  un  prix  exorbitant, 
leurs  falbalas  de  dentelles  auraient  suffi  à  doter  une 
fermière,  leur  robe  de  noce  valait  la  rançon  d'un  pri- 
sonnier; sans  doute;  mais  aussi  quel  respect  nos  mères 
avaient  pour  de  si  rares  merveilles  !  que  leur  démarche 
était  calme  et  prudente!  quelle  décence  et  quelle  éco-> 
nomic  dans  leur  grave  maintien  !  on  marchait  avec  pré- 
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caution,  on  riait  avec  ménagement,  on  embrassait  ses 
enfants  avec  la  plus  grande  circonspection  ;  bien  mieux, 
on  ne  les  embrassait  plus  passé  une  certaine  heure.  Il  y 
avait  de  certaines  robes  si  belles,  si  imposantes,  si  ja- 
louses, qu'elles  ne  permettaient  aucune  affection.  Au- 
jourd'hui toutes  les  robes  sont  indulgentes,  les  plus  ri- 
ches étoffes  sont  traitées  sans  égard  ;  on  se  promène  dans 
la  rue  en  traînant  une  robe  de  velours  vert,  on  joue  avec 
son  enfant  malgré  deux  étages  de  dentelles,  et  l'enfant 
qui  vient  de  manger  du  chocolat  ou  des  confitures  im- 
prime sa  petite  main  chérie  sur  le  satin  groseille  et  sur 
le  pékin  bleu.  Tout  jeune  on  le  dresse  au  massacre,  et 
lui-même  a  déjà  de  beaux  ornements  à  déchirer,  il 
plume  en  jouant  son  petit  manchon  dont  la  fourure  est 
précieuse,  il  agrandit  avec  ses  ongles  les  points  à  jours 
de  son  fichu;  et  comme  son  panache  flottant  le  divertit 
beaucoup,  il  prend  cet  ornement  pour  un  joujou  et  il 
vient  vous  montrer  avec  le  plus  charmant  sourire  qu'il 
a  cassé  lui-même  toutes  les  plumes  de  son  chapeau... 
Ainsi,  les  femmes  d'aujourd'hui  ont  ramené  les  modes 
de  nos  mères,  sans  ramener  les  grands  airs  et  l'étiquette 
qui  rendaient  ces  modes  raisonnables  ;  on  s'habille  en 
princesse  pour  sortir  à  pied  ,  on  se  couvre  de  satin  et 
d'hermine  pour  être  bonne  d'enfant  et  femme  de  mé- 
nage, et  l'on  est  forcé  de  renouveler  tous  les  ans  les 
robes  que  l'on  portait  autrefois  toute  la  vie.  C'est  pour- 
quoi les  maris  et  tous  ceux  qui  leur  ressemblent  pous- 
sent, à  cette  époque  de  l'année,  des  gémissements  qui 
font  pitié.  Comme  ils  vantent  la  mousseline  de  laine  ! 
avec  quelle  adresse  ils  vous  disent,  en  parlant  d'une 
ctoffe  ruineuse  :  «  C'est  fort  beau  cela,  mais  cela  ne 
sied  pas,  le  velours  grossit  ;  moi,  je  n'aime  que  les  gazes 
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légères;  la  mousseline  blanche;  le  blanc,  c'est  si  joli  !  » 
—  Les  pauvres  femnfies  disent  :  «  Il  fait  bien  froid  pour 
porter  de  la  mousseline  ;  d'ailleurs  avec  les  fourrures... 
— Ah!  ne  me  parlez  pas  de  fourrures,  vous  êtes  trop 
grasse,  ma  chère,  trop  petite  ;  avec  un  mantelet  fourré 
et  un  manchon,  vous  aurez  l'air  d'un  gros  chat  !..  »  Nous 
croyons,  en  vérité,  que  le  besoin  d'une  loi  somptuaire 
se  fait  sentir.  Il  y  en  avait  bien  du  temps  du  Grand  roi. 
Oui,  mesdames,  il  y  a  un  édit  de  Louis  XIV  qui  défend 
les  paillettes,  les  broderies  et  les  guipures!  ces  mêmes 
guipures  qui  sont  aujourd'hui  la  folie  nouvelle,  ces  den- 
telles d'église  qui  ressemblent  au  papier  à  jour  qu'on 
met  sur  les  dragées,  elles  étaient  bannies  de  cette  cour 
élégante.  Si  vous  doutez  de  nous,  croyez-en  Molière;  il 
fait  parler  ainsi  Sganarelle  : 

Oh!  que  je  sais  au  roi  bon  gré  de  ces  décris; 
Et  que  pour  le  repos  de  ces  mêmes  maris 
Je  voudrois  bien  qu'on  fit  de  la  coquetterie 
Comme  de  la^?n/>wre  et  de  la  broderie! 

Ce  beau  vœu  de  Sganarellen'a  pas  encore  été  exaucé. 
On  a  depuis  ce  temps  fait  bien  des  lois  contre  beaucoup 
de  choses;  on  a  fait  des  lois  contre  les  journaux,  contre 
les  crieurs  publics,  contre  les  associations  et  contre  le 
faux  tabac;  on  a  supprimé  les  jeux  et  la  loterie;  mais 
on  n'a  jamais  songé  au  décret  que  Molière  demande.  On 
n'a  jamais  proposé  la  moindre  loi  répressive  contre  la 
coquetterie.  Les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
France  jusqu'à  ce  jour  (cette  phrase  ne  nous  appartient 
pas,  nous  l'empruntons  au  Constitutionnel,  d^n  Journal 
des  Débats,  au  Journal  de  Paris ^  au  National,  au 
Courrier  Français,  etc.,  etc.,  et  à  quatre-vingt-dix- 
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neuf  broclunes  et  opinions  politiques),  les  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé  en  Fiance  jusqu'à  ce  jour, 
ne  se  sont  pas  sentis  assez  forts  pour  accomplir  cette  ré- 
forme, beaucoup  plus  électorale  qu'on  ne  pense;  ils  ont 
reculé  devant  la  difficulté;  le  ministère  actuel  aura-t-il 
plus  de  hardiesse?  Nous  n'oserions  pas  le  lui  conseiller; 
et  pourtant,  ce  que  l'on  raconte  des  séductions  fémi- 
nines de  la  Coalition  nous  ferait  croire  qu'il  gagnerait 
plus  qu'un  autre  à  risquer  ce  coup  d'État. 
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LETTRE    PREMIÈRE. 

12  janvier  1839. 

Aspect  de  la  Chambre  des  Dépulés,  —  M.  Guizot  et  Moïse.  —  Le  verre 
d'eau  sucrée.  —  La  statue  de  la  Liberté.  —  L'éléphant  de  la  Bastille. 
—  Inventions  nouvelles  —  Tissus  de  verre.  —  Batiste  d'ananas.  — 
Daguerréotype. 

Cette  semaine  la  politique  a  envahi  toutes  les  pen- 
sées, elle  seule  s'est  emparée  de  toutes  les  conversations. 
On  n'entendait  que  ces  mots  :  Qu'a-t-on  fait  à  la  Cham- 
bre? étiez-vous  à  la  Chambre?  qui  a  parlé  aujourd'hui 
à  la  Chambre?  enfin  cela  était  si  fort  que  nous-même 
avons  été  entraîné  et  que  nous  sommes  allé  aussi  à  la 
Chambre; lundi, hélas!  c'était  lundi.  Pourquoi  n'était-ce 
pas  hier?  nous  en  serions  revenu  moins  triste.  Nous 
n'aurions  pas  entendu  M.  Guizot  que  nous  admirions 
tant,  et  nous  aurions  entendu  M.  de  Lamartine  pour 
l'admirer  toujours;  mais  nous  n'avons  de  bonheur  en 
rien. 

Pour  un  indifférent  comme  nous,  pour  un  être  aussi 
impartial,  disons  plus,  pour  un  esprit  aussi  impassion- 
nable  que  le  nôtre,  c'est  un  singulier  spectacle  que  celui 
de  laChambre  des  Députés  :  des  hommes  qui  individuel 
lement  sont  presque  tous  capables,  et  qui  réunis  sem- 
blent paralysés;  des  hommes  qui  séparérnent  pos.sèdent, 
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soit  en  talent,  soit  en  expérience,  soit  en  moyens  d'ac- 
tion, une  valeur  réelle,  incontestable,  qui  chez  eux  ont 
intelligence  et  courage,  savoir  et  richesse,  et  qui,  ras- 
semblésencorpspolitique  au  Palais-Bourbon,  ne  forment 
plus  qu'une  masse  inquiète,  sans  puissance,  sans  pres- 
tige et  sans  dignité;  des  chiffres  qui  ne  sont  point  une 
somme,  des  armes  qui  ne  forment  point  de  faisceaux, 
des  fleuves  bienfaisants  tant  qu'ils  roulent  des  flots  so- 
litaires, et  qui  viennent  se  noyer  dans  un  océan  capri- 
cieux et  inutile,  mer  sans  rivage,  que  soulèvent,  comme 
les  vents,  toutes  les  passions  impétueuses  et  toutes  les 
ambitions  bouffies,  et  au  fond  de  laquelle  va  périodi- 
quement s'engloutir  le  fragile  î^aKsseaw  de  rÈlat.K^st- 
ce  pas  un  sujet  de  méditations  éternelles?  Voyez  enfin 
de  quels  nobles  éléments  se  compose  la  Chambre!  Là 
sont  de  braves  généraux  auxquels  vous  confieriez  vos 
armées,  et  vous  feriez  bien;  là  sont  des  hommes  de 
finance  pleins  d'habileté  auxquels  vous  confieriez  votre 
fortune,  et  vous  feriez  bien;  là  sont  d'éloquents  avocats 
auxquels  vous  confieriez  toutes  vos  causes,  et  vous  fe- 
riez encore  bien.  Et  cependant  toutes  ces  expériences 
associées,  ces  capacités  mariées,  ces  talents  cotisés,  ces 
grands  hommes  incorporés,  ne  peuvent  parvenir  à  ré- 
gler tout  simplement  les  affaires  du  pays;  inexplicable 
mystère,  d'où  cela  vient-il?  Gela  vient  peut-être  de  ce 
qu'ils  ne  s'en  occupent  pas. 

En  effet,  nous  n'avons  entendu  l'autre  jour  que  des 
orateurs  personnels,  d'anciens  ministres,  qui  sont  venus 
nous  parler  d'eux  ;  de  graves  historiens  qui  se  sont  hu- 
miliés jusqu'à  ne  plus  raconter  que  leurs  mémoires; 
non-seulement  ils  rappelaient  tout  ce  qu'ils  avaient 
fait,  mais  encore  ils  répétaient  tout  ce  qu'ils  avaient 
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<lit,  et  s'ils  reprochaient  à  un  autre  orateur  ce  (lu'ii 
avait  eu  jadis  l'imprudence  d'avancer,  c'était  encore 
pour  avoir  le  droit  de  rappeler  ce  qu'ils  lui  avaient  ré- 
pondu .  Cette  éloquence  rétrospective  nous  a  fort  inquiété: 
dire,  c'est  déjà  beaucoup;  redire,  c'est  affreux,  et 
toutes  ces  phrases  qui  commencent  ainsi  :  je  disais  à 
telle  époque,  je  soutins  à  telle  époque,  ou  bien,  alors 
vous  disiez,  et  alors  je  répondais,  nous  ont  jeté  dans 
une  grande  épouvante;  nous  avons  pensé  qu'il  était 
possible  que  l'on  vînt  de  même  nous  répéter  encore 
l'année  prochaine  tout  ce  que  nous  allons  entendre 
cette  année-ci.  Que  devenir?  Il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  que  cela  finisse.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  mettre 
un  frein  à  cet  abus,  c'est  de  faire  payer  un  gage  à  tout 
orateur  qui  se  fera  son  propre  écho,  et  qui  redira  plus 
de  sept  fois  la  même  chose.  Les  bavardeurs  seraient 
ruinés,  mais  cela  simplifierait  bien  les  questions. 

M.  Guizot  s'est  servi  l'autre  jour  d'une  expression 
qui  nous  a  fort  étonné  :  «  Mes  amis  politiques,  a-t-il  dit, 
j'en  atteste  mes  amis  politiques.  »  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  ami  politique?  la  politique  est  chose  absolue  qui 
n'admet  point  d'affection  ;  on  a  en  politique  des  parti- 
sans, des  associés,  des  disciples,  des  élèves,  mais  on  n'a 
point  d'amis.  On  aurait  plutôt  des  parents  politiques, 
car  une  idée  est  une  famille;  et  nous  reconnaissons  la 
fraternité  des  études  et  l'alliance  des  convictions,  mais 
cela  n'est  pas  de  l'amitié,  et  nous  ne  reprochons  à 
M.  Guizot  cette  définition  du  parti  doctrinaire  que  parce 
qu'elle  est  exacte  ;  hélas,  oui,  M.  Guizot,  vous  avez  des 
amis  politiques,  et  c'est  bien  là  votre  malheur;  vous  avez 
toujours  agi  non  pas  pour  le  pays,  non  pas  même  pour 
vous,  mais  pour  eux,  et  c'est  pour  eux  encore  que  vous 
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agissez  aujouid  luii.  C'est  parce  qu'ils  sont  mécontents 
que  vous  vous  mettez  en  colère,  c'est  pour  qu'ils  soient 
quelque  chose  que  vous  voulez  être  tout.  Ils  ne  sont 
rien  sans  vous,  et  \otre  erreur  est  de  croire  que  vous 
ne  seriez  rien  sans  eux.  Seul  vous  seriez  patient  et  fort. 
Vous  aimez  le  pouvoir,  mais  vous  sauriez  l'attendre; 
car  vous  êtes  certain  qu'il  ne  peut  vous  échapper.  D'ail- 
leurs vous  n'avez  pas  besoin  d'être  ministre  pour  être 
un  homme  important,  vous  avez  plus  d'une  gloire  à 
votre  arc.  On  ne  peut  pas  faire  que  vous  ne  soyez  pas 
M.Guizot,  Achille  boudeur,  n'en  est  pas  moins  Achille; 
mais  vos  amis  politiques  ne  vous  laisseront  jamais  le 
loisir  de  bouder,  et  ils  ont  raison,  ils  ne  sont  pas  posés 
comme  vous  pour  attendre  agréablement;  il  faut  être 
juste  et  se  mettre  h  leur  place;  si  comme  le  héros  grec 
vous  vous  retiriez  digne  et  superbe  sous  votre  tente, 
ce  serait  très-généreux,  très-beau  ;  mais  eux,  ils  reste- 
raient pauvres  et  frileux  sous  la  remise,  ce  qui  serait 
moins  noble  et  ce  qui  ne  leur  conviendrait  pas  du  tout. 
11  faut  croire  que  l'on  est  fort  mal  sous  le  hangar  poli- 
tique, car  personne  n'y  veut  rester.  Votre  dignité  les 
réduirait  au  néant,  votre  silence  au  mutisme;  ils  n'ont 
rien  à  dire  quand  vous  n'avez  point  parlé;  si  vous  de- 
meuriez dans  l'ombre  ils  se  trouveraient  dans  la  nuit. 
Partez  donc,  remorquez-les  avec  courage,  vos  amis 
politiques,  mais  marchez  vite,  et  tâchez  d'en  laisseï' 
beaucoup  en  chemin,  tachez  d'arriver  seul  si  vous  vou- 
lez rester  ;  les  amis  politiques  donnent  de  la  valeur  aux 
hommes  médiocres,  mais  ils  paralysent  les  hommes  de 
génie.  Un  iiomme  comme  vous,  M.  Guizot,  doit  mar- 
cher seul,  mystérieux  et  rêveur  comme  Moïse,  qui  ne 
s  expliquait  qu'avec   Dieu.  Il  n'a  point  d'amis,  parce 
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(ju'il  no  peut  avoir  de  liens;  mais  il  a  des  disciples  (jui 
vont  semer  au  loin  les  graines  de  sa  pensée,  qui  vivent 
de  sa  parole  et  non  de  ses  promesses,  qui  l'écoutent 
avec  confiance,  et  qui  ne  lui  demandent  rien.  Les  amis 
en  politique  sont  des  tyrans;  malheur  à  qui  s'engage 
à  plaire  à  quelques-uns.  On  n'a  tout  le  monde  que  lors- 
qu'on n'a  personne.  Ah!  M.  Guizot,  croyez-en  le  plus 
obscur  de  vos  admirateurs,  en  politique  on  est  bien  fort 
quand  on  est  seul.  Vous  avez  commis  une  grande 
faute  :  vous  étiez  chef,  vous  vous  êtes  fait  meneur  ;  vous 
aviez  une  école,  vous  en  avez  fait  une  coterie. 

Mais  de  quoi  nous-mêlons  nous?  de  venir  donner  des 
avis  à  de  si  graves  personnages.  Est-ce  donc  cela  qu'on 
attend  de  nous.  Devons-nous  traiter  de  pareils  sujets? 
Non  !  mais  s'il  nous  est  défendu  d'attaquer  les  illustres 
parleurs  de  la  Chambre,  nous  avons  bien  le  droit  de 
critiquer  le  puissant  auxiliaire  de  leur  improvisation, 
la  lyre  qui  leur  donne  l'inspiration,  le  confident  de  leur 
faiblesse,  le  consolateur  de  leur  disgrâce  ;  en  un  mot, 
le  verre  d'eau  sucrée!  Nous  serons  pour  lui  sans  pitié; 
nous  l'atlaquerons  avec  violence.  Quoi!  ce  personnage 
important,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  débats 
parlementaires,  le  verre  d'eau  sucrée  ne  trouve  pas 
moyen  d'être  plus  décent!  Quoi!  méchant  verre  d'eau, 
tu  n'es  même  pas  en  cristal,  et  tu  oses  te  présenter  en 
public,  dans  cet  état  pitoyable,  devant  la  France  entière 
qui  t'écoute,  et  l'Europe  qui  te  contemple!  Un  verre 
de  quatre  sous,  sur  assiette  blanche  fêlée!  Porcelaines 
de  notre  beau  pays,  révoltez-vous.  Sèvres,  indigne-toi, 
et  vous,  plateaux  de  Chine,  plateaux  d'argent  et  de  pla- 
qué, faites  valoir  vos  droits;  mines  du  Creusot,  faites 
briller  vos  pointes  de  diamants,  renversez  du  trône 
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parlementaire  ce  verre  de  quatre  sous,  ou  Nieiment 
s'abreuver  tous  lespatriotismes  qui  bredouillent,  toutes 
les  voix  indépendantes  qui  s'enrouent  pour  la  défense 
de  nos  lois.  Un  verre  de  quatre  sous  sur  une  assiette 
blanche!  Voilà  donc  quel  est  ce  fameux  verre  d'eau 
sucrée  si  vanté  dans  les  fastes  de  l'éloquence  !  Comment 
se  fait-il  qu'on  néglige  une  partie  si  importante  du  dis- 
cours? A  la  tribune,  mon  Dieu,  on  peut  se  passer  de 
bien  des  choses  sans  doute,  on  peut  se  passer  de  talent 
et  d'esprit,  on  peut  se  passer  de  conviction,  on  peut  se 
passer  d'idée,  on  peut  même  se  passer  de  mémoire  et 
répéter  toujours  les  mêmes  choses,  mais  on  ne  peut  pas 
se  passer  d'eau  sucrée.  Nous  appelons  l'attention  de 
MM.  les  questeurs  sur  l'amélioration  que  nous  récla- 
mons au  nom  des  députés  représentants  de  la  France, 
sinon  nous  répéterons  en  tous  lieux  que  la  Chambre  est 
une  maison  bien  mal  tenue. 

Une  chose  nous  a  frappé  pendant  l'appel  nominal. 
Tous  les  députés  causaient  entre  eux  et  personne  n'é- 
coutait les  noms,  qu'il  fallait  répéter  toujours  deux  ou 
trois  fois,  excepté  cependant  MM.  les  ministres-députés 
et  tous  les  députés  qui  ont  été  ministres.  Oh!  ceux-là 
n'étaient  pas  distraits.  Tant  qu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion d'eux,  ils  parlaient,  ils  discutaient  dans  les  groupes, 
mais  sitôt  que  la  lettre  de  l'alphabet  qui  commence 
leur  nom  était  en  jeu,  ils  ([uittaient  leur  conversation  et 
venaient,  muets  et  attentifs,  se  poser  au  pied  de  la  tri- 
bune. Us  avaient  la  docilité  de  gens  expérimentés  qui 
ont  étudié  le  pouvoir  ;  et  les  voyant  ainsi  méthodistes 
et  consciencieux,  nous  disions  en  nous-même  :  U  n'y  a 
plus  aujourd'hui  que  ceux  qui  ont  appris  à  commandei- 
((ui  sachent  obéir....  on  disait  le  contraire  autrefois. 


l'eiulant  que  nos  hommes  d'Etat  bâtissent  des  gou- 
vernements avec  des  phrases  et  de  l'eau  sucrée,  leurs 
œuvres  se  coulent  en  bronze,  comme  si  elles  étaient 
faites  pour  durer  toujours.  Ceux  qui  ont  accompli  si 
étourdiment  la  révolution  de  Juillet,  et  qui  peut-être 
plus  étourdiment  encore  sont  occupés  à  la  défaire,  ne 
savent  peut-être  pas  que  la  colonne  de  Juillet  est  ache- 
vée et  qu'on  doit  la  fondre  dans  huit  jours.  Nous  espé- 
l'ons  bien  assister  à  ce  travail  merveilleux  digne  des 
forges  de  Vulcain.  La  statue  de  la  Liberté  est,  dit-on, 
fort  belle,  et  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'artiste  qui 
l'a  exécutée,  à  M.  Soyez.  La  colonne  sera  plus  haute 
que  celle  de  la  place  Vendôme;  elle  sera  de  bronze 
massif.  Gare  à  ceux  qui  voudraient  la  renverser.  La  Li- 
berté se  fait  solide,  elle  se  défie  de  ses  défenseurs. 

A  propos  de  cette  statue,  on  nous  parlait  de  l'éléphant 
de  la  Bastille,  et  l'on  nous  disait,  pour  nous  donner  une 
idée  des  agréables  proportions  de  cet  intéressant  animal, 
que  l'on  avait  pratiqué  un  escalier  dans  une  de  ses  jam-  ' 
bes;  et  que,  dans  l'intérieur  de  son  corps,  il  y  avait  un 
musée.  Voilà  qui  humilie  la  statue  de  saint  Charles 
Borromée ,  dans  l'estomac  duquel  tant  de  familles  an- 
glaises ont  déjeuné.  Mais  aussi,  quand  un  éléphant  se 
mêle  d'être  colossal,  on  doit  s'attendre  atout. 

On  parle  aussi,  quand  on  ne  parle  pas  politique,  de 
toutes  sortes  d'inventions  merveilleuses  :  des  étoffes  de 
verre  qui  feront  des  tentures  admirables,  puis  d'une 
autre  étoffe  dont  il  nous  serait  bien  difficile  dedonner  une 
définition.  Cette  étoffe  est  perméable  à  l'air  et  imper- 
méable à  l'eau.  Ceci  nous  parait  tenir  du  phénomène. 
Ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'Inde  on  vient  d'imaginer  de 
faire  de  la  batiste  avec  de  l'écorce  d'ananas;  nous  avons 
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SOUS  les  yeux  un  échantillon  de  cette  merveille,  rien 
de  plus  charmant,  déplus  fin,  de  plus  beau.  Les  anciens 
appelaient  la  gaze  du  vent  tissu;  nous  pourrions  nom- 
mer la  batiste  d'ananas  de  Veau  tissuc ;  car  cette  toile 
blanche,  lisse  et  luisante,  a  la  fraîcheur,  la  transparence 
et  l'éclat  de  l'onde  la  plus  pure.  Les  Indiens  ont  aussi 
trouvé  le  moyen  d'apprivoiser  le  thé  dans  leur  climat. 
Ceci  est  assez  dangereux  et  menaçant  ;  que  devien- 
drions-nous, grand  Dieu!  si  l'on  allait  s'imaginer  que 
le  thé  pût  s'acclimater  en  France?  Naturalistes,  pré- 
servez-nous de  cette  affreuse  culture;  que  d'herbes  po- 
tagères, que  de  foin  gâté,  que  d'épinards  palis  on  nous 
servirait  le  soir  avec  des  gâteaux  et  des  brioches  I  Le 
thé  du  cru  serait  quelque  chose  d'abominable.  Savants, 
préservez-nous  des  thés  du  cru.  Prouvez  bien  vite  q\ie 
toute  importation  serait  impossible.  Autant  vaudrait  le 
thé  de  madame  Gibou. 

On  s'occupe  aussi  beaucoup  de  l'invention  de  M.  Da- 
guerre,  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  l'explication  de 
ce  prodige  donnée  sérieusement  par  nos  savants  de  sa- 
lon. M.  Daguerre  peut  étie  bien  tranquille,  on  ne  lui 
prendra  pas  son  secret.  Personne  ne  songea  le  racon- 
ter; quand  on  en  parle,  on  ne  pense  qu'à  une  chose, 
c'est  à  placer  avantageusement  les  quelques  mots  d'une 
science  quelconque  que  l'on  a  retenus  au  hasard.  Ceux 
qui  ont  un  ami  ou  un  oncle  physicien  font  de  cette 
découverte  un  phénomène  tout  physique;  ceux  qui  ont 
été  amoureux  de  la  fille  d'un  chimiste,  font  de  cette 
invention  une  opération  toute  chimique;  ceux  enfin 
qui  ont  souvent  mal  aux  yeux,  la  réduisent  à  un  simple 
effet  d'optique.  Le  moyen  de  se  délivrer  d'eux  et  de 
leurs  inconcevables  définitions,  c'est  de  les  mettre  tous 
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aux  prises  les  uns  avec  les  autres;  alors  c'est  un  échange 
(le  mots  scientifiques,  de  faux  latin  et  de  grec  tron(|ue 
({ui  est  d'un  entraînant  irrésistible  :  quel  délire  1  quel 
amphigouri  !  il  y  aurait  de  quoi  rendre  fou  un  imbécile. 
Jusqu'à  présent  voilà  ce  que  nous  avons  compris  :  la 
découverte,  c'est  le  moyen  de  fixer  l'image;  ainsi  vous 
obtenez  par  le  reflet  un  portrait  fidèle  du  pont  des  Arts, 
par  exemple;  vous  tenez  votre  pont  des  Arts,  bien, 
vous  êtes  content,  point  du  tout  ;  un  mari  et  sa  femme 
passent  sur  le  pont,  et  sans  le  savoir  ils  effacent  votre 
dessin.  Prenez  donc  garde,  monsieur;  vous  gênez  l'ar- 
tiste qui  est  là-haut  à  sa  fenêtre. 

Vraiment  cette  découverte  est  admirable,  mais  nous 
n'y  comprenons  rien  du  tout,  on  nous  l'a  trop  expli- 
quée. 


LETTRE    II. 

19  janvier  1839. 

IiictTtilude.  —  To  be  or  not  lo  be.  —Aurons-nous  des  porlefeuillos?  — 
Aurons-nous  des  loges?  —  Modes  anglaises.  —Chasses.  —  Une  Lnrme 
du  Diable. 

Encore  une  semaine  toute  politique.  Jusqu'à  présent 
la  politique  seule  a  fait  les  frais  du  carnaval,  et  c'est 
justice;  elle  nous  doit  bien  au  moins  quelques  distrac- 
tions en  dédommagement  des  fêtes  dont  elle  nous  prive. 
La  situation  actuelle  jette  un  si  grand  trouble  dans  les 
esprits ,  qu'elle  retarde  l'essor  des  plaisirs.  On  s'agite 
dans  le  vague,  on  ne  sait  si  l'on  aura  demain  à  s'iiflliger 
ou  à  se  réjouir,  si  l'on  sera  vainqueur  ou  vaincu  ;  l'on  se 
regarde,  l'on  s'écoute;  les  ministres  disent  :  Attendons; 
dans  quelques  jours,  nous  ne  serons  peut-être  plus  ici  ;  les 
prétendants  se  disent  :  Attendons;  dans  quelques  heu- 
res, nous  serons  ministres,  et  alors Alors  toute  leur 

existence  sera  changée  ;  et  d'un  commun  accord,  sans 
cependant  s'être  entendus  pour  cela,  prétendants  et  mi- 
nistres ajournent  leurs  invitations  à  diner.  En  effet, 
quelle  différence  ;  être  ministre  ou  n'être  plus  ministre, 
to  be  or  not  to  be;  cela  change  tout;  cela  change 
le  diner  quelquefois  ,  et  toujours  les  convives.  Que  de 
grands  personnages  M.  Thiers ,  par  exemple ,  va  oser 
reprier  à  diner,  s'il  revient  au  ministère!  que  de  ba- 
\ards  mal  appris  M.  Mole,  au  contraire,  ne  réinvitera 
pas,  s'il  n'y  est  plus!  IVun  prendra  tout  naturellemeni 
la  société  de  l'autre. 
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Ou  lie  sait  pas  assez  la  diflerence  qu'il  y  a  de  nos  jours 
entre  ces  deux  mots  :  être  iiiinistre  ou  n'être  plus  mi- 
nistre. Si  l'on  savait  cela,  on  aurait  le  secret  de  beau- 
coup d'empressements  inexplicables  que  vous  appelez 
des  ambitions  impatientes  ,  et  qui  ne  nous  paraissent  à 
nous  que  de  naïves  bumilités.  Nous  ne  disons  pas  cela 
pour  M.  Thiers  ;  lui  comme  M.  Guizot  serait  placé  pour 
attendre;  bien  mieux  :  nous  trouvons  même  que  les 
cbutes  lui  vont  très-bien.  M.  Tbiers  n'est  jamais  si  grand 
que  par  terre  ;  le  piédestal  ministériel  ne  lui  est  pas  avan- 
tageux ;  la  lutte,  au  contraire,  lui  donne  de  la  force  ;  son 
esprit  étincelant,  sa  parole  beureuse,  lui  rendent  subite- 
ment le  prestige  que  le  ministère  lui  avait  fait  perdre. 
iM.  Tbiers  est  très-puissant  quand  il  n'est  pas  au  pou- 
voir. Ainsi  ce  que  nous  disions  l'autre  jour  de  M.  Guizot 
peut  s'appliquer  encore  à  lui.  M.  Tbiers  a  deux  gloires 
qui  le  réclament,  et  il  peut  se  consoler  d'être  un  ministre 
léger  en  étant  un  bistorien  profond.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  nos  autres  bommes  d'Etat  et  des  petits  mi- 
nistres à  la  suite  :  ceux-là  n'ont  de  valeur  qu'un  porte- 
feuille en  main.  Pour  ceux-là,  to  be  orno  tobe^  c'est  être 
ministre  ou  n'être  pas  ministre;  c'est  être  quelque 
cbose  ou  n'être  rien.  Et  pour  les  femmes,  enfin!...  pour 
les  femmes  d'État,  dont  nous  ne  parlons  pas,  croyez-vous 
donc  qu'il  n'y  ait  pas  une  grande  distance  entre  la  vie 
commune  et  l'existence  officielle?  Recevoir  cbez  soi  tout 
naturellement  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre , 
madame  l'ambassadrice  d'Autricbe,  monseigneur  le 
nonce  du  pape,  madame  la  princesse  de  L...,  M.  le  ma- 
récbal  de,  etc.,  etc.,  etc.,  être  des  leurs,  les  recevoir 
presque  babituelleraent,  leur  parler  avec  confiance  ;  ou 
bien  tout  à  coup  se  voir  séparée  d'eux  par  la  foule,  re- 


devenir  simple  bourgeoise,  de  grande  dame  que  l'on 
était,  et  ne  plus  communiquer  avec  ces  nobles  person- 
nages que  comme  le  reste  des  mortels,  une  ou  deux  fois 
par  an,  les  jours  de  fête,  ou,  ce  qui  est  plus  triste  encore, 
ne  plus  les  recevoir  du  tout  :  voilà,  vous  en  convien- 
drez, deux  existences  bien  différentes!  Être  entourée, 
flattée,  ou  bien  être  abandonnée,  oubliée,  ce  n'est  pas 
non  plus  la  même  chose  ;  et  puis  encore,  avoir  des  loges 
à  tous  les  théâtres  ou  bien  n'en  plus  avoir  nulle  part; 
aller  au  spectacle  tous  les  soirs,  ou  bien  n'y  plus  aller 
jamais;  c'est  encore  très-différent.  On  a  beau  dire,  enti  e 
s'amuser  et  s'ennuyer,  il  y  a  une  nuance  très-remar- 
quable, qui  ne  saurait  échapper  aux  personnes  qui  ont 
été  mises  à  cette  double  épreuve.  On  comprend  donc 
pourquoi  les  femmes  d'État  ont  tant  d'impatience ,  et 
pourquoi  le  ministère  pour  elles  a  tant  d'attraits.  Eh  ! 
comment  cela  ne  serait-il  pas  ainsi?  les  hommes  qui 
ont  tous  les  ennuis  du  pouvoir  aiment  le  pouvoir  et 
ne  peuvent  se  passer  de  lui;  comment  les  femmes  ne 
l'aimeraient-elles  pas,  elles  qui  n'en  connaissent  que  les 
plaisirs!  Or,  dans  ce  moment,  l'anxiété  de  nos  femmes 
d'Etat  est  grande  :  seront-elles  ministres  ou  ne  le  seront- 
elles  pas?  Faudra-t-il  déménager  ou  rester  chez  soi? 
tout  est  suspendu.  On  attend  le  vote  de  l'adresse  pour 
toutes  choses.  «  Cette  cheminée  fume ,  il  faut  la  faire  ar- 
ranger.—  Attendons;  si  nous  allons  au  ministère,  on 
fera  cette  réparation  pendant  notre  absence.  —  Ce  che- 
val est  boiteux,  il  i'aut  le  remplacer. — Attendons  ;  si  nous 
sommes  ministres,  nous  achèterons  les  chevaux  gris  de 
lord  P...;  ils  sont  à  vendre.  —  Mes  diamants  sont  noirs, 
il  faut  les  faire  nettoyer.  — Attendez  encore;  peut-être 
nous  pourrons  les  faire  remonter.  »  Ainsi,  l'on  balance 
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entre  Tonibre  et  le  jour,  entre  les  honneurs  et  la  retraite, 
entre  un  hiver  de  succès  et  une  saison  de  repos,  entre  le 
plaisir  et  l'ennui.  Les  hommes  d'Etat  se  demandent  : 
Aurons-nous  la  conversion  ?  Aurons-nous  l'intervention  ? 
Aurons-nous  la  guerre?  Les  femmes  d'État  se  disent  : 
Aurons-nous  de  grands  dîners  d'ambassades?  Aurons- 
nous  des  loges?  Puissent  ceux-ci  ne  pas  trop  agir  pour 
répondre  à  celles-là  ! 

Et  chaque  hiver  la  perplexité  est  la  même.  A  de  cer- 
taines époques,  les  ministres  font  peau  neuve  comme  les 
serpents.  Même  incertitude ,  même  hésitation  dans  les 
affaires.  Pauvres  gens  de  province  qui  venez  à  Paris  sol- 
liciter, réclamer  n'importe  quoi,  quelle  inquiétude  est 
la  vôtre?  On  vous  remet  toujours  au  lendemain,  et  vous- 
mêmes  attendez  aussi  à  demain,  avant  de  renouveler  vos 
demandes.  A  quoi  bon  se  rendre  favorable  un  protecteur 
flottant  dont  la  bienveillance  d'aujourd'hui  peut  vous 
nuire  dans  quatre  jours.  Et  l'homme  de  province  se  pro- 
mène, attendant  le  vote  de  l'adresse  dont  son  destin  dé- 
pend. Cette  préoccupation  politique  se  trahit  dans  les 
simples  détails  de  la  vie  mondaine  ;  on  prévient  ses  gens 
que  l'en  rentrera  tard,  parce  que  l'on  veut  assister  aux 
séances  de  la  Chambre.  On  vous  réveille  le  matin  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire,  pour  vous  remettre  une  lettre  très- 
pressée  ;  cette  lettre  dit  à  peu  près  cela  :  Berryer  doit 
parler  aujourd'hui,  je  voudrais  bien  l'entendre  ;  pour- 
riez-vous  me  faire  avoir  un  billet?  Puis,  à  six  heures,  les 
épouses  de  MM.  les  députés  reçoivent  de  leurs  parentes 
ou  amies  des  billets  ainsi  conçus  :  As-tu  des  nouvelles 
de  la  Chambre,  chère  sœur  ou  chère  belle?  avons-nous 
encore  des  ministres?  M.  de  Lamartine  a-t-il  parlé?  — 
Ou  bien  :  Ma  chère  Stéphanie ,  je  m'habille  pour  aller 
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chez  madame  de  Mont.,  mais  on  me  dit  que  le  ministère 
en  masse  a  donné  sa  démission  ;  cela  changerait  nos  pro- 
jets de  visites  ministérielles;  en  sais-tu  quelque  chose? 
Dois-je  toujours  t'aller  chercher  à  huit  heures? —  Ce  va- 
gue universel  est  affreux.  Plaisirs,  devoirs,  affaires,  pa- 
rure, tout  en  souffre  cruellement.  On  ne  sait  qui  flatter, 
on  médit  en  tremhlant,  on  sourit  au  hasard  un  peu  à  tout 
le  monde,  on  blâme  le  matin  ce  qu'on  vante  le  soir  ;  tour  à 
tour  on  frémit,  on  espère,  on  lève  la  tète  avec  orgueil,  et 
puis  on  baisse  les  yeux  avec  confusion.  Cet  état  ne  saurait 
durer  plus  longtemps.  Qu'on  se  hâte  donc  de  satisfaire 
toutes  les  ambitions  pour  nous  rendre  enfin  à  nos  ami- 
tiés, à  nos  haines,  à  nos  travaux  et  à  nos  plaisirs. 

La  représentation  donnée  mardi  en  l'honneur  de  Mo- 
lière avait  attiré  beaucoup  de  monde  ;  tout  le  comique 
de  cette  soirée  n'était  pas  sur  la  scène.  Un  monsieur  de 
l'orchestre ,  seul ,  ne  partageait  pas  l'hilarité  générale 
inspirée  par  les  naïvetés  du  Bourgeois  Gentilhomme. 
«  En  vérité ,  s'écriait-il ,  c'est  détestable  ,  c'est  pi- 
toyable, ce  sont  de  grosses  farces;  depuis  quand  donne- 
t-on  ici  de  pareilles  pièces?  —  Depuis  cent  soixante-neuf 
ans ,  monsieur,  »  répondit  son  voisin  d'un  air  modeste. 

Les  dandys  anglais  ont  fait  invasion  à  Paris;  leur 
costume  est  étrange  :  habit  bleu  flottant ,  col  très-em- 
pesé, dépassant  les  oreilles,  pantalon  de  lycéen,  dit  à 
la  Brummel ,  gilet  à  la  maréchal  Soult,  manteau  Vic- 
toria, souliers  à  boucles,  bas  de  soie  blancs  mouchetés 
de  papillons  bruns,  cheveux  en  vergette,  un  œil  de 
poudre,  un  scrupule  de  rouge,  l'air  impassible  et  les 
sourcils  rasés,  canne  assortie. 

De  ces  bruits  et  nouvelles  de  salon,  passons,  par  un 
contraste ,  à  quelque  chose  de  plus  rude  et  de  plus  co- 


—  270  — 
loré.  — On  dit  que  l'équipage  de  M.  le  prince  de  W  ..., 
eette  admirable  meute,  peut-être  la  plus  vite  et  la  mieux 
créancée  (pardon  de  ce  terme  de  vénerie)  qui  soit  en 
France,  va  s'établir  pendant  quelque  temps  à  Erme- 
nonville pour  y  chasser  plusieurs  animaux  qui  se  trou- 
vent dans  ces  cantons.  Voici  une  terrible  rivalité  pour 
les  sportmcn  de  l'Union.  La  chasse  anglaise  et  la  chasse 
française  seront  en  présence  :  la  chasse  anglaise  avec 
ses  daims  ou  ses  renards  privés  presque  caressants, 
pauvres  animaux  qui,  renfermés  toute  la  semaine  dans 
leur  boxy  considèrent  les  poursuites  qu'on  leur  fait  de 
temps  en  temps  comme  une  distraction  qu'on  leur 
donne,  et  la  prennent  fort  à  leur  aise;  —  et  la  chasse 
française,  avec  ses  beaux  cerfs  bien  sauvages,  ses 
noirs  sangliers  bien  terribles,  qu'elle  attaque  dans  la 
vaste  forêt  au  bruit  sonore  de  la  trompe,  et  qu'elle 
poursuit  ensuite  par  monts  et  par  vaux  avec  un  art  qui 
délierait  les  subtilités  de  ces  Indiens  dont  parle  Cooper. 
Tout  en  reconnaissant  l'élégance,  la  facilité,  la  har- 
diesse de  la  chasse  anglaise,  de  cette  course  rapide  et 
dévorante  qui  dure  une  heure,  tout  en  avouant  que  rien 
n'est  plus  joli  que  les  grandes  plaines  de  vert  gazon 
émaillées  d'habits  rouges  que  le  vent  semble  emporter, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  sentiment  de  par- 
tialité pour  cette  belle  et  antique  vénerie  française,  pour 
sa  science,  et  même  pour  ses  fatigues,  ses  dangers,  lors- 
qu'il s'agit  de  tuer  à  cinq  pas  un  sanglier  furieux  ou  un 
cerf  aux  abois.  —  Oui ,  nous  aimons  à  entendre  ré- 
sonner ses  nobles  fanfares  dans  la  solitude  des  grands 
bois;  nous  aimons  ce  costume  tout  national,  tout  fran- 
çais des  piqueurs  et  des  chasseurs  aux  jours  solennels: 
et  puis  c'est  un  dernier  legs  du  temps  passé,  le  seul 
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débris  qui  reste  de  cette  existence  de  grands  seigneurs, 
qui  nous  fait  honte  aujourd'hui.  —  Voilà  pourquoi  nous 

sommes  ravi  d'apprendre  que  M.  le  prince  de  W 

doit  envoyer  son  équipage  demain  dans  la  foret  de 
S  en  art. 

La  nouveauté  littéraire  de  la  semaine,  c'est  une  Larme 
du  Diabhy  par  Théophile  Gautier.  Ce  livre  d'une  grande 
originalité  veut  être  une  raillerie  de  l'école  panthéiste  ; 
mais  l'auteur,  emporté  par  la  poésie  de  son  sujet,  est 
touchant  malgré  lui  quand  il  veut  n'être  que  moqueur; 
et  cette  sensibilité  involontaire,  cette  lutte  d'un  esprit 
critique  et  d'une  imagination  passionnée,  sont  d'un  effet 
plein  de  charme.  Une  Lavme  du  Diable  1  et  pourquoi 
donc  le  diable  a-t-il  pleuré?  Parce  qu'il  a  fait  une  bonne 
action  ;  il  y  a  bien  de  quoi.  Pauvre  Satan  I 

Voilà  le  sujet,  il  est  digne  de  l'auteur  de  Fortunio. 
Ah!  Fortunio,  quelle  adorable  fantaisie!  Comme  cet 
élégant  sauvage  apprécie  à  sa  juste  valeur  notre  triste 
civilisation!  Séduisant  enfant  de  l'Asie,  que  vous 
avez  raison  !  nous  avons  perfectionné  beaucoup  de  cho- 
ses ,  nous  avons  les  coulants  Chazal,  le  cuir  Podophile^ 
l'appareil  Marathueh,  l'encrier  siphoïde,  la  pommade 
au  rhum,  la  société  œnophile,  le  gaz  sidéral  et  le  papier 
batiste;  mais  nous  avons  laissé  aux  Barbares  d'Orient 
ces  trois  choses  qu'on  ne  perfectionne  point  :  l'amour,  la 
beauté  et  le  soleil  ! 


ai 


I.ETTRK    m. 

2o  janvier  1839. 

Lv  luxe  des  arneublemenls  cl  la  vulgarilo  des  manières.  —  Le  comfor- 
tablc  insupportable. 

Paris  enfin  se  réveille,  la  charité  est  venue  au  se- 
cours des  plaisirs,  ce  n'est  pas  vainement  que  nous  l'a- 
vons invoquée.  On  était  si  triste,  qu'on  ne  pouvait  se 
décider  à  danser  que  par  générosité.  Cette  fois,  les  mal- 
heureux ont  rendu  service  aux  heureux,  ils  ont  ramené 
la  gaieté  et  les  fêtes,  on  leur  doit  beaucoup,  ils  se  sont 
acquittés  d'avance  envers  leurs  bienfaiteurs.  Le  bal  de 
la  Liste  civile  annoncé  pour  lundi  sera,  dit-on,  le  plus 
magnifique  qu'on  ait  jamais  vu  ;  tous  ceux  des  années 
précédentes,  si  beaux,  si  élégants,  si  merveilleusement 
ordonnés ,  ces  pyramides  de  fleurs ,  ces  murailles  de 
glaces,  ces  soleils  de  bougies,  ces  galeries  d'arabesques 
succulentes,  ce  souper  fleuri,  cet  orchestre  enivrant, 
cette  pompe,  cette  élégance,  cet  éclat,  tout  cela  n'était 
rien  en  comparaison  de  ce  qu'on  nous  promet  au  Cercle 
des  Deuœ-Mondes.  Depuis  longtemps  déjà  on  nous  par- 
lait de  ces  vastes  salons,  comme  d'un  séjour  royal,  et 
nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  faire  à  ce  sujet  de 
graves  réflexions  sur  les  inconcevables  progrès  qu'a  faits 
depuis  trois  ou  quatre  ans  le  luxe  des  appartements; 
c'est  une  folie  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Le 
moindre  canapé  vaut  cent  louis,  le  moindre  lustre  vaut 
douze  à  quinze  mille  francs.  Les  ornements  d'une  fe- 
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iiétre  représentent  la  dot  d'une  fille,  les  meubles  d'un 
salon  coûtent  ce  que  coûterait  l'éducation  d'un  fils,  les 
joujoux  du  boudoir  sont  la  rançon  d'un  roi.  Les  che- 
minées ont  des  housses  de  velours  avec  des  franges  d'or, 
les  fauteuils  ont  des  manchettes  de  dentelle;  les  lam- 
bris sont  cachés  sous  des  étoffes  merveilleuses,  brodées, 
brochées,  lamées  et  si  épaisses ,  si  fermes,  qu'elles  se 
tiennent  debout  d'elles-mêmes,  et  pourraient  au  besoin 
soutenir  les  murs  qu'elles  recouvrent  s'ils  venaient  à 
fléchir  ;  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie ,  les  tentures 
d'un  salon  sont  en  proportion  aussi  épaisses  que  les 
murs  sont  minces.  Les  rideaux  sont  fabuleusement 
beaux;  on  les  met  doubles,  triples,  et  l'on  en  met  par- 
tout. Une  porte,  on  la  cache  derrière  un  rideau;  une 
armoire,  on  la  cache  derrière  un  rideau;  une  biblio- 
thèque, on  la  couvre  aussi  d'un  rideau  ;  il  y  a  quelque- 
fois huit  à  neuf  rideaux  dans  une  chambre,  et  comme 
ils  ne  sont  pas  tous  pareils,  on  se  croirait  admis  à  visi- 
ter une  exposition  de  tapisseries.  Les  meubles  sont  tous 
dorés,  les  murs  aussi  sont  dorés;  on  parle  d'un  des 
hôtels  les  plus  élégants  de  Paris,  qui  ne  compte  rien 
moins  que  sept  salons  dorés,  tous  ornés  et  meublés  de 
même.  L'usage  lèvent  ainsi.  Dans  les  appartements  de 
réception  règne  une  somptueuse  uniformité.  Dans  les 
salons  de  conversation,  comme  on  dit  en  province, 
l'air  artiste  est  au  contraire  du  meilleur  goût.  Là  rien 
ne  doit  être  assorti,  là  règne  le  caprice  ,  la  fantaisie  et 
quelquefois  le  cœur  aussi,  car  c'est  l'asile  des  souvenirs: 
là  sont  des  meubles  de  toute  espèce ,  de  tous  les  siè- 
cles ;  là  l'ensemble  n'est  plus  un  devoir.  L'harmonie  est 
dans  la  pensée  qui  a  pi'ésidé  à  cet  arrangement.  Cette 
boite  est  le  legs  d'une  tante  ;  cette  table  à  ouvrage  est 
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le  présent  criiii  vieil  ami;  ceci  a  été  rapporté  d'Espagne; 
cela  est  venu  de  Gonstantinople,  d'Alexandrie,  d'Alger; 
ceci  a  été  gagné  à  une  loterie  de  charité.  Ce  petit  cheva- 
let garni  de  velours  rouge  porte  un  tableau  de  M.  de 

M ;  cet  autre  charmant  dessin  est  de  Mme  D.... 

Quel  est  cet  affreux  portrait?  C'est  celui  de  la  maîtresse 
de  la  maison.  Qui  l'a  fait?  C'est  une  amie  qui  était 
aussi  une  rivale  ;  cette  belle  jardinière,  c'est  M.  de  B... 
qui  l'a  donnée;  ces  superbes  flacons  viennent  de 
Mme  X...;  et  cette  magnifique  tapisserie?  —  Je  l'ai 
achetée  aune  pauvre  femme  qui  mourait  de  faim.  Puis, 
au-dessus  de  toutes  les  inutilités  charmantes  s'élève 
orgueilleuse  et  fanée  une  petite  couronne  de  lauriers  ; 
ceci  est  le  trésor  du  sanctuaire;  c'est  un  prix  de  grec 
ou  de  latin,  de  thème  ou  de  version  ;  c'est  un  prix  rem- 
porté par  un  enfant  chéri  ;  c'est  le  triomphe  de  l'année; 
c'est  la  date  d'un  jour  de  fête;  c'est  l'heureux  talisman 
qui  chasse  les  déceptions  amères,  qui  préserve  des 
longs  ennuis  ;  c'est  la  pensée  intime,  c'e^t  la  gloire,  c'est 
l'£xcuse  peut-être  aussi.  Cette  couronne  d'enfant,  jetée 
au  milieu  de  ces  chinoiseries,  de  ces  écrans,  de  ces 
cassolettes,  de  ces  magots,  de  ces  niaiseries  de  toute 
espèce,  semble  demander  pardon  pour  tant  de  choses 
futiles,  semble  dire  aux  yeux  étourdis  d'une  telle  profu- 
sion d'inutilités  :  cette  vie  élégante  n'est  point  perdue; 
elle  n'appartient  au  monde  qu'un  moment,  car  elle  est 
donnée  tout  entière  au  plus  cher  devoir,  au  plus  saint 
amour. 

Mais,  chose  étrange!  à  mesure  que  les  demeures  s'en- 
richissent, les  mœurs  se  simplifient  et  les  façons  se  vul- 
garisent :  les  cafés,  les  théâtres  et  les  cercles  sont 
éblouissants  de  cristaux,  de  peintures  et  de  dorures,  et 
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les  habitués  de  ces  lieux  superbes  sont  mis  comme  des 
portiers  et  parlent  comme  des  cochers  de  fiacre.  Ils  gar- 
dent tous  leur  chapeau  sur  la  tête,  et  quel  chapeau  î  Us 
jurent  sans  colère  en  se  disant  bonjour;  ils  parlent  haut 
pour  qu'on  entende  ce  qu'ils  savent  très -bien  qu'il  ne 
faut  pas  dire  ;  ils  boivent  avec  fracas  du  mauvais  vin  ; 
ils  fument  avec  prétention  du  mauvais  tabac,  et  pro- 
mènent avec  orgueil  des  femmes  laides.  L'éclat  qui  les 
environne  fait  encore  mieux  ressortir  le  commun  de 
leurs  manières;  l'illumination  est  si  grande,  on  les  voit 
si  bien!  Quels  tristes  personnages  pour  un  si  beau  ca- 
dre, c'est  un  Téniers  dans  une  bordure  Louis  XV y  mais, 
hélas!  c'est  un  Téniers  vivant. 

Ce  qui  nous  déplaît  dans  ce  luxe,  c'est  qu'il  n'est 
pas  du  luxe,  c'est  qu'il  est  devenu  l'absolu  nécessaire  ; 
c'est  qu'on  ne  vit  que  pour  lui ,  on  ne  s'occupe  que  de 
lui,  on  ne  parle  que  de  lui.  Certes,  personne  plus  que 
nous  n'est  partisan  du  comfort,  personne  plus  que  nous 
n'admire  une  maison  bien  tenue ,  cette  recherche  de 
tous  les  détails,  cette  hospitalité  de  toutes  les  richesses, 
cette  bienveillance  de  tout  l'ameublement,  cette  fami- 
liarité delà  demeure,  où  chaque  chose  parait  avoir  été 
choisie  pour  vous,  où  chaque  objet  semble  chargé  par 
le  maître  de  vous  séduire  particulièrement,  et  de  vous 
engager  à  rester  chez  lui  longtemps.  Nous  faisons  le 
plus  grand  cas  de  ce  perfectionnement  d'une  haute  civi- 
lisation, mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  lui  consacre 
sa  vie  ;  nous  ne  voulons  pas  que  cette  préoccupation 
devienne  la  pensée  dominante  ;  nous  ne  voulons  pas 
que  ce  besoin  soit  un  tourment  ;  nous  ne  voulons  pas 
que  la  prétention  du  bien-être  devienne  un  malaise,  un 
effort,  un  sacrifice,  que  l'on  vous  fasse  appréciera  tous 

24. 
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Mioments.  On  a  sans  doute  très-bien  fait  d'emprunter 
aux  Anglais  leur  comfort,  mais  on  aurait  dû  en  même 
temps  leur  emprunter  la  manière  de  s'en  servir ,  c'est-à- 
dire  la  simplicité,  ou  plutôt  cette  noble  indifférence, 
qui  leur  fait  donner  au  luxe  le  plus  fastueux  l'air  d'une 
habitude  journalière.  Il  ne  faut  pas  que  ce  qui  n'est  au 
fond  qu'un  intérêt  de  ménage  devienne  un  sujet  grave 
de  conversation.  Aujourd'hui ,  pendant  tout  le  temps 
que  l'on  prend  le  thé,  on  s'entretient  de  la  théière,  de 
la  fontaine  à  thé,  du  plus  ou  moins  de  luxe  du  service. 
A  diner,  on  s'occupe  attentivement  de  l'argenterie 
et  de  la  porcelaine  ;  les  cristaux  ont  aussi  leur  impor- 
tance; la  tenue  des  gens,  les  valets  de  pied,  les  che- 
vaux, les  cochers  poudrés,  fournissent  à  la  conversa- 
tion tout  le  reste  de  la  soirée.  Les  convives,  on  ne  s'en 
inquiète  pas  ;  le  diner  lui-même  occupe  assez  peu  ;  l'im- 
portant est  de  savoir  s'il  est  servi  à  la  russe  ou  à  l'an- 
glaise, si  vous  verrez  les  plats  en  nature  ou  par  écrit , 
si  l'on  vous  donnera  un  menu,  si  cela  se  fera  comme 
chez  Mme  de  W...,  ou  comme  chez  Mme  de  L.  M...  ; 
toute  la  question  est  là.  Dernièrement,  un  de  ces  faux 
Anglais  priait  à  diner  fort  gracieusement  un  de  nos 
amis  :  Venez  dimanche,  disait-il  avec  instance;  ce 
jour-là,  nous  aurons...  Puis  quelqu'un  vint  l'inter- 
rompre... Qu'est-ce  qu'ils  auront  à  diner,  pensa  notre 
ami?  quelque  homme  intéressant,  Lamartine...  ou  Bal- 
zac, qui  revient  d'Italie. 

Une  autre  idée  lui  vint  aussi,  c'était  un  gastronome 
érudit  :  C'est  peut-être  du  diner  qu'il  parle,  et  non  des 
convives;  il  aura  un  pâté  de  Strasbourg,  de  Toulouse, 
ou  un  chevreuil  qu'il  a  tué  lui-même. 

Le  faux  Anglais  revint  alors  vers  notre  ami.  —  Je 
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tiens  à  vous,  reprit-il;  vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  Nous 
aurons  un  service  d'argenterie  tout  nouveau,  à  la  mode, 
mon  cher,  à  la  dernière  mode,  la  mode  anglaise;  vous 
verrez,  c'est  magnifique.  Et  le  jour  du  diner  il  ne  fut 
plus  question  que  du  service  pour  lequel  le  repas  était 
donné. 

Chez  de  nouveaux  mariés  nous  comprenons  cet  en- 
fantillage; il  nous  plaît  :  tout  est  gracieux  dans  un  jeune 
établissement,  tout  parle  d'avenir  ;  chaque  objet  du  mé- 
nage est  un  gage  d'union.  Cette  joie  du  luxe  n'est  pas 
de  l'orgueil ,  c'est  le  premier  plaisir  de  la  propriété , 
c'est  la  vie  intime ,  c'est  la  famille,  c'est  quelquefois 
même  l'amour;  comme  on  l'aime  cette  argenterie  et  ce 
beau  linge  damassé  qui  vous  appartient  en  commun 
avec  le  jeune  homme  que  vous  appeliez  hier  monsieur, 
etqui  vous  nommait  avec  respect  mademoiselle!  Comme 
tous  ces  objets  grossiers  du  ménage  deviennent  poé- 
tiques quand  ils  vous  installent  dans  votre  bonheur , 
quand  ils  viennent  à  chaque  instant  du  jour  vous  prou- 
ver que  vous  êtes  unis  pour  la  vie,  et  que  vous  avez  le 
droit  de  vous  aimerl  Oh!  nous  permettons  aux  jeunes 
gens  de  nous  parler  de  leurs  ménages,  car  c'est  nous 
conter  leur  bonheur  ;  mais  nous  ne  donnons  pas  la 
même  liberté  à  de  vieux  époux  qui  se  trompent  depuis 
vingt  années,  si  toutefois  un  mensonge  peut  parvenir  à 
un  âge  aussi  avancé.  Au  surplus,  le  pédantismc  de  l'é- 
légance n'existe  que  chez  les  quasi-grandes  dames,  que 
dans  la  petite  fashionabilité.  Vous  ne  le  trouverez  ni 
chez  la  duchesse  deN...,  ni  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre, ni  chez  Mme  de  FI...,  ni  chez  Mme  de  Roth 

surtout,  dont  la  poétique  demeure  a  plutôt  l'air  du  pa- 
lais d'un  artiste   enrichi,  que  de  l'hôtel  d'un   million- 
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naire  ;  mais  vous  le  trouverez  infailliblement,  ce  luxe 
a«^ité,  élégance  soupçonneuse  et  inquiète,  comfortablc, 
insupportable,  en  ce  qu'il  est  surnaturel  et  violent,  dans 
tous  les  salons  où  l'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'y 
accoutumer. 

Oh!  l'ennuyeux  pays  que  celui  des  prétentions  !  que 
faire  contre  un  ennemi  qui  s'arme  des  plus  belles  cho- 
ses, et  qui  vous  les  rend  odieuses  du  moment  qu'il  les 
a  touchées?  Les  fées  malveillantes  autrefois  disaient  : 
Cet  enfant  aura  toutes  les  vertus,  tous  les  dons,  mais  il 
aura  tel  défaut  qui  détruira  toutes  ses  bonnes  qualités  ; 
eh  bien  !  le  mauvais  génie  de  la  France  lui  a  dit  la  même 
chose  :  le  ciel  lui  avait  accordé  toutes  les  grâces,  toutes 
les  puissances,  toutes  les  beautés;  l'esprit,  la  science, 
le  courage  et  la  raison et  puis  voilà  le  génie  malveil- 
lant qui  est  venu  et  qui  lui  a  donné  le  défaut  qui  les 
gâte  toutes,  la  prétention  de  tout  cela  ,  c'est-à-dire  la 
fatuité,  le  pédantisme  et  l'exagération;  la  manie  qui 
amène  le  ridicule,  le  pathos  qui  amène  le  dégoût,  et  l'a- 
bus qui  amène  la  réaction.  Aussi,  chaque  fois  que  nous 
voyons  une  amélioration  s'introduire  chez  nous,  malgré 
notre  passion  du  perfectionnement,  nous  nous  affli- 
geons du  progrès;  car  nous  sentons  que  bientôt  cet 
usage  qui  nous  plaisait ,  et  que  nous  avions  nous- 
même  adopté,  va  nous  devenir  insupportable  par  l'ap- 
plication ridicule  qu'on  va  en  faire,  et  par  la  niaise 
importance  que  l'on  va  y  attacher. 


LKTTKE   IV. 


8  février  1859. 


Il  y  a  deux  Franccs.—  Les  paresseux  agitateurs  cl  les  Iravailleurs  in- 
souciants. —  Les  mauvais  sujets  réformés,  professeurs  de  moralité. 


L'aspect  des  salons  de  Paris  est  étrange  en  ce  mo- 
ment ;  ce  carnaval  manqué  a  des  allures  de  carême  qui 
sont  toutes  nouvelles.  On  s'inquiète;  décidément  l'ho- 
rizon iiolitique  s'obscurcit.  Ceux  qui  n'ont  rien  à  per- 
dre, et  qui  espèrent  gagner,  se  frottent  les  mains;  ils 
vous  regardent  d'un  air  très-fin  en  disant  :  Il  y  aura  du 
micmac;  les  affaires  se  gâtent;  je  ne  voudrais  pas  être  à 
la  place  d'un  tel;  il  se  passera  d'ici  à  peu  de  temps  de 
grandes  choses.  Ceux  qui  ont  de  belles  propriétés  et 
qui  ne  peuvent  que  perdre  à  tout  changement ,  com- 
mencent à  avoir  sérieusement  peur.  Où  allons-nous? 
s'écrient-ils  avec  angoisse;  où  ces  brouillons  vont-ils 
nous  mener?  —  Où  vous  voulez,  sans  doute, puisque 
vous  leur  donnez  le  droit  de  vous  conduire.  La  France 
est  divisée  en  deux  nations,  ou  plutôtil  y  a  deux  Frances  : 
l'une  faible  et  active  ,  l'autre  puissante  et  passive.  La 
première  mène  l'autre;  les  faibles  mènent  les  forts;  tout 
le  mal  est  là.  Deux  peuples  différents  dégoûts  et  d'in- 
stincts luttent  ensemble  sans  cesse  :  un  peuple  de  pares- 
seux agitateurs,  un  peuple  de  travailleurs  insouciants. 
Les  premiers  n'ont  rien  et  ne  font  rien,  mais  ils  parlent 
toujours.  Les  seconds,  au  contraire,  possèdent  tout,  font 
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tout,  mais  ils  ue  disent  rien.  Cela  explique  pourquoi  ils 
n'ont  jamais  le  dernier  mot. 

La  politique  française  se  fait  dans  les  cafés,  dans  les 
estaminets,  voire  même  dans  les  cabarets,  et  c'est  là 
que  les  paresseux  agitateurs  sont  tout-puissants,  là  ils 
régnent  et  gouvernent  ;  leur  métier,  à  eux,  c'est  de  dé- 
faire le  gouvernement  ;  ils  n'ont  pas  d'autre  état,  et  ils 
remplissent  celui-là  avec  conscience;  rien  ne  les  distrait 
de  leurs  devoirs  politiques  ;  ils  ont  supprimé  tous  les 
autres;  ils  ont  cessé  de  voir  leur  famille  parce  qu'elle 
s'opposait  à  leur  vocation.  Selon  l'expression  d'un 
spirituel  journaliste,  ils  n'exercent  aucun  état  sous 
prétexte  qu'ils  sont  hommes  d'État  ;  comme  ils  n'ont 
aucune  espèce  de  ménagement  à  garder,  ils  sont  aven- 
tureux et  pleins  de  zèle  et  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve,  d'un  dévouement  qui  fait  frémir;  comme  ils 
mentent  très-haut ,  on  les  prend  pour  des  oracles  ; 
comme  ils  n'écoutent  pas,  ils  ont  toujours  raison;  si 
l'on  veut  leur  répondre,  ils  s'emportent,  ils  mena- 
cent ,  ils  frappent  du  pied  avec  violence  ,  ils  disent  de 
gros  mots,  qui  effarouchent  la  vérité;  car  la  vérité  est 
une  femme,  et  comme  les  femmes,  pour  paraître  et  se 
faire  entendre,  elle  n'a  de  courage  qu'aux  jours  des  no- 
bles dangers;  comme  ils  n'ont  point  de  sentiments 
réels,  ils  sont  dévorés  de  haines  imaginaires  qui  suffi- 
sent à  leur  cœur,  qui  remplissent  leurs  jours.  Ils  haïs- 
sent, par  exemple,  M.  de  G.  qu'ils  n'ont  jamais  vu;  ils 
savent  par  cœur  toutes  les  calomnies  qui  obscurcissent 
et  qui,  peut-être,  honorent  son  nom  ;  ils  les  récitent 
avec  furie,  chaque  fois  qu'on  parle  de  lui;  cet  homme 
est  pour  eux  un  monstre,  c'est  leur  ennemi  personnel , 
ils  l'ont  vu  en  rêve,  c'est  un  brun,  grand,  très-fort,  très 
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rouge,  qui  a  des  moustaches  noiies  ;  ils  le  reconnaî- 
traient entre  mille  à  lapremière  vue,  cet  ogre  politique, 
ce  tigre  industriel.  Fis  s'écrient  avec  rage  :  «  Si  je  le 
tenais  là,  je  le  jetterais  à  mes  pieds  comme  cette  chaise 
(ils  brisent  la  chaise);  et  puis  un  jour  ils  l'aperçoivent 
par  hasard  au  spectacle,  à  la  Chambre  des  Députés  ;  ils 
demandent  avec  indifférence,  quelquefois  même  avec 
intérêt  :  —  Quel  est  ce  jeune  homme  pâle  qui  est 
là-bas?—  C'est  M.  de  G. —  Quoi!  c'est  lui!  ce  n'est 
pas  possible!...  Leur  surprise  est  inexprimable;  ils 
sont  tout  déconcertés;  ils  ne  reconnaissent  pas  l'homme 
qu'ils  détestent;  celui  qu'ils  poursuivent  de  leurs  in- 
jures ne  ressemble  pas  à  cela,  leur  liaine  est  désarmée 
par  l'objet  même  qui  l'inspire.  C'est  lui,  disent-ils  avec 
stupéfaction;  quoi!  c'est  lui!  je  ne  l'aurais  jamais  re- 
connu. Peu  s'en  faut  qu'ils  n'ajoutent  :  Je  le  trouve  bien 
changé. 

Ces  hommes  qui  ne  font  jamais  rien  sont  d'une  acti- 
vité merveilleuse.  On  les  voit  partout,  ils  sont  propaga- 
teurs défausses  nouvelles,  fabricants  d'histoires  scan- 
daleuses, et  missionnaires  en  calomnie;  ils  connaissent 
tout  le  monde,  ils  savent  tout  ;  ils  ne  sont  pas  électeurs 
ou  du  moins  il  est  très-rare  qu'ils  puissent  l'être;  mais 
ils  connaissent  le  collège  électoral  comme  un  père  con- 
naît ses  enfants,  ils  savent  que  telle  infortune  a  telle 
échéance  qui  menace,  que  telle  autre  a  tel  procès  à  re- 
douter. Ils  savent  que  telle  conscience  est  douteuse,  et 
ils  l'attaquent  hardiment  ;  ils  savent  que  telle  autre  est 
inflexible,  etilslarespectentprudemment.  Ils  n'ont  point 
d'esprit;  mais  ils  possèdent  l'instinct  et  l'expérience  de 
l'intrigue,  et  par  malheur  cela  suflit  pour  entraîner.  Les 
jours  d'élections  sont  leurs  grands  jours  de  bataille.  Ils 
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se  lèvent  avec  l'aurore  ces  jours-là;   ils  courent  sur  les 
chemins  et  se  posent  aux  embranchements  de  la  route 
pour  guetter  les  électeurs  au  passage,  et  là  ils  s'efforcent 
de  les  endoctriner;  ils  se  vantent  quelquefois  même  de 
les  griser  généreusement.  Ils  font  de  la  politique  au  vin 
blanc,  au  vin  rouge  ou  à  la  bière;  cela  dépend  des  goûts 
et  des  opinions.  On  parle  d'élections  au  punch  qui  ont 
parfaitement  bien  réussi.  Ils  se  distribuent  les  électeurs 
comme  un  butin  qu'ils  ont  conquis  ;  celui-ci  est  à  moi, 
celui-ci  est  à  vous;  je  vous  laisse  le  grand  Bernard, 
vous  me  rendrez  le  petit  Benoît.  Ils  savent  que  celui-ci 
viendra  de  bonne  heure,  parce  qu'il  a  affaire  à  la  ville; 
ils  savent  que  l'autre  viendra  tard,  parce  que  sa  jument 
est  boiteuse.  Ils  s'attachent  à  celui  qui  ne  sait  pas 
écrire,  comme  à  une  proie  qui  peut  leur  échapper;  ils 
l'entraînent  chez  l'électeur  de  leurs  amis  qui  doit  lui 
servir  de  secrétaire,  et  là  ils  le  couvent  des  yeux  ;  s'il  se 
lève,  ils  se  lèvent  avec  lui  ;  s'il  s'assied,  ils  vont  s'as- 
seoir près  de  lui  ;  si  quelque  imprudent  laisse  la  porte 
ouverte,  ils  courent  la  fermer;  si  l'électeur  qui  ne  sait 
pas  lire  veut  se  promener  dans  le  jardin,  ils  le  suivent; 
et  sans  se  donner  le  temps  de  prendre  leur  chapeau,  ils 
Yont  se  promener  avec  lui  ;  ils  le  tiennent  en  laisse.  En- 
fin, l'heure  de  voter  arrive  :  l'électeur  secrétaire  em- 
mène son  confrère,  il  le  tient  par  le  bras,  il  ne  lui  échap- 
pera pas.  Les  paresseux  agitateurs  l'escortent  jusqu'à 
la  mairie  ;  ils  ne  votent  pas,  mais  ils  lui  disent  :  «  Vous 
votez  avec  nous,  mon  brave,  n'est-ce  pas?  —  Je  crois 
que  oui.  —  On  rit  de  la  simplicité  du  pauvre  homme, 
mais  on  n'en  rira  pas  longtemps.  L'électeur  secrétaire 
se  dispose  à  écrire  pour  lui  son  bulletin.  —  Merci,  dit 
le  naïf  paysan,  j'écrirai  cette  lois  moi-même.  —  Quoi, 
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VOUS  savez  écrire?  —  Non;  mais  nin  fille  m'a  appris  à 
griffonner  ce  nom-là.  —  Hélas  !  c'est  le  nom  du  candidat 

constitutionnel Les  agitateurs  sont  furieux;  car  les 

agitateurs  sont  toujours  contre  les  ministres  :  ils  étaient 
contre  M.  Laftîttc,  ils  étaient  contre  M.  Guizot,  ils 
étaient  contre  M.  Mole;  mais,  rassurez-vous,  ils  rese- 
ront contre  M.  Tliiers  ,  ils  reseront  contre  le  maréchal 
Soult,  ils  reseront  contre  M.  Guizot ,  ils  seraient  contre 
M.  Barrot.  Ils  vivent  ainsi  dans  une  opposition  conti- 
nuelle que  ne  motivent  pas  même  leurs  intérêts,  et  dans 
une  haine  permanente  qui  change  tous  les  ans  d'objet. 
Ils  passent  leurs  jours  à  fumer  et  à  jouer  au  billard,  en 
médisant  de  ceux  qui  travaillent.  Dans  les  provinces 
où  le  bon  sens  domine,  on  se  moque  d'eux  ;  on  sait 
leur  vie,  ils  n'ont  aucun  crédit;  mais  dans  les  pays  où 
les  passions  sont  ardentes,  dans  les  grandes  villes  où  les 
envieux  espèrent, —  car  il  y  a  des  envieux  partout,  mais 
ils  n'ont  pas  partout  les  mêmes  chances  de  succès,  et  le 
désespoir  les  rend  tranquilles;  —  dans  les  grandes  villes, 
disons-nous,  où  toutes  les  ambitions  sont  excitées,  les 
paresseux  agitateurs  sont  tout-puissants;  il  faut  les 
craindre.  Moins  nombreux  que  leurs  adversaires  ,  ils 
l'emportent  cependant  sur  eux,  à  force  de  paroles  et  de 
mouvements  ;  ils  ne  représentent  pas  le  pays ,  mais  ils 
nomment  trop  souvent  ceux  qui  doivent  le  représcntei-, 
et  qui,  choisis  par  eux,  ne  retracent  que  leur  pauvre 
image.  Oh!  si  les  travailhurs  insouciants  voulaient  un 
jour  se  réveiller  de  leur  sommeil  d'hommes  de  bien  : 
s'ils  se  lassaient  de  voir  toujours  leur  ouvrage  détruit , 
leur  place  usurpée,  leur  avenir  perdu  ;  si  ceux  qui  la- 
bourent faisaient  taire  ceux  qui  pérorent;  si  ceux  qui 
vendent  fnisniont  enfermer  ceux    qui  doivent;  si  les 
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abeilles  chassaient  les  frelons,  nous  serions  sauvés. 
Courage  donc,  indolents  travailleurs!  sortez  de  votre 
léthargie  dédaigneuse  ;  mêlez-vous  au  bruit,  prenez  la 
parole  à  votre  tour;  défendez  vos  droits  que  l'on  usurpe, 
vos  intérêts  que  l'on  oublie,  votre  repos  que  l'on  com- 
promet; conduisez  vous-mêmes  les  grands  travaux  po- 
litiques ;  mettez  enfin  la  main  à  l'œuvre  et  rivalisez 
d'activité  avec  les  paresseux. 

Il  est  encore  une  autre  classe  d'hommes  d'Etat 
sans  état  qui  méritent  un  regard  de  l'observateur  ; 
nous  voulons  parler  de  ces  mauvais  sujets  en  retraite 
qui  se  font  puritains  de  journaux  ;  tout  sert  à  leur 
vertu,  tout  jusqu'à  leurs  plus  joyeux  souvenirs.  Un 
front  chauve  avant  l'âge ,  une  vieillesse  précoce,  leur 
valent  une  précoce  vénération.  D'une  voix  enrouée 
par  les  veilles,  ils  tonnent  contre  le  vice,  ils  le  voient 
partout,  ils  le  poursuivent  avec  acharnement  ;  et  cela 
se  conçoit,  ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  lui  en  vou- 
loir ;  les  coquettes  vieillies  se  font  dévotes,  les  tapa- 
geurs retirés  se  font  journalistes  vertueux.  La  carrière 
est  complète;  on  mène  jusqu'à  trente-neuf  ans  joyeuse 
vie,  on  abuse  de  tous  les  plaisirs,  on  est  le  héros  de 
toutes  les  mascarades,  l'orateur  de  toutes  les  orgies  ;  on 
se  fait  entrepreneur  de  succès  de  coulisse  et  promeneur 
d'actrices  plâtrées,  on  ne  se  refuse  rien  tant  qu'on  peut 
ne  rien  se  refuser,  et  puis  quand  l'heure  de  s'arrêter 
arrive,  quand  on  a  perdu  dans  ce  tourbillon  de  folies, 
santé,  fortune  et  considération,  on  se  fait  homme  politi- 
que, et  l'on  s'établit  professeur  de  moralité.  — 0  mora- 
lité, il  faut  que  ton  autorité  soit  bien  grande  pour  que 
ton  manteau  puisse  couvrir  les  infirmités  de  tels  apôtres. 
Et  toi,  public,  qu'es-tu  donc,  niais  ou  complice? 


LETTRE  V. 


15  février  1839. 


Supplice  des  beaux  enfants  déguisés.  —  Apollon  transi.  —  Le  ballet  des 
cariatides.  —  Un  père  intrigué  par  sa  fille.  —  Les  bals  Musard.  — 
Ressource  des  jeunes  légitimistes. 

Ce  grand  bruit  de  plaisirs  nous  a  toujours  fait  rêver 
amèrement.  Quand  nous  étions  enfant,  les  masques  nous 
faisaient  une  peur  si  affreuse,  et  les  déguisements  étaient 
pour  nous  le  sujet  de  tant  de  larmes ,  que  nous  avons 
conservé  contre  les  fêtes  du  carnaval  une  rancune  dont 
les  plus  beaux  bals  costumés  n'ont  pas  encore  triom- 
phé. Nous  avions  le  malheur  d'être  un  bel  enfant.  Ah  ! 
plaignez  ces  victimes  adorées  qui  font  la  gloire  de  leurs 
parents.  Les  jours  gras  ont  pour  elles  d'horribles  sup- 
plices inconnus  des  autres  enfants;  ceux  qui  ont  le  bon- 
heur d'être  laids ,  du  moins  peuvent  s'amuser  pendant 
le  carnaval  ;  on  les  habille  en  arlequin ,  en  pierrot ,  en 
paillasse,  et  puis  on  leur  dit:  Allez....  mais  ceux,  hélas! 
qu'un  destin  ennemi  condamne  à  l'admiration ,  ceux 
que  l'on  pare ,  et  que  l'on  craint  surtout  de  déguiser, 
ceux-là  ne  jouissent  d'aucun  plaisir.  On  commence  par 
les  mettre  en  retraite;  on  les  fait  coucher  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire ,  pendant  les  deux  jours  qiu  précèdent  leur 
triomphe.  Si  en  jouant  ils  se  laissent  tomber,  ce  qui  est 
l'usage,  on  ne  les  plaint  pas,  on  les  gronde,  on  ne  voit 
point  le  coup  qui  les  fait  souffrir,  on  ne  voit  que  la  ci- 
catrice qui  les  défigure;  on  les  gronde,  c'est  bien,  ils  pleu- 
rent, et  puis  on  les  gronde  parce  qu'ils  ont  pleuré.  Enfin 
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le  grand  inoineiit  aiiive,  on  les  alïuble  d'une  façon  plus 
ou  moins  avantageuse,  ils  sont  charmants,  toute  la  mai- 
son accourt  et  les  admire,  la  nourrice  est  dans  l'extase, 
le  portier  verse  des  larmes  d'attendrissement,  ce  sont  des 
exclamations  de  joie  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur. 
C'est  un  bijou I  c'est  un  ange!  c'est  un  amour  I  s'écrie- 
t-on.Eh,  mon  Dieu!  c'est  bien  mieux  que  tout  cela,  vrai- 
ment, c'est  un  martyr.  Le  pauvre  enfant  s'approche  de 
sa  mère  qui  le  dévore  des  yeux.  —  Maman ,  dit-il  d'une 
voix  plaintive  en  étendant  son  petit  bras;  maman.  — 
Eh  bien?  —  Ça  me  tire.  —  On  s'empresse,  on  arrange 
comme  on  peut  cette  manche  qui  est  trop  courte.  On 
admire  de  nouveau  l'ensemble;  mais  l'enfant  s'appro- 
che de  sa  tante. — Que  tu  es  beau,  mon  petit  ami.- — Ma 
tante,  dit  l'enfant  que  la  vanité  ne  soutient  pas  encore, 
ma  tante,  ça  me  pince,  —  et  il  montre  son  genou 
qui  est  affreusement  serré.  —  Comme  il  n'y  a  pas  de 
remède  :  Marche ,  petit ,  dit  la  bonne  tante ,  en  mar- 
chant le  drap  s'élargira.  L'enfant  qui  voit  qu'une  tante 
est  impitoyable,  s'approche  de  sa  grand'mère;  elle  est 
faible,  il  compte  sur  elle.  On  peut  toujours  compter  sur 
la  faiblesse.  —  Bonne  maman ,  dit-il  en  montrant  ses 
broderies  d'or  ou  tout  autre  ornement  de  son  costume  ; 
bonne  maman,  ça  me  gratte.  La  grand'mère  va  s'atten- 
drir, on  les  sépare,  et  pour  étourdir  l'enfant  bien-airaé, 
on  lui  répète  de  tous  côtés  qu'il  est  joli ,  qu'il  est  char- 
mant ;  et  pour  fermer  sa  bouche  à  toutes  plaintes ,  une 
femme  de  chambre  lui  dit  à  l'oreille  :  Il  faut  souffrir 
pour  être  beau  ;  maxime  admirable,  refrain  consolateur 
avec  lequel  on  mène  au  supplice  tous  les  martyrs 
de  la  vanité.  Ah  !  si  la  beauté  se  mesure  à  la  souf- 
france ,  que  nous  devions  être  beau  ,  pitoyablement 
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beau,  ce  fameux  joui' où  l'on  conçut  l'aimable  idée  de 
nous  déguiser  en  Apollon  !...  Une  longue  chevelure  do- 
rée avait  servi  de  prétexte  à  ce  déguisement ,  que  le 
Dieu  offensé  nous  a  fait  depuis  cruellement  expier. 
Comme  il  s'est  vengé  de  notre  insolence  !  Dès  l'instant 
même  il  nous  a  puni.  Pauvre  enfant  frileux  ,  que  nous 
étions  peu  digne  de  notre  parure  immortelle!  que  cette 
tunique  nous  semblait  légère,  que  ces  rayons  d'or  nous 
semblaient  pesants  !  Et  cette  malheureuse  lyre  que  nous 
laissions  traîner  sur  toutes  les  chaises,  que  de  reproches 
elle  nous  attirait,  comme  elle  nous  a  fait  gronder.  Que 
nous  avions  froid! ...  On  nous  trouvait  toujours  à  genoux 
devant  le  feu,  car  nous  n'avions  pas  dérobé  le  feu  du 
ciel,  nos  propres  rayons  ne  nous  suffisaient  point.  Ah  I 
sans  doute ,  c'est  en  nous  voyant  que  les  savants  ont 
découvert  cette  vérité  jusqu'alors  inconnue  :  que  le 
soleil  n'a  point  de  chaleur  !  Quel  beau  rhume  nous 
avons  rapporté  de  l'Olympe.  Apollon  transi,  nous  avons 
fait  verser  dans  la  neige  le  brillant  char  du  Jour,  et 
nous  nous  sommes  toujours  ressenti  de  cette  chute-là. 

Maintenant  que  par  bonheur,  les  parents  ont  moins 
de  poésie  dans  leurs  idées  de  carnaval,  les  déguisements 
d'enfants  sont  plus  commodes  ;  les  costumes  de  mate- 
lots, par  exemple,  sont  fort  jolis  à  voir  et  très-agréables 
à  porter.  Les  enfants  sont  à  la  fois  charmants  et  heu- 
reux en  marins;  aussi  est-ce  le  costume  à  la  mode  de- 
puis quelques  années.  Dans  un  grand  bal  qui  a  été 
donné  mardi  dernier,  un  quadrille  de  sylphides  a  fait 
la  plus  vive  sensation.  C'étaient  déjeunes  et  belles  per- 
sonnes qui  comme  cela ,  disait-on  ,  n'étaient  point  du 
tout  déguisées.  Chaque  jour  on  les  voit  de  même  sveltes 

rà. 
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et  gracieuses ,  vaporeuses  et  poétiques.  Elles  avaient 
mis  ce  soir-là  leurs  ailes ,  et  voilà  tout.  Chaque  syl- 
phide avait  pour  danseur  une  bête  domestique  ou  fé- 
roce. Nous  nous  hâtons  de  dire  que  ces  messieurs  étaient 
parfaitement  déguisé.  Les  plus  malins  étaient  en  ânes , 
les  plus  affables  étaient  en  ours ,  le  moyen  de  recon- 
naître personne,  et  de  s'écrier,  comme  dans  VOurs  et  te 
Pacha  : —  L'ours  est  votre  époux.  Ce  quadrille  a  fort 
bien  réussi  à  ceux  qui  l'ont  dansé  et  à  celle  qui  s'en  est 
servi  pour  la  plus  folle  mystification.  Jugez-en  plutôt. 

Il  y  a  dans  le  monde  des  heureux  qui  ont  la  manie 
de  tout  savoir,  d'être  de  toutes  les  fêtes,  d'appartenir  à 
toutes  les  sociétés,  de  connaître  toutes  les  intrigues; 
cela  s'appelle  être  au  courant  de  tout.  Ils  font  vingt 
visites  dans  leur  journée,  ils  savent  que  madame  une 
telle  reçoit  tel  jour;  ils  ne  vont  pas  chez  elle,  mais  ils 
connaissent  ses  habitudes;  ils  savent  qu'il  y  a  eu  un 
dîner  ici,  un  souper  là,  ils  n'en  étaient  pas,  mais  ils 
vous  en  diront  le  menu  ;  ils  l'ont  retenu  mieux  que 
vous  qui  étiez  un  des  convives.  A  chaque  nouvelle  ils 
vous  répondent  :  Je  le  savais  ;  ils  font  tous  les  mariages, 
ils  condamnent  tous  les  malades,  ils  mettent  leur 
gloire  à  n'être  jamais  surpris;  être  en  retard  pour  eux, 
c'est  la  honte,  l'honneur  pour  eux  n'est  point  d'être  un 
homme  bien  famé ,  ou  bien  aimé  ;  ce  qu'ils  rêvent  c'est 
d'être  jusqu'à  leur  dernier  jour  un  homme  bien  informé. 
U  en  est  un  de  cette  espèce  qui  pousse  la  présomption 
de  tout  connaître,  si  loin  qu'on  ne  peut  résister  au  plai- 
sir de  le  tromper  pour  le  confondre,  et  d'inventer  les 
mensonges  les  plus  étranges  pour  le  déconcerter  dans 
ses  intbrmations.  Il  >a  souvent  dans  le  monde,  mais 
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cependant  il  n'est  pas  de  tous  les  mondes.  Les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain,  par  exemple,  lui  sont  in- 
terdits à  cause  de  ses  opinions  ,  ou  plutôt  de  ses  rela- 
tions politiques;  mais  n'importe ,  il  prétend  savoir  tout 
ce  qui  s'y  passe,  et  vraiment  il  sait  beaucoup  de  choses, 
et  il  a  du  mérite  en  cela,  car  il  ne  questionne  jamais. 
Lui,  questionner!  Fi  donc!  une  question  le  perdrait; 
après  un  voyage  même,  il  n'oserait  risquer  cette  preuve 
d'ignorance,  l'absence  n'a  point  de  secret  pour  lui ,  sa 
correspondance  le  tient  au  courant  de  tout,  il  attire  les 
nouvelles  là  où  il  est  ;  d'ailleurs  les  grands  événements 
le  connaissent ,  ils  l'attendent  pour  éclater.  Il  ne  ques- 
tionne point,  mais  il  écoute  avec  un  art  inimaginable  qui 
lui  a  demandé  de  grandes  études  ;  il  écoute  quatre  con- 
versations à  la  fois ,  comme  César  dictait  quatre  lettres 
en  même  temps.  Il  a  de  ces  oreilles  avides  qui ,  selon 
l'expression  d'un  auteur  anglais,  ne  sont  jamais  fermées 
par  la  réflexion.  Il  écoutait  donc  l'autre  jour  à  sa  ma- 
nière, et  madame  de  R***,  impatientée  de  cette  qua- 
druple attention ,  a  voulu  lui  jouer  un  tour.  —  Ce  bal 
était  superbe,  dit-elle  en  faisant  signe  à  la  personne  à 
qui  elle  parlait  ;  le  quadrille  des  sypbildes  était  ravis- 
sant; madame  de...  mademoiselle  de... ,  etc.,  étaient 
fort  à  leur  avantage  ;  —  et  au  lieu  de  nommer  les  char- 
mantes personnes  qui  ont  dansé  le  quadrille,  elle  s'a- 
muse à  nommer  douze  femmes  antisylphides  s'il  en  fut 
jamais,  les  douze  femmes  les  plus  solidement  belles  que 
l'on  puisse  imaginer.  L'homme  bien  informé  retient 
ces  noms  heureux  au  passage  et  il  s'échappe  avec  em- 
pressement pour  aller  charmer  les  divers  salons  qui 
l'apprécient,  par  ce  récit  exact  des  fêtes  du  carnaval.  Il 
va  fciire  une  ou  deux  visites  dans  la  Chaussée-d'Antin  , 
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il  laiiee  sa  nouvelle,  on  le  laisse  dire  sans  trop  d'éton- 
nement;  mais  il  arrive  rue  Royale,  là  il  recommence  ses 
descriptions  merveilleuses  ;  on  lui  fait  répéter  trois  fois 
ces  noms  étranges  ;  on  l'interrompt  par  des  hourras  de 
surprise.  —  Qu'est-ce  que  vous  nous  dites-là ,  mon- 
sieur? s'écrie  la  vieille  baronne  de  P...,  madame  de... 
était  en  sylphide  ,  mademoiselle  X...  avait  des  ailes  !  et 
vous  appelez  cela  un  quadrille  de  sylphides,  monsieur; 
mais  c'était  un  ballet  de  cariatides  I...  L'homme  bien  in- 
forme est  resté  confondu.  Cette  mystification  le  rendra 
prudent,  puisse-t-elle  le  rendre  muet! 

Les  bals  de  l'Opéra  ont  été  fort  nombreux.  On  parle 
d'aventures  romanesques ,  de  succès  rapides  et  mysté- 
rieux, que  nous  soupçonnons  fort  de  n'être  que  d'af- 
freuses mystifications.  L'histoire  de  M.  de  S.,  arrivée 
il  y  a  deux  ans,  s'est,  dit-on,  renouvelée  plusieurs  fois 
cette  année ,  mais  comme  nous  ne  pouvons  pas  vous 
raconter  l'histoire  de  M.  de  S.,  c'est  comme  si  nous  ne 
disions  rien.  Malgré  les  plaisants  récits  que  l'on  nous 
fait,  nous  défions  toutes  les  histoires  du  bal  de  l'Opéra 
de  valoir  jamais  celle  d'un  célèbre  académicien  intrigué 
toute  la  nuit  par  sa  fille,  qu'il  avait  laissée  malade  dans 
son  lit,  et  qu'il  était  bien  loin  de  croire  si  près  de  lui. 
Un  père  ne  pas  reconnaître  sa  fille,  direz-vous,  cela  est 
étrange ,  et  cependant  cela  est  très-naturel  :  un  père 
connaît  parfaitement  le  cœur  de  son  enfant,  son  carac- 
tère et  ses  goûts,  mais  il  ne  connaît  jamais  complète- 
ment son  esprit ,  il  est  certains  aspects  qui  restent  tou- 
jours voilés  à  ses  yeux.  Un  père  voit  sa  fille  malheu- 
reuse, gaie,  inquiète ,  jalouse  même ,  mais  il  ne  la  voit 
jamais  coquette,  et  l'on  sait  quel  changement  le  désir 
de  plaire  peut  opérer  dans  les  manières  d'une  femme. 
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On  coniiait  toutes  les  métamorphoses  de  la  coquetterie  ; 
elle  fait  d'une  femme  méchante  un  ange  de  douceur, 
elle  fait  d'une  sotte  une  femme  d'esprit  ;  d'une  femme 
politique  une  beauté  langoureuse,  d'une  pédante  en  us 
une  étourdie  pleine  de  grâces,  d'une  mourante  de  pro- 
fession une  valseuse  infatigable,  d'une  femme  bonne  et 
généreuse,  enfin,  une  ingrate,  moqueuse  et  colère 

El  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

Or,  le  célèbre  académicien,  qui  n'avait  jamais  vu  sa 
lille  coquette,  ne  la  reconnut  point  ;  et  il  ne  pouvait 
deviner  quelle  était  cette  femme  si  jeune  qui  savait 
pourtant  tous  les  événements  de  sa  jeunesse  ;  qui  sa- 
vait si  bien  ses  habitudes,  qui  savait  par  cœur  tous  ses 
ouvrages,  qui  lui  parlait  de  ses  auteurs  favoris,  qui 
le  flattait  avec  tant  d'adresse  dans  ses  goûts  et  jusque 
dans  ses  manies.  L'académicien  était  enivré;  accou- 
tumé à  plaire  aux  femmes,  ce  succès  ne  l'étonnait  point, 
il  avait  dans  ses  souveniis  des  aventures  qui  rendaient 
celle-ci  très-probable.  La  nuit  se  passa  en  conversa- 
tion, en  étonnement,  en  ravissements;  être  si  bien  com- 
pris, cela  est  si  doux.  Vers  quatre  heures  du  matin,  le 
charmant  domino  avoua  naïvement  qu'il  avait  faim. 
On  lui  offre  à  souper  avec  empressement.  J'accepte, 
dit-il,  mais  je  n'oterai  pas  mon  masque.  —  Mé- 
chante ,  répond  l'académicien  ;  et  l'on  soupe  gaiement 
et  par  une  attention  délicate  on  choisit  les  mets  qu'il 
préfère.  On  lui  prouve  que  l'on  a  deviné  tous  ses  goûts 
et  que  l'on  aime  ce  qu'il  aime.  Après  souper,  il  faut 
partir  :  Laissez-moi  vous  reconduire  chez  vous,  ma- 
dame. —  j\on,  non,  c'est  moi,  dit-elle,  qui  veux  vous 
ramener  chez  vous.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  cou- 
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naissiez.  —  Lu  voiture  s'arrête  (levant  la  porte  de  la 
jolie  maison  de  l'académicien.  Il  descend  à  regret, 
croyant  descendre  seul  ;  mais  quelle  est  sa  surprise  !  le 
charmant  domino  l'a  suivi,  il  le  voit,  furtif  et  léger,  dis- 
paraître dans  le  corridor  ;  il  veut  le  rejoindre  et  soupire 
tout  bas  :  Quoi  !  madame  !  tant  de  bonheur  ! . . .  Mais  le 
masque  l'interrompt  par  un  grand  éclat  de  rire,  et  une 
voix  bien  connue  lui  crie  du  haut  de  l'escalier  :  «  Bonsoir, 
papa ,  je  te  remercie,  je  me  suis  bien  amusée.  A  de- 
main !  »  L'académicien  désenchanté  eut  alors  recours  à 
cette  exclamation  classique  toujours  frénétiquement 
applaudie  dans  les  reconnaissances  de  mélodrame  :  Ma 
fille  !  dit-il  avec  désespoir,  et  l'écho  du  vestibule  ré- 
pondit :  la  fille  ! 

Les  bals  de  la  Renaissance  ont  été  cette  année  de  véri- 
tables bals  Musard,  car  Musard  a  donné  son  nom  à  toutes 
les  fêtes  qui  rivalisent  avec  lui.  C'est  un  des  malheurs  du 
génie,  il  fait  la  gloire  de  ses  plagiaires  et  la  fortune  de 
ses  rivaux,  bienheureux  encore  quand  ceux-ci  ne  le  ca- 
lomnient pas  après  l'avoir  pillé.  Bien  heureux  Musard  si 
Julien  ne  le  traite  pas  encore  d'immoral;  aujourd'hui 
c'est  assez  l'usage.  Un  homme  invente  une  chose  qui 
réussit,  vite  on  l'appelle  charlatan,  et  puis  on  lui  prend 

son  idée On  ne  vit  plus  aux  dépens  de  ceux  que  l'on 

flatte,  mais  de  ceux  que  l'on  calomnie. 

Les  bals  Musard  ont  toujours  la  vogue.  Le  bal  Mu- 
sard est  déjà  une  vieille  folie  consacrée  par  le  temps  et 
adoptée  par  l'usage.  Les  jeunes  gens  de  la  meilleure 
compagnie,  les  héritiers  de  nos  plus  grands  noms  y  vont 
dépenser  l'ardente  activité  que  Vémigration  intérieure 
et  leurs  répugnances  politiques  leur  laissent  tout  en- 
tière; ils  dansent,  ils  galopent,  ils  valsent  avec  en- 
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thousiasme,  avec  passion,  comme  ils  se  battraient  si 
nous  avions  la  guerre,  comme  ils  aimeraient  si  nous 
avions  encore  de  la  poésie  dans  le  cœur.  Ils  ne  vont 
pas  aux  fêtes  de  la  cour,  fi  donci  ils  y  trouveraient  leur 
notaire  et  l.eur  banquier;  mais  ils  vont  au  bal  chez 
Musard  ;  là,  du  moins,  ils  trouvent  leur  valet  de  cham- 
bre et  leur  palefrenier;  à  la  bonne  heure  !  On  peut,  sans 
se  compromettre,  danser  en  face  de  ces  gens-là.  L'es- 
prit de  parti  a  découvert  une  mine  de  scrupules  inouïs, 
de  délicatesses  étranges,  auxquels,  heureusement,  nous 
ne  comprenons  rien;  aujourd'hui,  grâce  aux  nouvelles 
susceptibilités  de  la  politique ,  servir  son  pays  comme 
officier,  comme  diplomate,  comme  magistrat,  c'est  par- 
jurer sa  foi ,  c'est  être  indigne  de  son  nom  ;  mais ,  en 
revanche,  passer  sa  vie  à  fumer,  à  jouer,  à  boire,  à 
médire  avec  une  danseuse  des  femmes  du  monde  qui 
ont  eu  l'esprit  de  se  moquer  de  vous;  se  livrer  sans 
colère  aux  propos  les  plus  grossiers;  ne  vivre  enfin  ni 
pour  l'étude,  ni  pour  le  cœur,  ni  pour  la  gloire,  cela 
s'appelle  garder  ses  convictions,  être  fidèle  à  une  noble 
cause,  comprendre  enfin  tous  les  devoirs  de  son  rang 
et  de  son  nom.  Oh!  noble  parti!  que  vous  remplissez 
bien  la  mission  qui  vous  est  confiée!  Qu'il  serait  fier 
de  vous  ce  jeune  roi  dont  vous  préparez  le  retour,  s'il 
pouvait  vous  contempler  dans  vos  jours  d'enthou- 
siasme! quel  séduisant  avenir  pour  lui  que  l'espérance 
d'une  cour  si  chevaleresque  et  si  brillante!  et  puis  quelle 
sympathie  éveilleraient  en  lui  de  si  touchants  tableaux  ! 
Quelle  heureuse  harmonie  entre  son  existence  et  la  vô- 
tre ;  comme  vous  marchez  bien  ensemble  au  même  but, 
comme  vous  suivez  bien  la  même  route,  comme  vos 
pensées  sont  bien  l'écho  de  ses  pensées!  Mêmes  occu- 
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pations,  mêmes  loisirs.  II  travaille...  Vous  jouez  aux 
cartes  !...  Penché  sur  de  iiros  livres,  il  étudie  l'histoire, 
il  interroge  la  science...  Penchés  sur  un  billard,  vous 
étudiez  un  nouveau  coupl...  Chaque  soir  il  tombe  à 
genoux  devant  une  image  du  Christ,  et,  dans  l'extase 
de  la  prière,  il  pense  à  son  pays,  il  pense  à  vous,  à  vous 
ses  défenseurs  et  ses  amis...  Chaque  soir  vous  tombez 
aussi....  mais  sous  une  table  et  dans  l'ivresse  du  vin  et 
de  la  fumée,  vous  ne  pensez  à  personne,  car  vous  ne 
pensez  pas  du  tout.  Voilà  sa  vie,  voilà  la  vôtre. 
Oh!  s'il  était  revenu  il  y  a  deux  jours,  quel  admirable 
accueil  il  eût  reçu  de  vous,  avec  quel  empressement 
vous  auriez  couru  à  sa  rencontre  en  descendant  de 
la  Courtille ,  déguisés  en  troubadours  et  en  charre- 
tiers, en  bateleurs  et  en  malins,  en  Roberts-Macaires 
et  en  postillons  de  Lonjumeau!  Maintenant  que  le  dé- 
lire est  passé,  soyez  de  bonne  foi,  messieurs,  et  di- 
tes-le avec  nous  :  ce  rôle  n'est  pas  celui  qui  vous  con- 
vient. Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  être  représenté ,  dans 
la  capitale  de  la  France,  par  des  hommes,  héritiers  de 
noms  glorieux,  le  parti  de  la  vieille  monarchie,  quand 
ce  parti  est  si  noblement  représenté  dans  l'exil  par  deux 
femmes  pleines  de  courage,  par  deux  enfants  pleins  de 
dignité.  Sans  doute,  il  est  de  nombreuses  exceptions  à 
cette  générale  folie.  Nous  connaissons  plus  d'un  jeune  fils 
de  duc  qui  mène  une  vie  laborieuse ,  et  qu'un  avenir  de 
dangers  et  de  privations  n'épouvante  pas.  Nous  pour- 
rions citer  plusieurs  exemples  de  résolutions  énergiques 
que  tous  les  esprits  sages  doivent  admirer;  mais  ces 
exceptions  trouvent  si  peu  de  sympathie ,  et  l'on  en 
parle  avec  un  étonnement  si  plaisant,  qu'elles  viennent 
encore  nous  donnei-  raison ,  et  prouver  que  de  tous  les 
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partis  qui  divisent  le  pays,  celui  qui  comprend  le  moins 
sa  destinée  est  précisément  celui  qui  devrait  être  le  plus 
respecté,  et  qui  est  le  plus  respectable,  puisqu'il  a  pour 
principe  le  culte  sacré  des  souvenirs. 

A  propos,  on  nous  écrit  d'Allemagne  :  «  La  cour  de 
Goritz,  en  apprenant  la  mort  de  madame  la  duchesse  de 
Wurtemberg,  a  aussitôt  pris  le  deuil.  Un  service  funè- 
bre a  été  ordonné.  »  Quelle  différence,  ici  des  intri- 
gues, là-bas  des  prières!  et  quelle  leçon  pour  tout  le 
monde  ;  pour  ceux  qui  n'ont  point  porté  le  deuil  de 
Charles  X  et  pour  celles  qui  choisissaient  leur  robe 
rose,  hier,  quand  toute  la  France  pleurait.  Un  jour,  on 
ne  voudra  pas  croire  que  dans  ce  pays  que  l'on  appelle 
généreux,  deux  partis  desséchés  par  une  politique  misé- 
rable ont  eu  le  courage  de  refuser  leurs  larmes  à  ces 
deux  morts  si  sacrés  :  un  vieux  roi  proscrit,  et  une 
jeune  princesse  de  génie  I 
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25  février  1839. 


Electeurs  et  candidats.  —  M.  Martin  de  Strasbourg  —  Histoire  d'un 
courrier  bigame. 


Une  seule  et  même  pensée  domine  depuis  huit  jours 
les  esprits.  Toutes  les  nuances  sont  effacées,  les  rangs, 
les  états  sont  confondus.  Le  pays  ne  reconnaît  plus  au- 
jourd'hui que  deux  classes  :  les  électeurs  et  les  candidats. 
Les  affections  de  famille  sont  ajournées,  les  devoirs 
de  cœur  sont  suspendus.  On  n'est  plus  époux  et  père, 
oncle  et  tuteur,  juge  ou  préfet,  peintre  ou  cordonnier, 
poëte  ou  phaimacien,  on  est  électeur.  L'homme  ne  re- 
présente plus  une  créature  mortelle,  l'homme  n'est 
plus  qu'un  bulletin,  il  n'est  plus  une  âme,  il  est  une 
voix.  Les  candidats  ne  vivent  plus  sous  le  regard  de 
Dieu,  ils  n'agissent,  hélas!  qu'en  vue  de  l'électeur; 
l'électeur  est  à  la  fois  leur  juge  et  leur  conscience.  Pour 
lui  seul  leur  ferveur,  à  lui  tout  leur  encens;  les  épîtres 
aux  commettants  se  succèdent.  Quel  charmant  recueil 
([^électorales  cela  pourra  faire  un  jour!  Les  pastorales 
sembleront  bien  froides  en  comparaison  de  ces  déli- 
cieuses poésies  fugitives  et  représentatives. 

Du  reste,  rien  de  nouveau  ;  on  ne  vit  point,  on  attend 
pour  vivre  que  le  sort  de  chacun  soit  décidé;  nous- 
mème  n'habitons  point  Paris  en  ce  moment.  Nous  aussi 
sommes  atteint  de  préoccupations  électorales.  Notre 
pensée  est  loin  d'ici,  elle  s'égare  dans  les  montagnes 
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de  la  Marche;  elle  plane  sur  les  bords  chéris  du  Tho- 
l'ion.  Ce  n'est  point  pour  nous  une  question  d'existence 
politique,  c'est  une  question  de  vie  champêtre.  Les 
bulletins  d'un  collège  vont  décider  de  nos  plaisirs. 
Toute  la  politique  se  réduit  pour  nous  dans  ce  seul  mot  : 
Passerons-nous  l'été  à  Bourganeuf?  Ah!  nous  l'espé- 
rons bien,  en  dépit  de  notre  ennemi  de  profession, 
M.  Martin. 

Ce  M.  Martin,  que  l'on  nomme  Martin  de  Strasbourg 
à  Paris,  et  Martin  de  Paris  à  Strasbourg,  nous  a  rap- 
pelé l'histoire  de  ce  courrier  bigame  qui   avait  une 
femme  à  Paris,  et  une  autre  femme  à  Strasbourg.  Était- 
ce  un  crime?  Non;  habitant  fidèle  mais  alternatif  de 
ces  deux  villes,  n'avait-il  pas  le  droit  d'avoir  un 
ménage  dans  chacune  d'elles?  Un  seul  ne  lui  suffisait 
pas;  sa  vie  était  si  régulièrement  divisée  :  chaque  se- 
maine il  restait  deux  jours  à  Paris,  deux  jours  à  Stras- 
bourg ;  avec  une  seule  femme,  il  aurait  été  veuf  la  moitié 
du  temps.  Tl  avait  d'abord  vécu  plusieurs  années  marié 
uniquement  à  Paris,  mais  il  avait  amèrement  reconnu 
les  inconvénients  de  ce  système;  les  soins  que  lui  pro- 
diguait sa  femme  à  chacun  de  ses  retours  à  Paris,  lui 
faisaient  trop  sentir  l'affreuse  solitude  qui  l'attendait 
à  Strasbourg.  Là,  une  mauvaise  auberge,  un  mauvais 
souper,  la  solitude  et  l'ennui  ;  à  Paris,  au  contraire, 
un  accueil  empressé,   une  chambre  bien  chaude,  un 
souper  tendrement  servi.  A  Paris,  tout  devenait  plaisir, 
à  Strasbourg  tout  devenait  tristesse.  Le  courrier  de  la 
malle  interrogea  son  cœur,  et  il  s'avoua  que  la  solitude 
était  pour  lui  chose  impossible;  il  fit  encore  ce  raison- 
nement; il  se  dit  que  le  mariage  étant  une  admirable 
institution,  on  ne  saurait  trop  lui  demander  de  ga- 
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laiities;  et  eoiiHiie  tout  lui  prouvait  qu'il  n'était  iieu- 
reux  à  Paris  que  parce  qu'il  s'y  était  marié,  il  se  per- 
suada (ju'il  ne  serait  heureux  à  Strasbourg  qu'en  s'y 
mariant.  Donc  il  se  décida  à  prendre  ou  plutôt  à  re- 
prendre femme  à  Strasbourg.  Pendant  longtemps  le 
secret  de  sa  double  union  fut  gardé;  rien  ne  troublait 
ses  ménages,  il  n'avait  qu'à  s'applaudir  de  ses  choix  ;  ses 
femmes  l'aimaient  avec  la  même  ardeur;  son  bonheur 
s'équilibrait  merveilleusement,  et  il  trouvait  dans  cette 
double  affection  d'ineffables  douceurs  que  les  simples 
maris  ignorent.  En  faisant  le  voyage  de  Paris  à  Stras- 
bourg, il  pensait  à  sa  grande  blonde  qu'il  allait  revoir, 
à  Toinette,  l'Alsacienne  au  teint  rose,  aux  yeux  bleus... 
il  arrivait,  il  passait  deux  jours  auprès  d'elle;  il  jouait 
avec  ses  enfants  qu'il  appelait  ses  petits  Alsaciens,  et 
il  repartait  gaiement  pour  Paris.  A  peine  sur  la  route, 
il  oubliait  Toinette  ;  il  ne  se  rappelait  que  sa  petite  Ca- 
roline, la  Parisienne  aux  yeux  chinois,  aux  sourcils 
noirs,  et  il  songeait  à  l'avenir  de  ses  deux  fils  qu'il  ap- 
pelait ses  grands  enfants  de  Paris.  Caroline  préparait- 
elle  son  souper  :  Cuisine  française,  criait-il  en  riant.  — - 
Toinette  servait-elle  à  dîner  :  Cuisine  allemande,  disait- 
il  encore  en  riant;  et  il  ne  voyait  rien  de  coupable 
dans  cette  double  union.  Il  trouvait  tout  simple  que  les 
hommes  qui  habitaient  toujours  la  même  ville  n'eussent 
qu'une  femme  et  qu'un  ménage;  mais  il  trouvait  très- 
raisonnable  aussi  qu'on  eût  deux  femmes  et  deux  mé- 
nages quand  on  habitait  en  même  temps  deux  pays.... 
Non  vraiment,  il  ne  voyait  rien  de  criminel  à  cela,  bien 
mieux,  il  se  serait  battu  pour  prouver  qu'il  avait  raison, 
et  il  aurait  donné  des  coups  de  fouet  à  l'insolent  qui  l'au- 
lait  traité  de  bigame.  Le  mystère  qu'il  faisait  de  sa  si- 


lualioii  aurait  dû  l'éclairer  surcequ'il  devait  i)enser  de 
sa  conduite;  mais  il  savait  répondre  à  tout.  —  .le  cache 
cela  à  cause  de  ces  femmes,  se  disait-il,  qui  ne  com- 
prendraient pas;  les  femmes  ont  là-dessus  des  idées  si 
folles!  Un  jour  pourtant  il  commit  mie  imprudence, 
une  très-grande  imprudence  î  Un  de  ses  amis  de 
Strasbourg  étant  à  Paris,  il  l'amena  diner  chez  lui  ; 
l'ami  prit  Caroline  pour  une  sœur;  il  lui  parla  avec 
enthousiasme  de  la  belle  Alsacienne  aux  yeux  bleus, 
et  des  beaux  enfants  de  Strasbourg;  il  raconta  le  jour 
de  la  noce  et  se  vanta  d'avoir  été  l'un  des  témoins. 
Caroline,  en  véritable  Parisienne,  savait  son  Code  civil 
par  cœur.  D'abord  elle  s'indigna,  mais  elle  était  mère  : 
l'ainé  de  ses  fils  avait  treize  ans.  Elle  pressentit  un  pro- 
cès scandaleux,  une  condamnation  infamante,  un  nom 
taché  et  l'avenir  de  ses  deux  fils  perdu  ;  elle  entrevit  le 
bagne  avec  horreur;  elle  comprit  qu'ayant  été  épousée 
la  première,  elle  était  la  seule  femme  légitime,  et  que 
cet  avantage  lui  donnait  de  l'autorité  pour  agir.  Son 
parti  fut  bientôt  pris  :  elle  prétexta  un  voyage  indis- 
pensable, une  parente  la  réclamait,  il  lui  fallait  quitter 
Paris  pendant  une  semaine  au  moins;  elle  dit  adieu  à 
son  mari,  puis  elle  courut  à  Strasbourg.  Elle  alla  voir 
Toinette  et  lui  conta  toute  la  vérité.  ïoinette  pleurait, 
elle  ne  voulait  rien  entendre;  elle  s'écriait  avec  douleur: 
«  Il  nous  a  trompées,  le  monstre,  il  faut  nous  venger; 
avoir  deux  femmes,  c'est  affreux  !  —  Sans  doute,  reprit 
Caroline  impatientée  ;  mais  si  vous  criez  si  fort,  il  y  aura 
deux  veuves;  et  ce  sera  plus  triste  encore,  il  sera  pendu  ; 
nos  enfants  mourront  de  faim.  »  Ces  mots  furent  magi- 
(|ues.  «  Vous  l'aimez,  dit  Caroline.  —  Oh!  oui,  je  rai- 
mais  trop:  mais  maintcncUit...  —  Maintenant,  il  faut 
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lui  pai'domier;  je  lui  paidoime  bien,  moi  qu'il  a  trom- 
pée pour  vous.  Soyez  donc  comme  moi  généreuse,  el 
entendons-nous  pour  le  sauver.  »  Et  ces  deux  femmes 
signèrent  un  pacte  sublime.  La  justice  ignora  leur  sort, 
et  leur  mari  lui-même  n'apprit  que  son  secret  avait 
été  dévoilé  et  ne  connut  leur  entrevue  que  quelques 
heures  avant  sa  mort.  Une  roue  s'étant  brisée,  la  malle 
versa  dans  un  précipice,  le  courrier,  affreusement  blessé, 
fut  transporté  à  Strasbourg,  où  il  expira  après  plusieurs 
jours  de  souffrances.  Au  moment  de  mourir,  il  lit  ses 
aveux  :  «  Ma  bonne  Toinette,  dit-il,  pardonne-moi,  je 
t'ai  trompée  :  quand  je  t'ai  épousée,  j'étais  déjà  marié. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  reprit  Toinette  en 
fondant  en  larmes;  ne  te  tourmente  pas,  c'est  tout  par- 
donné.— Tu  le  savais?  Et  qui  te  l'avait  dit? — L'autre. 

—  Caroline?  — Elle  est  venue  ici,  mon  Dieu!  il  y  aura 
bientôt  sept  ans;  elle  m'a  tout  conté,  en  me  recomman- 
dant bien  de  ne  faire  semblant  de  rien  et  d'être  toujours 
heureuse  comme  autreibis,  pour  que  tu  ne  sois  pas... 

—  Pendu,  dit  le  bien-aimé  bigame;  pauvre  Toinette, 
tu  es  une  bonne  femme...  et  l'autre  aussi,  ajouta-t-il 
en  songeant  à  la  généreuse  conduite  de  Caroline,  c'est 
dommage  de  quitter  ces  deux  petites  commères-Ià.  Toi- 
nette, allons,  embrasse-moi;  v'ià  le  vrai  départ  qui 
arrive,  il  faut  se  dire  adieu  pour  tout  de  bon  ;  mais 
c'est  égal,  tu  peux  t'en  vanter,  ma  grosse  blonde.  Je 
t'ai  bien  aimée!...  et  l'autre  aussi,  ajouta-t-il  encore 
en  pensant  à  celle  qu'il  appelait  sa  jolie  brunette;  va 
chercher  les  petits  que  je  les  bénisse;  et  dépêche-toi.  » 
Toinette  amena  ses  trois  beaux  enfants  ;  le  mourant  les 
admira  avec  orgueil.  «V'Ià  de  fameux  enfants!  les 
saillards,  ils  me  ressemblent  joliment...  et  les  autres 
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aussi,  dit-il  encore  en  mêlant  toujours  ses  affections. 
Mais  les  voilà!  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  voyant  entrer 
ses  deux  grands  fils  qui  soutenaient  leur  mère  à  moitié 
évanouie  dans  leurs  bras;  ma  foi,  ça  se  trouve  bien, 
nous  v'ià  tous  réunis.  »  Toinette  et  Caroline  tombèrent 
à  genoux  devant  lui.  Il  tendit  à  chacune  d'elles  une  de 
ses  pauvres  mains  mutilées,  et  les  regardant  toutes  deux 
avec  une  égale  tendresse  :  «  Adieu,  mes  petites  veuves, 
leur  dit-il  tout  bas,  adieu,  courage,  consolez-vous  en- 
semble, et  priez  Dieu  qu'il  me  pardonne  comme  vous 
m'avez  pardonné.  »  Puis  s'adressant  à  son  fils  aine  et 
lui  montrant  la  malheureuse  Toinette  dont  le  désespoir 
lui  déchirait  le  cœur,  il  dit  tout  haut  :  «  C'est  ma  belle- 
sœur,  François  ;  tu  auras  soin  d'elle  et  de  ses  enfants,  w 
Et  il  mourut.  Et  ses  deux  femmes  s'embrassèrent  en 
sanglotant,  et  elles  ne  se  quittèrent  plus. 

Vous  allez  nous  demander  quel  rapport  il  y  a  entre 
ce  brave  bigame  adoré  à  Paris,  adoré  à  Strasbourg,  et 
M.  Martin  dont  on  ne  veut  ni  à  Paris  ni  à  Strasbourg? 
Nous  vous  dirons  qu'une  différence  est  une  sorte  de 
ressemblance,  et  que  si  les  extrémités  se  touchent,  les 
contraires  peuvent  bien  s'accorder.  Nous  vous  répon- 
drons cela,  dussiez-vous  ne  pas  le  comprendre,  ni  nous 
non  plus;  et  puis  nous  ferons  des  vœux  sincères  pour 
que  les  épîtres  de  M.  Martin  aient  le  même  sort  que  ses 
discours,  c'est-à-dire  ne  produisent  aucun  effet;  car 
nous  avons  le  plus  grand  désir  de  passer  l'été  à  Bour- 
ganeuf,  et  de  faire  les  honneurs  de  nos  rochers  sauvages 
à  nos  illustres  et  brillants  amis  de  Paris. 


LETTRE    VU. 


6  mars  1839. 


Une  utopie  réalisée:  Plus  de  carrosses,  plus  de  chevaux,  plus  de  ve- 
lours, plus  de  bijoux,  plus  de  deutelies,  plus  de  rubans,  etc.  —  Les 
ouvriers  sont  liLres,  ils  redeviennent  citoyens. 

L'émeute  n'est  encore  qu'à  l'état  de  rassemblement; 
elle  n'agit  pas  encore,  mais  elle  parle.  Elle  injurie  les 
gens  qui  passent  en  voiture.  Si  elle  aperçoit  une  femme 
dans  sa  calèche  elle  lui  crie  :  Ah  !  tu  ne  te  gènes  pas, 
tu  vas  en  carrosse,  dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  peux  pas 
aller  à  pied  comme  nous? —  Elle  s'explique  même  avec 
plus  d'énergie,  mais  nous  nous  contentons  de  traduire 
son  langage.  Ainsi  voilà  le  peuple  qui  veut  qu'on  aille  à 
pied!  Et  pas  un  sellier  n'a  réclamé  contre  cet  arrêt.  Il 
est  évident  qu'au  sein  de  l'émeute  les  cordonniers 
avaient  la  majorité.  Plus  de  voiture  soit,  faisons-nous 
piétons  politiquement,  mais  adoptons  la  réforme  dans 
toute  son  austérité.  Nous  supprimons  chevaux  et  voi- 
tures, c'est  convenu.  Allez  donc,  cochers,  grooms,  va- 
lets de  pied,  palefreniers,  piqueurs  et  veneurs;  nous 
sommes  les  amis  du  peuple,  nous  ne  voulons  pas  d'un 
luxe  qui  l'offense;  allez!  braves  gens,  cherchez  voire 
vie  ailleurs,  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous;  quittez 
l'écurie  et  redevenez  citoyens. 

Ce  n'est  pas  tout.  Maintenant  que  nous  et  nos  femmes 
ne  pourrons  plus  sortir  qu'à  pied,  que  ferions-nous  de 
CCS  ornemenls  inutiles?  A  quoi  bon,  par  exemple,  uni 
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robe  de  satin  blanc  ou  de  velours  bleu- de-ciel,  pour 
courir  sur  les  trottoirs?  une  robe  de  laine  suffit.  Allez 
donc,  ouvriers  de  notre  bonne  ville  de  Lyon,  quittez  vos 
ateliers  :  allez,  vous  êtez  libres.  Nous  ne  voulons  plus 
d'ouvriers,  plus  de  travail  pour  vous;  soyez  heureux  et 
redevenez  citoyens. 

Mais  si  nos  femmes  ne  portent  plus  d'orgueilleuses 
étoffes,  pourquoi  porteraient-elles  de  vaniteuses  den- 
telles ?  A  bas  les  dentelles  !  les  blanches  et  les  noires, 
les  guipures,  les  blondes,  le  point  de  Paris,  le  point 
d'Alençon  !  A  bas  toutes  ces  humiliantes  parures!  Les 
femmes  du  peuple  n'en  ont  point.  Nous,  l'ami  du  peuple, 
nous  ne  voulons  pas  que  notre  femme  soit  plus  belle 
que  son  épouse.  Donc,  plus  de  voile  flottant,  réseau 
folâtre  si  vite  déchiré,  si  souvent  remplacé.  Fabricants 
de  dentelles,  fermez  vos  magasins  ;  donnez  congé  à  vos 
actives  ouvrières.  Cruels  î  vous  fatiguez  leurs  yeux  par 
ce  travail  minutieux  :  nous  sommes  plus  généreux  que 
vous  et  nous  leur  rendons  le  repos. 

Nous  avons  supprimé  les  chevaux,  les  voitures,  le 
velours,  le  satin,  les  dentelles;  pourquoi  donc  conser- 
verait-on les  bijoux,  les  insolents  bijoux  qu'on  ne  fait 
briller  avec  faste  que  pour  exciter  l'envie  des  pauvres 
qui  n'en  peuvent  porter  ?  A  quoi  servent  les  diamants 
par  exemple?  Arien,  si  ce  n'est  à  tenter  les  voleurs. 
Comment  ose-t-on  se  couronner  de  diamants  quand  tant 
de  malheureux  n'ont  pas  de  pain  î  C'est  injuste!...  sup- 
primons aussi  les  diamants.  Bijoutiers,  fermez  vos  bou- 
ti((ues;  on  n'a  plus  besoin  de  vous,  mes  amis;  votre  art 
inutile  irrite  les  classes  pauvres,  vous  encouragez  le 
vice  en  étalant  toutes  ces  richesses.  Allez;  faites  péni- 
tence et  redevenez  citovens. 
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Kt  les  rubans!  — ils  sont  si  légers,  si  jolis,  grâce 
l)our  eux.  —  Les  rubans  !  pourquoi  les  épargner  ?  A 
quoi  donc  servent-ils?  Ils  n'attachent  rien,  ni  les  che- 
veux ni  la  ro])e.  Ce  ne  sont  que  des  ornements,  et  nous 
n'admettons  plus  d'ornements.  L'utile,  rien  que  l'utile, 
c'est  notre  loi;  l'utile  seul  est  aujourd'hui  l'agréable; 
nous  voulons  être  vêtus  et  non  parés.  Quel  besoin, 
mesdames,  avez-vous  déporter  des  rubans?  Pour  vous 
tenir  chaud?  Non;  eh  bien  !  renoncez  aux  rubans  et 
rendez  à  la  liberté  ces  milliers  de  bras  qui  se  fatiguent 
à  Saint-Etienne  pour  contenter  vos  caprices  ;  laissez  ces 
braves  ouvriers  s'occuper  des  affaires  politiques.  Pour- 
quoi passeraient-ils  des  journées  entières  à  travailler? 
Vous  prétendez  que  c'est  pour  nourrir  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  vain  prétexte;  c'est  pour  vous  seules  qu'ils 
travaillent,  et  c'est  pour  vous  fabriquer  des  pompons, 
des  chouXj  des  fontanges,  des  parfaits  contentements, 
fantaisies  charmantes  auxquelles  votre  inconstance 
donne  chaque  année  un  nom  nouveau.  Plus  de  rubans, 
chers  ouvriers,  croisez-vous  les  bras  et  promenez-vous 
sur  votre  beau  chemin  de  fer;  vous  êtes  de  grands  ci- 
toyens. 

Mais  puisque  nous  supprimons  le  velours,  le  satin, 
le  reps,  le  pékin,  etc.,  etc.,  les  manufactures  de  Lyon, 
et  les  rubans  de  Saint-Etienne,  ne  pourrions-nous  aussi 
rendre  la  liberté  aux  vers  à  soie?  les  malheureux!  on 
les  étouffe,  on  les  maintient  sans  pitié  dans  une  tempé- 
rature qui  est  devenue  proverbiale  pour  exprimer  une 
chaleur  on  ne  saurait  plus  désagréable.  Leur  sort  est 
vraiment  affreux  :  pauvre  reptile,  notre  luxe  implaca- 
ble te  faisait  prisonnier;  bénis  ce  grand  siècle  d'égalité 
qui  va  te  rendre  à  toi-même.  Le  premier  siècle  de  l'ère 
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vulgaire  a  vu  raftVanchissement  de  la  lemnie,  le  dou- 
zième siècle  a  vu  l'alTranchissement  de  l'esclave;  le 
dix-huitième  a  vu  l'affranchissement  du  serf;  le  dix- 
neuvième  siècle  est  destiné  à  voir  l'affranchissement  du 
ver  à  soie.  Mais  un  scrupule  nous  arrête  :  que  fera 
cet  intéressant  reptile  de  sa  subite  indépendance?  n'en 
serait-il  pas  d'abord  épouvanté?  Passer  sans  transition 
de  l'esclavage  éternel  à  l'état  de  ver  libre  (qu'on  nous 
pardonne  cet  affreux  calembour  né  de  la  situation), 
vivre  depuis  la  renaissance  du  monde  dans  l'air  étouffé 
de  la  servitude,  et  respirer  tout  à  coup  l'air  enivrant  de 
la  liberté,  n'est-ce  pas  un  changement  trop  brusque 
pour  un  être  si  délicat  ?  et  puis  que  fera-t-on  de  lui 
quand  il  sera  délivré?  car,  il  faut  être  raisonnable,  on 
n'émancipe  pas  ainsi  toute  une  population  de  chenilles, 
sans  s'inquiéter  de  son  sort;  nous  ne  voulons  plus  de 
la  soie,  bien,  mais  alors  quel  emploi  donnerons-nous  au 
ver  qui  la  produit?  en  ferons-nous  un  citoyen?  lui  don- 
nerons-nous des  droits  politiques?  Il  n'en  voudrait  pas. 
Le  cas  est  difficile,  nous  tâcherons  de  lui  trouver  quel- 
que place  de  papillon  dans  les  jardins  royaux,  ou  bien 
nous  le  ferons  nommer  hanneton  dans  les  forêts  du 
gouvernement. 

Oui,  plus  nous  y  songeons  et  plus  ce  système  d'éco- 
nomie nous  présente  d'améliorations.  Que  de  choses 
ruineuses  vont  dispai-aître,  grâce  à  lui  !  La  parure, 
étant  ainsi  par  le  fait  d'une  égalité  généreuse,  la  parure 
étantcomplétement  abolie,  à  quoi  serviraient  lesglaces, 
les  toilettes  y  les  miroirs,  lesi^syckés  qui  l'encourageaient 
par  leur  coupable  assistance?  Tout  cela  devient  inutile  : 
quand  on  se  sait  laid  on  n'a  pas  grand  plaisir  à  se  re- 
garder. Donc  nous  supprimons  aussi  les  manufactures 
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(le  glaces.  Voilà  encore  des  ouvriers  bien  contents  qui 
feront  de  braves  citoyens  ! 

Poursuivons  :  quand  on  est  laid,  si  l'on  n'aime  pas  a 
se  voir,  on  aime  encore  moins  à  être  vu,  n'est-ce  pas? 
Alors  qu'avons-nous  besoin  de  ces  énormes  lustres  en 
cristal,  de  ces  grands  candélabres  en  bronze  doré,  de 
ces  llambeaux  superbes,  cVoii  la  flamme  s'écha-ppe  en 
lumineuses  gerbes?  Cet  éclat  serait  un  contraste  ridicule 
avec  la  société  qu'il  éclaire  ;  des  femmes  venues  à  pied 
on  robe  de  laine  ne  tiennent  point  à  être  si  brillamment 
éclairées;  brisons  donc  ces  lustres,  supprimons  ces 
splendeurs  inutiles,  les  amis  du  peuple  ne  se  plaisent 
que  dans  l'obscurité,  les  lumières  de  l'esprit  suffisent 
à  leurs  regards.  A  bas  les  lumières  !  Voila  encore  des 
milliers  d'ouvriers  qui  vont  redevenir  de  joyeux  ci- 
toyens. 

Figurez- vous  maintenant  ce  spectacle  admirable  : 
ces  carrossiers,  ces  selliers,  ces  bijoutiers,  ces  fabri- 
cants de  soieries,  de  dentelles,  de  rubans,  de  glaces,  de 
bronze,  de  cristaux,  donnant  le  bras  à  leur  compagne, 
et  suivis  de  leurs  enfants,  se  promenant  par  les  villes  à 
jeun  et  à  pied,  mais  à  pied  comme  tout  le  monde  ;  sans 
argent,  mais  sans  envie;  sans  pain,  mais  sans  bumi- 
liation;  sans  salaire,  mais  sans  maître;  nus,  maislibres; 
misérables,  mais  fiers  ;  n'étant  plus  offensés  par  la  ma- 
gnificence des  grands  de  la  terre,  et  savourant  à  leur 
tour,  dans  toutes  ses  jouissances,  le  véritable  luxe,  le 
plus  beau  privilège  des  ricbes  :  l'oisiveté  ! 

Alors  le  vœu  des  amis  du  peuple  sera  exaucé  :  il  n'y 
aura  plus  ni  pauvre  ni  riche,  car,  dans  le  monde,  ce 
n'est  pas  Tbomme  qui  possède  qu'on  appelle  le  riche, 
c'est  l'homme  qui  dépense,  et  cependant  ces  deux  per- 
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soniiages,  que  l'on  daigne  coiilondre,  sont  ([uekiiierois 
très-différents;  n'imt)orte,  l'égalité  la  plus  complète 
nnira  les  grands  et  les  petits,  e'est-à-dire  qu'il  n'y 
aura  plus  que  des  petits.  Voilà  ce  que  rêvent  les 
économistes  modernes;  et  ce  rêve  plein  de  libéralité 
sera  réalisé  au  delà  de  leurs  espérances,  et  ils  seront 
contents,  et  ils  se  frotteront  les  mains  ;  ils  feraient  mieux 
de  se  les  laver  ;  mais  depuis  longtemps  le  savon  de 
Windsor,  ([ui  vient  de  INIarseille,  aura  été  supprimé 
comme  la  plus  inutile  de  toutes  les  fantaisies;  la  souve- 
raineté du  peuple  sera  reconnue  ,  le  régime  démocra- 
tique prévaudra.  Vous  triompherez,  messieurs  les  en- 
nemis de  l'opulence;  votre  système  sera  établi Mais 

que  diriez-vous,  profonds  spéculateurs  politiques,  si  le 
triomphe  de  vos  idées  amenait  précisément  la  ruine  de 
vos  principes?  Que  nous  répondriez-vous  si  nous  vous 
prouvions,  à  l'aide  de  l'histoire  et  des  lois,  que  ce  que 
vous  imaginez  de  plus  ingénieux  pour  fonder  la  démo- 
cratie est  justement  la  seule  chose  qui  puisse  reconsti- 
tuer l'aristocratie?  Brillants  historiens,  savez-vous 
l'histoire?  graves  législateurs,  avez-vous  étudié  les 
lois?  —  Peut-être.  —  Alors  vous  devez  connaître  l'ori- 
gine des  lois  som'ptuaireSy  et  vous  comprenez  l'esprit  de 
ces  lois.  Pourquoi  donc  à  Rome,  à  Venise,  défendait-on 
le  luxe  aux  classes  nobles?  c'était  pour  les  sauver  de 
leur  ruine  ;  et  pourquoi  la  noblesse  de  Rome  et  la  no- 
blesse de  Venise  étaient-elles  si  puissantes?  c'est  qu'el- 
les ne  s'appauvrissaient  point  par  des  folies,  c'est  qu'el- 
les n'enrichissaient  point  le  peuple  de  leurs  dépouilles. 
V^ous  dites,  vous,  que  les  riches  s'abreuvent  de  la  sueur 
du  peuple,  et  nous  disons,  nous,  que  c'est  au  contraire 
le  peuple  qui  s'engraisse  des  folles  dépenses  des  riches. 
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C'est  parce  que  le  duc  de...  s'est  ruiné  eu  gilets  que  son 
tailleur  s'est  enrichi;  c'est  parce  que  le  marquis  de...  et 
le  comte  de...  mangent  leur  patrimoine  en  chevaux, 
que  Crémieux  et  Hobbs  feront  fortune.  Et  vous  voulez 
aujourd'hui  que  ces  jeunes  élégants  sortent  à  pied  ! 
grand  merci  !  vous  les  sauvez  de  la  misère  qui  les  au- 
rait faits  vos  égaux,  et  vous  privez  le  peuple  qui  tra- 
vaille de  tout  l'argent  que  ces  insensés  allaient  lui  don- 
ner. Bravo,  messieurs,  vous  êtes  du  moins  des  gens 
sages  si  vous  n'êtes  pas  des  esprits  prévoyants.  Vous 
accomplissez  sans  le  vouloir  ce  que  vos  adversaires 
n'oseraient  tenter  ;  vous  rétablissez  au  nom  du  peuple 
ces  fameuses  lois  somptuaires  qui  doivent  l'écraser. 
Vous  protégez  les  fortunes  anciennes  en  empêchant 
leurs  possesseurs  de  les  dissiper;  vous  étouffez  les  for- 
tunes nouvelles  qui  pouvaient,  en  rivalisant  avec  celles- 
ci,  maintenir  l'égalité;  vous  préparez  enfin  la  résurrec- 
tion de  l'aristocratie!...  mais  on  vous  pardonnera  parce 
que  vous  êtes  des  démocrates  enragés. 

A  propos  de  luxe,  grande  nouvelle  pour  les  amateurs 
d'horticulture!  on  attend  ces  jours-ci,  chez  M.  l'abbé 
Berlèze,  la  floraison  du  plus  grand  camélia  connu ,  le 
Netv-York,  dont  la  fleur  a  six  pouces  de  diamètre.  Voilà 
encore  un  abus  monstrueux  !.. .  Six  pouces  de  diamètre! 

Quelle  dimension  pour  un  camélia! Comment  se 

fait-il  qu'un  siècle  qui  nous  donne  de  si  énormes  fleurs 
ne  produise  que  des  grands  hommes  si  petits!  Cela  nous 
rappelle  qu'un  de  nos  amis  disait  hier,  en  parlant  de 
l'homme  nécessaire ,  de  l'homine  du  jour,  de  l'homme 
de  la  situation  :  —  Mais  c'est  un  mirabeau-mouche. 


LETTRE    VllI. 

22  mars  1839. 

Conversations.  —  Parures  des  lenrimes.  —  Négligé  des  hommes.  —  Le 
Salon.—  Porlrails  ridicules.  —  Tableaux  naïfs,—  L'opposition  et  la 
bataille  de  Toulouse. 

Voilà  donc  ce  qu'ils  voulaient  ces  grands  patriotes  de 
de  la  Coalition  !  des  portefeuilles  et  des  ambassades.  Sin- 
gulier détour!  Ils  s'associent  à  la  gauche,  ils  se  font 
du  parti  qui  médite  la  suppression  de  tous  les  ambas- 
sadeurs pour  obtenir  une  ambassade  !  0  misère  I  ô  mi- 
sère !  et  ces  gens-là  nous  appellent  ambitieux  ,  nous 
qui  ne  demandons  rien ,  que  de  voir  le  triomphe  de  nos 
idées  ,  idées  fortes ,  idées  jeunes ,  idées  bien  autrement 
populaires  et  généreuses  que  les  leurs.  Ils  nous  appellent 
ambitieux,  nous  qui  vivons  de  travail  au  milieu  de  tant 
d'intrigues,  et  d'affections  au  milieu  de  tant  de  haines, 
car  les  ennemis  ont  cela  d'aimable  qu'ils  empêchent 
les  amis  de  s'attiédir.  Bienheureux  celui  que  l'on  persé- 
cute, les  hommes  de  courage  sont  pour  lui  ;  c'est  le  petit 
nombre,  sans  doute,  mais  c'est  une  grande  compensa- 
tion; quand  on  est  aimé  par  ceux  qu'on  estime,  on  se 
console  aisément  d'être  calomnié  par  ceux  qu'on  mé- 
prise. Et  puis  chaque  outrage  nous  vaut  de  si  douces 
paroles ,  chaque  nouvelle  attaque  des  journaux  nous  at- 
tire de  si  flatteuses  preuves  d'intérêt,  qu'on  nous  ferait 
presque  chérir  la  calomnie,  si  l'on  pouvait  chérir  une 
lâcheté ,  tant  elle  excite  en  notre  faveur  de  touchantes 
sympathies  et  d'honorables  protestations!  Quelquefois 
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même,  il  nous  arrive  de  n'appreiulie  Tinjure  (pie  ))ar  l.i 
réparation  ;  on  nous  remet  une  lettre  qui 'eoniinencc 
ainsi  :  Je  viens  de  lire  telle  accusation  dans  tel  journal, 
j'en  suis  indigné  et  tous  vos  amis,  etc.,  etc.  Nous  ré- 
pondons :  Merci  ;  nous  n'avons  point  lu  ce  journal,  mais 
nous  lui  pardonnons  ses  injures  qui  nous  valent  un  si 
aimable  souvenir  de  vous. — Vrai,  vous  pouvez  nous 
en  croire,  la  haine  a  du  bon. 

La  société  parisienne  otTre  aujourd'hui  le  spectacle  le 
plus  bizarre  que  l'observateur  puisse  jamais  regarder  : 
c'est  un  mélange  de  luxe  et  de  grossièreté,  de  re- 
cherche britannique  et  de  négligence  française,  de  ri- 
dicules politiques  et  de  terreurs  révolutionnaires  dont 
il  est  difficile  de  se  faire  une  juste  idée.  Nous  vous  avons 
déjà  dit  que  le  luxe  des  salons  était  fabuleux...  non- 
seulement  des  salons,  mais  des  antichambres  ;  telle  an  - 
tichambre  d'un  grand  hôtel  est  plus  richement  ornée  que 
la  plus  belle  salle  de  la  préfecture  en  province.  Là,  des 
laquais  plus  ou  moins  poudrés  (car  il  y  en  a  de  rebelles 
qui  mettent  si  peu  de  poudre  qu'on  les  prendrait  plu- 
tôt pour  des  meuniers  en  livrée  que  pour  des  marquis 
djantichambre  ) ,  donc  des  laquais  soi-disant  poudrés 
vous  présentent  un  grand  livre  recouvert  en  velours 
avec  des  coins  de  bronze  doré,  sur  lequel  vous  êtes 
prié  d'écrire  votre  nom.  Si  la  maitresse  de  la  maison  est 
visible,  vous  êtes  pompeusement  introduit  dans  le  sanc- 
tuaire ,  c'est-à-dire  dans  le  second  salon  ou  parloir,  ou 
cabinet,  ou  atelier,  cela  dépend  des  prétentions  de  la 
dame  de  ces  lieux.  Un  chien  quelconque  s'élance  vers 
vous,  il  aboie,  il  se  dispose  à  vous  mordre;  on  le  calme, 
il  se  soumet  et  regagne  en  grondant  la  pourpre  de  son 
coussin.  Les  chiens  sont  fort  à  la  mode;  ils  font,  avec  le 
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iVu,  les  Heurs,  une  vieille  tante  et  deux  ennuyeux,  par- 
tie du  mol)ilier  vivant  d'un  salon  de  bonne  compagnie. 
(]omme  vous  êtes  un  élégiint,  vous  êtes  assez  mal  mis. 
V^otre  habit  est  plein  de  poussière ,  vos  bottes  sont  la- 
mées de  boue,  vos  cheveux  sont  défrisés.  Vous  exhale/ 
une  forte  odeur  de  tabac.  Au  premier  coup  d'œil,  toutes 
ces  choses  semblent  laides,  communes  et  peu  élégantes; 
point  du  tout  :  c'est  justement  ce  qu'il  >  a  au  monde  de 
plus  fashionable;  cela  veut  dire  :  Je  viens  de  monter  le 
plus  beau  cheval  de  Paris,  je  suis  un  homme  à  la  mode, 
et  si  parfaitement,  si  hautement  placé  dans  le  monde, 
que  je  puis  aller  le  matin  chez  une  duchesse  fait  comme 
un  voleur.  En  revanche,  la  maîtresse  de  la  maison  est 
charmante.  Il  faut  rendre  aux  femmes  cette  justice, 
((u'elles  ne  font  jamais  de  la  laideur  une  distinction,  et 
((u'elles  n'ont  jamais  fait  consister  l'élégance  à  paraître 
a  leur  désavantage.  La  fennne  (|ui  vous  reçoit  est  donc 
mise  dans  le  dernier  goût.  Un  superbe  bonnet  de  den- 
telles cache  ses  blonds  cheveux,  elle  porte  une  douil- 
lette de  gros  de  i^aples  façonné,  garnie  d'une  ruche 
découpée  (plus  connue  sous  le  nom  de  chicorée);  ses  bas 
à  jours  sont  d'une  (inesse  merveilleuse,  ses  souliers  son! 
irréprochables,  on  devine  qu'ils  sont  signes  Gros  ou 
Millier;  ses  manchettes  de  Valenciennes sont  d'une  co- 
(juetterie  irrésistible.  Tout  en  elle  est  soin  et  recherche; 
la  fraîeheur  de  sa  parure  semble  une  épigrannne  contre 
la  négligence  de  la  vôtre;  on  ne  comprend  pas  que  cette 
femme  si  élégante  ait  fait  tant  de  frais  pour  recevoir  ce 
monsieur-là.  Kt  le  soir,  vraiment,  la  diiïérence  est 
encore  plus  grande.  Les  jeunes  gens  ne  portent  plus  de 
bas  pour  aller  dans  le  monde;  cependant,  comme  ils 
n'osent  pas  encore  s'y  présenter  en  bottes,  ils  ont  inm- 
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ginë  d'y  venir  en  brodequins,  comme  des  écoliers.  Nous 
sommes  dans  le  siècle  du  juste-milieu;  et  c'est  fort  bien 
trouvé.  Entre  les  souliers  et  les  bottes,  le  brodequin  est  le 
juste-lieu .  Ces  hommes  si  pauvrement  vêtus  sont  entourés 
de  femmes  éblouissantes  de  bijoux,  de  diamants  ;  ce  sont 
des  diadèmes ,  des  couronnes ,  des  fleurs  en  rubis ,  des 
agrafes  en  émeraudes ,  des  opales ,  des  turquoises,  des 
perles  de  toute  beauté.  Il  est  impossible  de  croire  que  ces 
êtres  si  différemment  costumés  soient  du  même  pays  et  de 
la  même  société  ;  et  pourtant,  1x)ut  cela  cause  et  gazouille 
ensemble  ;  et  quelle  singulière  conversation  !  quel  conflit 
de  toutes  choses  !  quel  mélange  inexplicable  de  prévi- 
sion et  d'insouciance,  ou  plutôt  de  pressentiment  et  d'a- 
pathie !  —  Est-ce  que  vous  aussi,  vous  croyez  à  une  ré- 
volution? monsieur  de  P.,  dit  une  charmante  princesse 
en  déployant  son  éventail.  —  Certainement,  madame, 
et  j'espère  bien  que  nous  en  aurons  une  plus  tôt  qu'on 
ne  pense.  —  Que  dites-vous,  monsieur?  vous  me  faites 
frémir.  —  Auriez-vous  donc  peur  d'une  révolution  qui 
ramènerait  ce  qu'on  désire?...  — Non;  mais  il  y  aura 
de  cruels  moments  à  passer.  —  Pas  pour  tout  le  monde. 
—  Bah  !  les  révolutions  ne  choisissent  pas.  Et  une  fois 
l'échafaud  dressé!...  —  Comme  vous  y  allez,  madame  ! 
les  échafauds,  on  ne  les  supporterait  plus  de  nos  jours  ; 
les  temps  de  la  Terreur  ne  reviendront  plus.  —  Je  pense 
comme  monsieur,  reprend  un  jeune  dandy  en  jouant 
avec  un  magot  chinois  qui  est  sur  une  table  ;  je  croirais 
plutôt  à  la  guerre  civile.  —  Et  moi  je  n'y  crois  pas,  vrai- 
ment, nous  n'avons  plus  assez  d'énergie  pour  une  guerre 
civile  ;  maintenant  on  se  fait  aider  par  ses  adversaires, 
et  cela  refroidit  pour  les  combattre  ;  comment  voulez- 
vous  que  l'on  frappe  le  lendemain  des  ennemis  auxquels 
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on  a  demandé  un  service  la  veille  —  Ainsi  nous  n'au- 
rons pas  la  guerre  civile,  dit  un  vieux  fat  en  grignotant 
un  cressini.  C'est  dommage.  —  Mais  vous  aurez  les  as- 
sassinats à  domicile,  si  cela  peut  vous  consoler...  —  Et 
le  pillage  de  Paris?  —  Le  pillage!  sans  doute;  et  chacun 
de  s'écrier  :  Oh  bien  !  si  l'on  pille ,  j'en  suis.  J'irai  chez 
vous,  madame,  dit  l'un;  j'emporterai  ce  beau  vase 
qui  me  fait  une  si  grande  envie.  —  Moi ,  je  me  con- 
tenterai ,  dit  un  autre ,  de  ces  beaux  diamants  ;  où  les 
serrez-vous?  —  Moi,  je  me  borne  à  l'argenterie.  — 
Moi,  je  suis  ambitieux  :  je  volerai  le  charmant  por- 
trait. —  Moi,  je  n'ai  pas  d'idée  fixe,  j'irai  chez  vous 
demain,  madame,  pour  choisir.  —  Mon  choix  est  tout 
fait,  dit  encore  l'adorable  vieux  fat  d'un  air  très-fm,  je 
m'emparerai  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  mai- 
son ,  prenez  garde  à  vous  !  —  Tout  cela  sera  fort  plai- 
sant; cependant,  quand  le  jour  viendra,  je  ne  serais  pas 
fâchée  d'être  en  Italie.  —  Eh  bien  ,  partons  !  —  Oui , 
partons.  —  Pas  encore,  mais  bientôt...  je  vous  avertirai 
quand  il  faudra  partir...  Et  l'on  se  parle  de  toutes  ces 
choses  horribles,  à  demi  couché  sur  des  canapés  de  lam- 
pas ,  entouré  de  fleurs,  à  la  clarté  de  mille  bougies  qui 
brûlent  dans  des  lustres  d'or  ;  et  ces  femmes  qui  pré- 
voient de  si  grandes  catastrophes ,  des  événements  tra- 
giques qui  peuvent  les  séparer  de  tout  ce  qu'elles  ché- 
rissent, de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  ont  de  belles 
robes  toutes  garnies  de  points  d'Angleterre,  et  font 
les  plus  jolies  petites  mines  du  monde,  en  disant  tous 
ces  mots  affreux.  C'est  qu'en  France  la  vanité  est  si  pro- 
fonde, qu'elle  mène  à  l'indifférence.  La  présomption  y 
tient  souvent  lieu  de  courage.  On  croit  aux  désastres  , 
mais  pour  les  autres,  on  ne  les  redoute  jamais  pour  soi; 
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chaciinsedit  en  lui-inènu':  u  Kii\...  oui,  mais  moi  pas.» 
(;!ar,  en  fait  do  persécutions  politiques,  de  revers  de  lor 
tune,  d'incendie,  de  maladie  même,  chacun  se  croit 
toujours  digne  d'une  exception.  Nous-mème  enfin,  il 
faut  i'avouei,  si  nous  prévoyons  un  avenir  si  sombre, 
c'est  aussi  par  vanité;  nous  savons  que  dans  les  crises 
politiques  les  plus  braves  sont  les  plus  exposés.  Nous 
nous  croyons  naïvement  en  dani^ei-,  et  nous  reconnais- 
sons qu'il  y  a  bien  de  l'orgueil  dans  nos  craintes. 

Nous  sommes  allé  au  Salon.  Dans  le  genre  naïf  et  gra 
cieux ,  nous  avons  remarqué  plusieurs  portraits  : 

Une  dame  d'un  âge  respeclal)le  contemplant  avec 
bienveillance  un  manchon  ;  le  manchon  est  plus  grand 
que  nature,  il  a  l'air  d'un  ours  doublé  en  taffetas 
cerise.... 

Un  monsieur  gardant  une  chaise  de  paille,  sur  la- 
quelle il  a  déposé  un  mouchoir  (un  très-beau  foulard 
orange).  Ceci  nous  semble  un  pléonasme.  Que  fait  là  ce 
monsieur?  Son  mouchoir  suffit  pour  garder  sa  place. 
Nous  conseillons  à  ce  monsieur  de  s'en  aller,  le  tableau 
y  gagnerait.  Quel  sujet  charmant  î  un  foulard  gardant 
une  chaise  !  Comme  cela  ferait  rêver  !... 

Un  autre  monsieur,  qui  a  une  figure  jaune  ,  des  che- 
veux et  des  favoris  jaunes,  une  redingote  jaune  garnie 
d'une  fourrure  jaune  assortie  à  ses  cheveux  et  à  ses  fa- 
voris; il  caresse  un  chien  jaune  assorti  également 
a  ses  cheveux ,  à  ses  favoris  et  à  sa  fourrure. 

Nous   avons   aussi    doucement   apprécié   un    petit 
tableau ,  dont  le  sujet  nous  a  paru  bien  gracieux  et 
bien  naïf  ;  Une  tranche  de   melon    (les  melons  ont 
beaucoup  donné  cette  année) ,  deux  pommes,  un  écu- 
reuil interrogeant  une  noisette,  un   lapin  goûtant   un 
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carotte.  C'est  très-simple,  cela  fait  peu  de  fracas  à  l'œil  ; 
mais  que  c'est  touchant  à  la  pensée.  Toutefois,  nous 
hasarderons  quelques  critiques  :  l'écureuil  est  plus  petit 
(lue  nature,  le  chou  est  ressemblant,  mais  flatté;  quant 
au  lapin,  il  est  irréprochable,  il  est  parfait,  et  nous 
croyons  qu'il  serait  excellent. 

Autres  tableaux  plus  compliqués  :  une  cafetière  du 
Levant  est  seule  sur  une  table  avec  un  i-adis  noir  dont 
elle  semble  se  défier;  elle  détourne  la  tète  et  ne  laisse 
voir  que  son  profil  ;  ses  traits  sont  assez  réguliers ,  mais 
sa  taille  disproportionnée  pèche  par  trop  d'embonpoint. 
Le  radis  la  regarde  d'un  air  sournois  qui  est  tout  à  fait 
piquant.... 

Dans  une  vaste  foret,  sous  des  arbres  centenaires,  au 
bord  d'un  étang  paisible,  un  canard  colossal  se  promène 
d'un  pas  magistral.  Il  occupe  seul  le  milieu  de  la  toile. 
Toute  la  pensée  du  peintre  est  en  lui.  Un  homme  d'es- 
prit disait  en  voyant  ce  tableau  :  —  C'est  l'apothéose 
du  cauiî^rd. 

Au  surplus,  les  canards  l'emportent  sur  tous  lés  autres 
animaux  à  l'exposition  cette  année;  on  prétendait  qu'il 
y  avait  abus  de  lapins  blancs,  c'est  une  calomnie,  il  n'y 
en  a  que  deux,  et  certes  c'est  peu  de  chose  en  compa- 
raison des  expositions  précédentes  qui  étaient  de  véri- 
tables garennes. 

Il  y  a  au  salon  plusieurs  beaux  portraits  :  celui  de 
de  M.  B..,,  celui  de  madame  de  T...,  puis  un  eiegant 
portrait  de  madame  la  duchesse  d'Orléans  et  un  autre  de 
la  princesse  Clémentine.  Ces  portraits  de  Winter  Halter 
sont  remplis  de  détails  gracieux,  mais  la  mode  est  de  les 
riiti(|uor  amèrement;  c'est  encore  faire  de  l'opposition. 
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A  propos  de  ropposition ,  voici  un  mot  bien  joli  que 
l'on  nous  a  conté  hier  :  Deux  soldats  causaient  en- 
semble ;  le  plus  naïf  disait  :  J'entends  toujours  qu'on 
parle  du  gouvernement  et  de  l'opposition,  de  l'opposition 
et  du  gouvernement;  qu'est-ce  qu^ils  veulent  dire  par 
là?  —  Attends,  je  vas  l'expliquer,  reprend  l'autre.  Un 
exemple  :  Le  maréchal  Soult ,  tu  connais  le  maréchal 
Soult?  —  Oui.  —  Eh  bien!  quand  il  est  dans  l'oppo- 
sition, il  a  gagné  la  bataille  de  Toulouse;  quand  il  est 
dans  le  gouvernement,  il  l'a  per.due;  v'ià  ce  que  c'est. 
On  ne  saurait  trouver  une  définition  plus  ingénieuse. 


LHyrïRK  IX. 


12  avril  1859. 


On  ne  Halle  que  la  puissance.  —  A  quoi  bon  flaller  un  Roi  conslilu- 
tionnel.  —  Le  journalisme  est  le  roi  du  jour. 


Ah!  ahl  voilà  déjà  que  M.  le  maréchal  Soult  com- 
mence à  avoir  perdu  la  bataille  de  Toulouse  !  D'un  jour 
à  l'autre,  il  est  tombé  du  haut  rang  d'illustre  maréchal 
à  l'état  de  vieux  courtisan.  Cela  demande  une  explica- 
tion. Vieux  courtisan,  et  de  qui,  s'il  vous  plaît?  — 
Mais  du  Roi.  —  Du  roi  de  Prusse,  sans  doute;  mes- 
sieurs, vous  voulez  rire,  les  rois  de  notre  époque  n'ont 
pas  de  courtisans,  et  vous  savez  bien  pourquoi,  vous 
qui  les  avez  faits  constitutionnels  ;  flatter,  c'est  deman- 
der, et  quel  homme  assez  fou  perdrait  son  temps  à  im- 
plorer un  prince  qui  ne  peut  rien  donner?  Hélas  !  on 
ne  prie  Dieu  lui-même  que  parce  qu'on  le  croit  tout- 
puissant. 

On  flatte  ceux  dont  on  craint  la  colère  et  la  disgrâce; 
on  flatte  ceux  dont  on  ambitionne  la  protection  et  la 
faveur  ;  on  flatte  ceux  qui  ont  la  force  et  dont  on  re- 
doute le  caprice;  et  vous  sa^^ez  bien  que  les  rcis  con- 
stitutionnels ne  peuvent  jama's  être  ni  forts  ni  capri- 
cieux. Comment  voulez -vous  donc  que  l'or  encense 
de  pauvres  rois  dont  on  n'a  rien  à  espérer  et  rien  à 
craindre  ? 

Les  ministres  ont  pour  flatteurs  les  solliciteurs. 

Les  préfets  ont  pour  flatteurs  les  conseillers-généraux. 
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Les  coiiscilIt'i's-LïéiuM'aux  omI  (inchincrois  pom-  llat- 
teurs  les  préfets. 

Les  percepteurs  ont  pour  llaltcurs  les  contribuables 
en  retard. 

Les  i>ar(li's  cbanipetres  on!  pour  Hatteurs  les  bracon- 
niers. 

Les  banquiers  ont  pour  flatteui's  les  agents  de  chanae. 

Les  avocats  ont  pour  flatteurs  les  criminels. 

Les  médecins  ont  pour  flatteurs  les  apothicaires. 

f.es  épiciers  ont  pour  flatteurs  les  marquis  républi- 
cains. 

Les  parvenus  ont  pour  flatteurs  les  pique-assiettes. 

Les  usuriers  ont  pour  flatteurs  les  fils  de  famille. 

Les  fils  de  famille  ont  pour  flatteurs  les  gros  joueuis 
de  profession. 

Les  libraires  ont  pour  flatteurs  les  auteurs  sans  nom. 

Les  auteurs  célèbres  ont  pour  flatteurs  les  libraires. 

Les  grands  acteurs  ont  pour  flatteurs  les  petits  au- 
teurs. 

Les  bons  auteurs  ont  pour  flatteurs  les  mauvais 
acteurs. 

Les  claqueurs  ont  pour  flatteurs  les  auteurs  et  les 
acteurs. 

Les  électeurs  ont  pour  flatteurs  les  députés. 

Les  députés  ont  pour  flatteurs  les  ministres. 

Voilà  donc  le  cercle  fermé ,  et  chaque  puissance  est 
reconnue  et  caressée.  Nous  avons  passé  en  revue  toute  la 
gent  adulatrice,  et  dans  ces  ricochets  de  flatterie,  nous 
ne  trouvons  pas  une  seule  flatterie  pour  la  royauté.  Où 
donc  sont  les  flatteurs  du  Roi?  Les  poètes?  —  Demandez 
à  Tauteur  des  Enfants  d'Edouard  si  ce  drame  était  un 
hommage  à  la  royauté  de  Juillet.  Les  peintres? — Re- 


gardez  les  portraits  officiels,  et  dites-nous  si  le  Boi  est 
flatté.  Les  orateurs?  —  Écoutez  ces  belles  harangues 
de  la  Chambre  qui  disent  toutes  à  la  couronne  avec  plus 
ou  moins  d'éloquence  :  «  Cachez-vous  donc,  l'on  vous 
voit.  ))  Oui,  nous  le  prouvons,  en  Fiance,  tout  le  monde 
a  des  flatteurs,  excepté  le  Roi ,  à  moins  cependant  que 
vous  ne  considériez  comme  des  flatteurs  ses  assassins 
qui  le  traitent  en  Henri  IV? 

Mais  soyons  de  bonne  foi,  pourquoi  le  flatterait-on? 
On  n'encense  que  le  pouvoir,  et  qu'est-ce  qu'un  roi 
constitutionnel  a  de  commun  avec  le  pouvoir?  Il  a, 
dites-vous,  le  droit  de  déclarer  la  guerre;  soit,  c'est 
fort  bien;  mais  il  ne  peut  faire  la  guerre  sans  argent; 
et  comme  c'est  vous  seuls  qui  pouvez  lui  en  donner,  il 
faut  qu'il  vous  demande  la  permission  de  vouloir  faire 
la  guerre. 

N'importe!  le  droit  de  déclarer  la  guerre  n'en  est  pas 
moins  une  des  prérogatives  de  la  royauté,  et  Tune  des 
belles  vérités  de  la  Charte. 

Le  Roi  nomme  les  ministres,  bien.  —  Mais  si  les  mi- 
nistres qu'il  nomme  constitutionnellement  ne  plaisent 
pas  à  la  Chambre,  elle  les  destitue  constitutionnelle- 
ment ,  et  elle  prie  alors  très-respectueusement  le  Roi 
de  choisir  ceux  qu'elle  lui  impose;  c'est  un  droit  qu'elle 
lui  reconnaît  et  que  jusqu'à  présent  on  n'a  pas  encore 
songé  à  lui  contester;  c'est  aussi  une  des  belles  pré- 
rogatives de  la  royauté,  une  des  meilleures  vérités  de 
la  Charte. 

Le  Roi  a  le  droit  de  faire  grâce,  c'est-à-dire  qu'il  peut 
chaque  année  rendre  à  la  société  dont  ils  faisaient  le 
plus  bel  ornement,  deux  ou  trois  forçats,  et  faire  d'un 
parricide  quelque  peu  sensible  et  délicat  un  galérien  à 
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perpétuité.  Flncore  ce  droit  sublime  lui  est-il  dispute 
souvent  avec  cruauté;  nous  l'avons  vu  naguère  après 
un  affreux  attentat  :  le  Roi  n'a  jamais  pu  obtenir  de 
M.  Thiers  la  grâce  d'AIibaud. 

Ainsi,  ce  droit  de  grâce  lui-même  n'est  qu'une  vaine 
vérité. 

Et  vous  croyez,  messieurs,  qu'un  monarque  emmail- 
lotté  de  la  sorte,  qui  ne  peut  ni  sauver,  ni  récompenser, 
ni  punir,  aura  des  flatteurs?  ah!  vous  savez  bien  qu'il 
n'en  peut  avoir,  vous  qui  l'attaquez.  En  principe,  ce 
n'est  pas  le  Roi  qui  a  des  courtisans,  c'est  la  royauté, 
et  la  royauté  n'est  pas  sur  le  trône.  Mais  rassurez-vous, 
il  y  a  toujours  en  France  un  pouvoir  et  des  flatteurs, 
et  comme  les  flatteurs  ont  un  instinct  qui  ne  les  trompe 
pas,  ils  savent  bien  découvrir  le  pouvoir  où  il  est.  Ils 
savent  qu'il  a  changé  de  sphère;  aussi  depuis  longtemps 
ils  ont  porté  leur  hommage  au  dieu  du  jour,  à  celui 
qui  donne  la  renommée,  à  celui  qui  consacre  la  vertu, 
à  celui  qui  improvise  le  génie,  à  celui  qui  paie  Tapos- 
tasie,  à  celui  qui  vend  la  popularité,  au  journalisme  ! 

Et  les  journalistes  ont  pour  flattem-s  tout  le  monde. 

Tous  ceux  qui  écrivent  ; 

Tous  ceux  qui  parlent  ; 

Tous  ceux  qui  chantent  ; 

Tous  ceux  qui  dansent; 

Tous  ceux  qui  pleurent  ; 

Tous  ceux  qui  aiment; 

Tous  ceux  qui  haïssent  ; 

Tous  ceux  qui  vivent  enfin  I 

Le  journalisme!... 

Voilà  votre  roi,  messieurs,  et  vous  êtes  tous  ses  cour- 
tisans. C'est  encore  pour  lui  plaire  que  vous  nous  per- 
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sécutez,  parce  que  nous  seuls  avons  le  courage  d'être 
son  ennemi,  et  qu'il  sait  bien  que  notre  mission  est 
de  le  détrôner.  Oui,  nous  nous  sommes  mis  dans  ses 
rangs,  mais  c'est  pour  le  connaître;  oui,  nous  avons 
pris  ses  armes,  mais  c'est  pour  le  frapper;  voilà  le  vrai 
tyran ,  que  vous  oubliez  de  haïr  ;  voilà  le  seul  despote, 
fiers  indépendants,  contre  lequel  vous  n'osez  pas  vous 
insurger,  dont  vous  servez  aveuglément  toutes  les  pas- 
sions, dont  vous  admirez  les  faiblesses,  dont  vous  con- 
sacrez les  mensonges.  Ne  parlez  point  de  patriotisme, 
messieurs,  vous  n'êtes  que  des  esclaves,  et  nous  seuls 
sommes  les  défenseurs  de  la  liberté. 


LKTTUK    X. 


o  iMui  183». 


I,a  faiilaisie  fsl  la  fce  du  jour.  —  l'aiilaisic  eu  uiusique.  —  Je  pense  n 
moi,  romance.  —  Fantaisie  eu  liorliculture.  —  La  violelle  ne  veut 
plus  (ilre  l'einblème  de  la  modeslic. 

Paris  n'a  jamais  été  plus  brillant,  plus  sémillant,  plus 
pétillant,  plus  frétillant.  L'installation  du  printemps 
est  une  véritable  fête.  Depuis  trois  jours  tout  a  fleuri  ; 
il  faut  rendre  justice  aux  femmes,  jamais  elles  n'ont 
été  plus  jolies  que  cette  année;  nous  ne  voulons  pas 
dire  par  là  que  les  belles  femmes  d'aujourd'hui  soient 
plus  belles  que  celles  d'autrefois  ;  nous  voulons  dire  que 
le  nombre  des  jolies  femmes  est  aujourd'hui  beaucoup 
plus  considérable  qu'il  n'était  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  huit 
ans,  il  y  a  six  ans  même;  la  beauté  est  en  progrès. 

11  faut  aussi  rendre  justice  à  l'industrie  parisienne; 
le  goût  français  depuis  quelques  années  s'est  remarqua- 
blement perfectionné;  la  parure  des  femmes,  leur  coif- 
fure, la  forme  de  leur  vêtement,  ces  futilités  si  impor- 
tantes, ont  acquis  ce  qui  leur  manquait  :  de  la  légèreté 
et  de  l'élégance.  Les  parures  d'autrefois  étaient  un  peu 
pédantes ,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi  ;  les  modes  de  la 
Restauration  avaient  dans  leur  richesse  même  une  roi- 
deur  insupportable.  Les  coiffures  mignonnes  étaient 
d'énormes  bérets  en  carton  qui  masquaient  tout  le  de- 
vant d'une  loge  au  spectacle.  Les  boucles  de  cheveux 
que  les  coiffeurs  arrangeaient  avec  d'affreux  prépara- 
tifs étaient  doublées  de  fer  et  se  tenaient  toutes  droites 
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sur  la  tèto;  les  tleui's  elles-mêmes  s'élevaient  droites  et 
roides  au-dessus  de  cet  édilice;  elles  ressemblaient  plu- 
tôt à  un  bouquet  planté  dans  le  canon  d'un  fusil  pour 
une  fête  militaire  qu'à  une  branche  de  fleurs  mêlée  à  des 
cheveux.  Les  plumes  sur  les  chapeaux  se  posaient  aussi 
toutes  droites;  laplusjolie  tète  avait  toujours  uneattitude 
menaçante  qui  n'offrait  rien  de  gracieux.  Les  airs  pen- 
chés devenaient  impossibles;  tous  les  edilices  n'ont  pas 
le  privilège  de  la  tour  de  Pise.  Ces  coiffures  monumen- 
tales exigeaient  un  maintien  posé.  D'ailleurs,  au  moin- 
dre laisser-aller,  les  manches  à  côtes  de  melon  étaient  là 
pour  vous  avertir.  Ces  duègnes  malveillantes,  intérieu- 
rement cuirassées  d'une  sorte  de  gaze  de  carton  qu'on 
appelait  d'un  nom  peu  harmonieux  ,  ne  vous  laissaient 
aucune  liberté;  gênantes  à  double  titre,  elles  vous  gar- 
daient, et  il  vous  fallait  aussi  les  garder;  en  dansant, 
on  ne  pensait  qu'à  elles;  nous  avions  donc  raison  de 
dire  que  les  parures  de  cette  e})oque  étaient  pédantes. 
La  iantaisie  n'y  entrait  pour  rien  ;  et  la  fantaisie  est  une 
fée  charmante  qui  jette  un  prisme  sur  tous  les  objets, 
qui  embellit  toute  chose,  excepté  la  politique  cepen- 
dant, sur  laquelle  nous  lui  trouvons  un  peu  trop  d'in- 
fluence depuis  quelque  temps. 

Mais  nous  pardonnerons  à  la  fantaisie  de  régner 
sur  les  affaires  du  pays,  parce  qu'elle  règne  partout. 
(iOmme  nous  le  disions,  elle  s'est  emparée  de  la  toilette 
des  femmes,  elles  les  a  parfumées  de  coquetterie  ;  ses 
grâces  toutes  nonchalantes  donnent  de  la  gentillesse  aux 
beautés  les  plus  sévères.  La  loi  nouN  elle  n'admet  aucune 
ligne  droite,  ne  permet  aucune  roideur  ;  les  coiffures 
sont  très-basses,  les  tlcurs  sont  très-penchées,  les  plumes 
sont  pendantes,  les  boucles  son!  tombantes,  les  manches 

28. 
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sont  tlottantes,  Vempois  et  Vapprét  sont  aujourd'hui  des 
mots  inconnus. 

Le  matin,  chez  elles,  les  femmes  sont  étendues  dans 
d'énormes  fauteuils  ou  sur  de  longs  canapés;  quand 
elles  sortent,  elles  se  couchent  dans  leur  calèche.  La  lan- 
gueur est  à  l'ordre  du  jour.  Aux  modes  pédantes  ont 
succédé  les  modes  nonchalantes.  La  fantaisie  le  \eut 
ainsi. 

La  fantaisie  a  changé  tout  notre  système  d'ameuble- 
ment. Adieu,  vénérable  table  de  marbre  ornée  du  clas- 
sique cabaret  de  porcelaine ,  elle  t'a  chassée  du  salon. 
Allez,  vases  d'albâtre  aux  fleurs  asphyxiées  sous  un 
verre  inflexible,  vous  n'habitez  plus  la  cheminée  :  le 
velours  cramoisi  vous  a  destitués.  La  fantaisie  est  entrée 
dans  la  demeure ,  elle  a  déformé  les  rideaux,  elle  a  dé- 
rangé les  cadres,  elle  a  ouvert  les  armoires,  elle  en  a 
iTtiré  tous  les  trésoi's  que  dans  votre  avarice  vous  y 
aviez  enfouis.  Elle  a  dispersé  ces  jolies  choses  sur  tous 
vos  meubles;  vous  ne  savez  plus  ou  poser  votre  bou- 
geoir, votre  livre,  votre  chapeau;  mais  vous  êtes  à  la 
mode,  mais  chacun  s'écrie  en  entrant  chez  vous  :  C'est 
charmant,  c'est  arrangea  merveille. 

Du  salon,  la  fantaisie  est  passée  à  l'oftice,  elle  a  change 
la  forme  des  cristaux  ;  elle  a  remplacé  les  carafes  de  nos 
pères  par  les  cruches  de  nos  grands-pères.  Les  plats 
étaient  ronds ,  elle  les  a  faits  carrés,  au  grand  mécon- 
tentement des  pâtés  chauds,  qui  se  plaignent  amère- 
ment de  la  solitude  des  angles;  elle  a  importé  toutes 
sorte  de  recherches  anglaises,  russes,  italiennes,  espa- 
gnoles ou  viennoises,  qui  donnent  au  repas  une  physio- 
nomie nouvelle  et  piquante.  Par  malheur,  elle  a  aussi 
pénètre  dans  la  euisinr.  et  «'esl  \\n  tori  ;  la  cuisine  fran- 
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çaise  est  une  autorité  puissante  qu'on  ne  saurait  trop 
respecter.  En  fait  de  cuisine,  nous  partageons  les  opi- 
nions et  les  haines  du  Constitutionnel,  et  nous  redou- 
tons autant  que  lui  Vinfluence  de  l'étranger. 

La  fantaisie  enfin  est  entrée  dans  les  écuries,  dans  les 
selleries,  dans  les  remises,  et  c'est  là  surtout  que  ses  in- 
spirations ont  été  heureuses;  autrefois,  toutes  les  voi- 
tures se  ressemblaient  à  Paris  ;  elles  avaient  la  même 
forme  et  la  même  couleur,  elles  étaient  toutes  réguliè- 
ment  laides,  lourdes  et  de  mauvais  goût.  Aujourd'hui,  les 
calèches  légères,  les  briskas,  les  cabriolets  à  quatre  roues, 
et  même  à  six  roues,  ont  remplacé  les  grandes  berlines 
dites  de  famille,  et  les  landaus  massifs,  dont  la  trappe 
entr' ouverte  ne  vous  laissait  apercevoir  que  le  bleu  du 
ciel ,  et  menaçait  toujours  de  vous  engloutir  en  se  renfer- 
mant sur  vous.  La  fantaisie  a  paré  de  fleurs  le  frontail 
de  vos  chevaux  ;  elle  a  jeté  sur  leurs  épaules  des  chaînes 
d'or  et  d'argent,  c'est-à-dire  des  harnais  couverts  de 
cuivre;  elle  a  appris  à  vos  cochers  qu'ils  peuvent  être 
gentilshommes;  enfin,  elle  a  expliqué  à  vos  valets  de 
pied  ce  que  signifiait  ce  mot  :  avoir  bonne  façon;  ex- 
pression intelhgente,  que  vous  semblez  ne  plus  com- 
prendre. 

La  fantaisie  règne  en  musique.  Demandez  plutôt  a 
M.  Amédée  de  Bauplan.  Est-il  rien  de  plus  gracieux  que 
sa  dernière  romance  :  Viens  à  moi,  je  t^en  supplie  ,  et  de 
plus  follement  plaisant  que  cette  parodie  de  toutes  les 
romances,  dont  le  refrain  est  si  nouveau?  On  a  bien  sou- 
\ent  dit  :  Je  pense  à  lui;  on  a  souvent  chanté  :  Je  fensc 
à  vous  ;  on  a  souvent  gémi  :  Je  pense  à  toi  ;  mais  on  n'a- 
vait pas  encore  imaginé  de  dire  ;  Je  pense  à  moi.  Quel 
proorès!  Il  pst  digne  do  notrr  temps,   I/air  est  rempli 


(le  mélancolie.  Il  y  a  des  tenues  de  son  qui  vont  a  l'âme; 
c'est  d'un  égoïsme  déchirant,  il  est  impossiljle  de  n'être 
pas  ému  par  cette  note  d'un  mineur  si  touchant  sur  la- 
quelle pose  le  point  d'orgue  de  la  fin  :  Je  pen en 

en....  se  à à....  à à....  à à à  moi  !  toujours, 

toujours  (pressez  le  mouvement),  toujours,  toujours, 
toujours,  toujours,  je  pen....  (fioritures,  roulades,  ca- 
dences, selon  vos  moyens)  en en en (avec 

abandon)  se  à  moi!.,..  Nous  prédisons  à  cette  folie  le 
plus  grand  succès. 

La  fantaisie  n'a  respecté  que  le  théâtre  ;  là  elle  n'a  pas 
osé,  ou  du  moins  elle  n'a  pas  pu  pénétrer,  cela  se  com- 
prend. Dans  les  œuvres  d'imagination ,  on  avait  natu- 
rellement peur  d'elle,  on  la  repoussait;  on  ne  l'a  laissée 
venir  en  politique  avec  tant  de  confiance  que  parce  qu'on 
ne  l'attendait  pas. 

En  horticulture,  elle  a  lutté  de  bizarrerie  avec  la  na- 
ture elle-même  :  l'invention  nouvelle  est  une  adorable 
monstruosité,  une  anomalie  des  plus  étranges  :  la  vio- 
lette arborescente!  toute  notre  époque  n'est-elle  pas 
peinte  en  ce  seul  mot  :  la  violette  arborescente I  Quoi! 
l'humble  violette  aussi  s'est  révoltée ,  elle  aussi  a  re- 
connu que  dans  ce  temps  de  présomptions  favorisées  et 
d'insolences  triomphantes ,  la  modestie  était  une  dupe- 
rie. La  violette  s'est  faite  arbre,  et  ses  douces  fleurs,  na- 
guère cachées  sous  l'herbe,  aujourd'hui  penchent  orgueil- 
leusement leurs  têtes  dans  les  airs.  On  dit  qu'à  ce  chan- 
gement elle  a  perdu  un  peu  de  son  parfum.  Eh  !  que  lui 
importe!  maintenant  qu'elle  se  montre  sur  une  tige, 
qu'elle  ne  se  fait  plus  chercher,  elle  n'a  plus  besoin  du 
parfum  qui  la  faisait  découvrir.  0  temps  I  ô  mœurs!  la 
modestie  n'a  plus  d'emblf^me:  f(uell(  huniblr  fleur  rem- 
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placera  donc  la  \iolette  désormais?  Le  lis  peut-être;  il 
mérite  cette  survivance  puisqu'on  l'oblige  à  se  cacher. 

Nous  poursuivrons  ce  cours  de  botanique  sentimen- 
tale et  philosophique  en  vous  parlant  des  nouveaux 
trésors  dont  vient  de  s'enrichir  l'horticulture  dans  le 
genre  glembers  (grimpeurs).  On  croyait  avoir  tout  dit, 
quand  on  avait  vanté  les  belles  juissi/lores  du  Brésil  et 
de  Gaj^enne ,  on  n'imaginait  rien  de  plus  éclatant  que 
ces  larges  fleurs  luisantes  qui  brillent  de  loin  comme  la 
plaque  en  diamant  de  quelque  ordre  étranger;  mais  voila 
que  de  tous  les  coins  de  la  terre  sont  arrivés  de  nouveaux 
trésors  :  Vfpoméa  est  venu  du  Coi'omandel ,  ses  fleurs 
nombreuses  en  corymbe  sont  roses  à  l'extérieur  et  rouges 
à  l'intérieur. 

Le  Stcphanotis  fioribunda  est  venu  de  l'Inde.  Ses 
(leurs,  disposées  en  ombelles,  sont  d'un  blanc  pur,  leur 
parfum  rappelle  celui  de  la  tubéreuse. 

VEkithes  ,  venu  de  Madagascar. 

Knfm  le  Bugainvillea,  enfant  d'un  autre  monde,  lier 
de  devoir  son  nom  à  notre  illustre  voyageur,  vient  de 
lleurir  au  Jardin-des-Plantes  pour  la  satisfaction  des 
horticulteurs  et  pour  l'illusion  des  bètes  féroces. 

On  va  voir  aussi  chez  un  de  nos  plus  célèbres  ama- 
teurs un  Cleanthus  fabuleux.  Cette  plante,  par  un  in- 
génieux essai,  mise  en  pleine  terre  dans  une  serre,  est 
passée  à  l'état  sarmenleux  le  plus  développé  ;  ses  grap- 
pes ponceau,  suspendues  en  guirlande  sur  toutes  les 
parois  de  la  serre,  produisent  un  effet  admirable. 

Ces  beautés  étrangères  sont  foi-t  estimables  sans  doute; 
mais  qu'il  faut  de  soins  pour  les  aider  à  vivre  !  Les  char- 
mantes frileuses  regrettent  le  soleil  natal ,  il  faut  leur 
refaire  un  climat  tous  les  jours,  et  c'est  fort  cher  un  beau 
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climat;  on  n'imite  pas  les  ardeurs  du  tropique  sans  beau- 
coup de  frais,  et  encore  reste-t-on  toujours  bien  loin  du 
modèle.  Le  meilleur  tuyau  de  poêle  ne  vaut  pas  un  rayon 
de  l'astre  du  jour,  non-seulement  pour  les  poètes,  mais 
aussi  pour  les  fleurs.  Et  puis,  dans  ces  fabriques  de 
l)lantes ,  un  moment  d'oubli  peut  tout  perdre  :  c'est  le 
danger  des  choses  factices;  une  heure  de  vérité,  et  tout 
est  fini  ;  et  c'est  pourquoi,  nousqui  aimons  les  sentiments 
durables,  les  amis,  et  même  les  ennemis  sur  lesquels 
nous  puissions  compter,  nous  préférons  à  ces  superbes 
étrangères,  dont  il  faut  toujours  s'occuper,  avec  lesquel- 
les on  est  toujours  en  cérémonie ,  auprès  desquelles  il 
faut  toujours  consulter  le  thermomètre,  qui  ne  permet- 
tent pas  un  oubli ,  qui  se  fâchent  pour  une  distraction, 
belles  exilées,  qu'il  faut  toujours  tromper,  à  qui  il  faut 
toujours  cacher  sa  froideur,  les  intempéries  de  son  ca- 
ractère et  les  défauts  de  son  climat.. .  nous  préférons  nos 
simples  Glimhers  d'autrefois,  le  naïf  chèvre-feuille  et  le 
jasmin  fidèle.  Voilà  de  véritables  amis,  des  amis  dé- 
voués qui  n'attendent  rien  de  vous,  et  qui  grandissent 
pour  vous  ;  qui  supportent  le  vent,  la  pluie  et  la  neige, 
et  qui  les  supportent  sans  vous  ;  qui  croissent  au  soleil 
et  à  l'ombre,  que  ne  découragent  ni  votre  malheur  ni 
votre  bonheur;  qui  ne  vous  demandent  jamais  rien  ,  ni 
soins  ni  culture  ,  et  qui  ne  vous  révèlent  leur  présence 
que  par  leur  parfum.  Vous  les  oubliez  pendant  des  an- 
nées; vous  admirez  d'autres  fleurs,  et  pour  ces  fleurs  si 
rares,  vous  faites  mille  folies,  car  elles  ne  vivent  qu'a 
vos  dépens;  ce  sont  les  compagnes  de  votre  fortune; 
vous  leur  consacrez  tous  vos  jours  heureux  ;  pour  elles 
vous  méprisez  toute  chose;  qui  oserait  nommer  le  chè- 
vrefeuille sauvage  devant  le  Stephanotis  floribunda?  qui 
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pense  au  jasmin  domestique  en  regardant  VEkythès  et 
Vlpomea?  Mais  viennent  les  jours  du  malheur,  mais 
qu'un  revers  du  destin  vous  rende  brusquement  aux 
douceurs  de  la  vie  modeste,  ces  merveilles,  amantes  du 
riche,  vous  délaissent  aussitôt.  Vous-même  leur  dites  : 
Partez,  je  ne  peux  vous  garder  près  de  moi  ;  la  pauvreté 
est  froide,  elle  vous  ferait  mourir,  adieu!  — Vous  les 
livrez  à  un  amateur  qui  spécule  sur  vos  regrets ,  et  qui 
vous  les  enlève;  et  tandis  qu'appuyé  sur  votre  fenêtre 
vous  les  regardez  tristement  partir,  une  brise  embau- 
mée vous  enivre...  C'est  le  chèvrefeuille  du  bosquet  qui 
vous  crie  de  loin  :  «  Moi,  je  reste!  »  Une  branche  de 
feuilles  légères  vous  caresse  la  main  doucement,  c'est 
le  jasmin  fidèle  qui  vous  rappelle  sa  présence;  il  a 
grandi  pendant  les  jours  de  l'abandon,  ses  branches 
protectrices  voilent  de  verdure  votre  demeure,  et  s'en- 
trelacent dans  le  grillage  du  balcon.  Il  a  grimpé  jus- 
qu'à votre  fenêtre;  il  est  monté  jusqu'à  vous  pour 
vous  dire  :  «  N'aie  pas  de  remords ,  tu  ne  m'as  pas 
oublié,  puisque  j'ai  toujours  pour  toi  des  fleurs  et  des 
parfums.  » 
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Apr«>s  l'onipiilo  du  12  mai.  —   Iiidignalion.  —  Inc  parabole.  —  Paiivrcf 

France  ! 


Oh  !  le  \ilain  temps  que  le  nôtre  1  malheur,  malheur 
à  nous  d'être  nés  dans  ce  siècle-ci.  Pauvre  et  cher 
pays,  où  vas-tu  ?  et  qui  te  mène?  As-tu  donc  ,  comme 
ces  tristes  enfants  des  contes  de  Perrault ,  de  mauvais 
parents  qui  ne  t'aiment  plus,  et  qui  te  conduisent  dans 
les  bois  alln  de  t'y  égarer?  Hélas  !  oui,  les  insensés 
veulent  tous  te  perdre,  chacun  avec  un  espoir  diffé- 
rent; les  uns  disent  :  Semons  la  défiance,  jetons  le 
trouble  ,  frappons  sans  relâche  ,  renversons  ce  qui  est  ; 
et  nous  nous  asseoirons  sur  les  ruines,  et  nous  nous 
partagerons  les  richesses  ;  nous  sommes  las  d'être  pau- 
vres. Nous  aussi  nous  voulons  de  l'or,  de  beaux  che- 
vaux, de  grands  hôtels  ;  nous  ne  voulons  pas  travailler, 
nous  voulons  régner;  dépouillons  ceux  qui  possèdent; 
vive  l'égalité  !  et  ils  se  mettent  à  l'œuvre  avec  fureur  ; 
et  l'édifice  social ,  qu'ils  ébranlent  a  toute  heure,  me- 
nace déjà  d'engloutir  le  monde  sous  ses  débris. 

Les  autres,  et  ceux-là  sont  les  profonds  politi- 
ques, les  regardent  faire  en  souriant,  et  de  temps  en 
temps  leur  envoient  avec  malice  quelques  bienveillants 
conseils  :  Frappez  de  ce  côté,  disent-ils,  cet  appui  est 
encore  solide  ,  c'est  là  qu'il  faut  réunir  tous  vos  coups  ; 
tenez,  braves  alliés,  nous  voulons  même  vous  aider; 
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allons ,  frappons  ensemble  !  ferme  !  c'est  bien  I  vous 
êtes  contents  de  nons,  n'est-ce  pas?  Et  puis  ces  pro- 
fonds politiques  se  détournent  pour  rire  en  cacbette  de 
la  grossièreté  de  leurs  associés  :  «  T.es  rustres,  pensent- 
ils,  qu'ils  sont  fourbes  et  misérables;  quand  ils  seront 
\  ainqueurs,  on  ne  les  supportera  pas  plus  d'un  jour  ;  ils 
mettront  tout  à  feu  et  à  sang,  on  sera  bien  beureux 
alors  de  nous  avoir  pour  les  remplacer.  »  Pendant  ce 
temps ,  les  autres  disent  :  «  Les  niais,  vous  le  voyez,  ils 
sont  toujours  les  mêmes  :  intrigants  sans  courage,  or- 
gueilleux sans  dignité.  Ab  !  quand  nous  serons  là,  comme 
nous  les  jetterons  vite  à  la  porte  !  plus  souvent  qu'on 
leur  laissera  leurs  terres  et  leurs  cbàteaux  !  »  Ils  par- 
lent ainsi,  car  ils  se  baissent  les  uns  les  autres,  mais 
ils  frappent  ensemble,  ils  frappent  fort  et  toujours,  et  le 
sol  tressaille,  et  les  murs  se  fendent,  et  les  lambris  flé- 
cbissent,  et  le  faite  déjà  s'écroule,  et  la  poudre  des  dé- 
combres, que  le  vent  de  leur  colère  soulève  en  tourbil- 
lons, aveugle  nos  regards  en  pleurs. 

Et  tu  vas  périr,  jeune  et  belle  France,  parce  que 
ceux  dont  Tamour  faisait  ta  force  ne  t'aiment  plus  ;  ton 
bonbeur  n'est  plus  leur  pensée,  ta  gloire  n'est  plus  leur 
orgueil,  ils  ont  tous  mieux  à  faire  que  de  t'aimer. 
Leurs  plus  beaux  sentiments  même  ne  te  regardent 
pas;  tes  vieux  et  nobles  parents,  ô  jeune  femme!  ou- 
blient que  tu  es  leur  enfant,  ils  te  sacrifient  à  leurs 
souvenirs;  tu  as  refusé  l'époux  qu'ils  t'avaient  choisi, 
(ille  rebelle,  et  ils  ont  pris  son  parti  contre  toi;  ils  ap- 
partiennent à  sa  cause  et  non  plus  à  la  tienne.  Tu  souf- 
fres, tant  mieux  ,  c'est  ce  qu'ils  veulent;  ils  sèmeront 
le  trouble  dans  ton  ménage,  pour  te  punir  de  leur  avoir 
désobéi.   N'attends  de   ces  orgueilleux    parents   nulle 
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pitié;  ils  ne  voient  pins  en  toi  uwv  UWv  ciu'iie  (|u'il 
faut  secourir,  qu'il  fant  protéger,  ils  ne  voient  en 
toi  que  IVpouse  de  l'honime  qu'ils  détestent;  et  comnie 
tes  mallieurs  sont  les  siens,  ils  se  réjouissent  de  tes 
malheurs;  et  le  jour  où  le  sang  coule  de  tes  blessures, 
ils  détournent  les  yeux  avec  indifférence;  ils  disent  : 
({  Ce  sang  n'est  plus  le  nôtre ,  »  et  ils  passent.  Et  tu  vas 
périr,  pauvre  France,  parce  que  tes  nobles  parents, 
dont  les  grands  noms  pendant  des  siècles  on  fait  ta 
gloire,  ne  t'aiment  plus  ! 

Ce  n'est  pas  tout,  tes  jeunes  frères  sont  venus  aussi 
t' adresser  de  sévères  reproches,  ils  se  sont  ligués  contre 
toi.  Ah  !  les  frères  sont  des  censeurs  naturels  dont  l'au- 
torité contestable  est  d'autant  plus  impérieuse.  Tes  frè- 
res ,  ô  jeune  France  !  sont  farouches  et  systématique- 
ment envieux  ,  ce  sont  de  véritables  frères  féroces;  ils 
blâment  non-seulement  ton  mariage,  mais  encore  tous 
les  mariages;  ils  sont  par  principes  ennemis  des  enga- 
gements; ils  ont  juré  de  briser  toutes  les  chaînes,  ils 
n'en  tolèrent  aucune ,  sous  prétexte  de  liberté ,  ni  les 
chaînes  d'or  de  l'hyménée,  ni  les  chaînes  de  fleurs  de 
l'amour.  Pourquoi  n'as-tu  pas  suivi  leurs  conseils?  ils 
t'avaient  tant  recommandé  de  rester  fille!  Aloi-s  tu 
n'aurais  été  dans  la  dépendance  de  personne ,  ou  du 
moins  tu  aurais  pu  changer  de  maître  souvent  !  Tes 
frères  ne  te  pardonnent  point  une  alliance  qui  leur  ar- 
rache l'empire  qu'ils  voulaient  avoir  sur  toi;  ils  sont 
jaloux  de  ton  mari,  et  leur  unique  pensée  est  de  le  per- 
dre. Chaque  matin,  ils  accourent  à  ton  levei'  pour  te 
dire  du  mal  de  lui;  chaque  jour,  ils  te  répètent  qu'il  est 
avare,  qu'il  est  perfide  et  qu'il  te  trahit  toi-même  pour 
une  vieille  maîtresse  étrangère  qu'il  te  préférera  ton- 
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jours;  et  tu  écoutes  leurs  mensonges,  tu  les  crois  et  tu 
gémis  amèrement.  Ils  te  voient  convaincue  ,  ils  s'adou- 
cissent, et  ils  ajoutent  avec  une  tendre  pitié  :  Ne  pleure 
pas,  ô  sœur  chérie  !  nous  veillons  sur  ton  tort,  rassure- 
toi  ,  nous  allons  tuer  ton  mari  et  tu  seras  heureuse  !  — 
Mais  comme  cette  touchante  attention  t'épouvante, 
comme  tu  repousses  avec  terreur  ces  sanglantes  conso- 
lations, ils  s'indignent  de  ta  faiblesse,  ils  t'appellent  es- 
clave; ils  te  disent  lâche  et  misérable;  ils  te  poursui- 
vent de  leur  rage  en  criant  :  Va c'est  bien  fait, 

souffre,  tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites;  pourquoi  n'as-tu 
pas  voulu  nous  écouter?  —  Et  ils  fuient  en  te  mena- 
çant!... Et  tu  vas  périr,  belle  France,  parce  que  tes 
frères  qui  devraient  défendre  ton  honneur  et  soutenir 
ta  jeunesse  ,  gonflés  d'orgueil ,  rongés  d'envie  ,  ne  t'ai- 
ment pas. 

Qui  donc  viendra  te  secourir,  pauvre  femme?  tes 
parents  te  maudissent ,  tes  frères  te  persécutent  !  Qui 
donc  aura  pitié  de  toi  ?  Ah  I  tes  jeunes  sœurs ,  sans 
doute;  elles,  si  bonnes  et  si  charmantes,  viendront 
t'aider  i\  supporter  tes  malheurs  I  leur  courage  est  im- 
puissant pour  te  défendre  ;  mais  leur  tendresse ,  du 
moins,  adoucira  l'amertume  de  tes  chagrins;  elles  ne 
peuvent  agir  pour  toi ,  mais  du  moins  elles  vont  pleu- 
rer avec  toi.  —  On  les  cherche  en  vain;  où  sont-elles? 
Quoi  !  tu  souffres,  et  on  ne  les  voit  point  près  de  ton  lit 
de  douleur;  ton  sein  est  déchiré,  ton  corps  est  meurtri, 
et  ce  ne  sont  pas  leurs  blanches  mains  qui  pansent  tes 
blessures  I  Où  sont-elles  donc?  Il  faut  les  appeler.  — 
C'est  inutile,  elles  ne  viendraient  pas;  elles  sont  occu- 
pées à  de  graves  affaires  :  elles  s'habillent  au  son  du 
tambour  pour  aller  sautiller  au  bal  chez  des  étrangers. 
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Opendaiit  elles  sont  iiHjuietes,  non  des  seenes  siui- 
i^lantes  qu'on  vient  leur  conter,  mais  des  retards  d'une 
eouturière  négligente  (|ui  n'a  \n\  tenniner  à  temps  les 
lobes  qu'elle  avait  promises,  i)aree  ({u'elle  a  veillé  toute 
la  nuit  son  père,  tué  hier  soir  dans  les  rangs  de  la 
garde  nationale,  et  les  robes  ne  sont  pas  prêtes;  mais 
on  en  metd'aiitres  et  Ton  part;  bientôt  les  braves  dan- 
seuses recommencent  encore  à  trembler,  non  parce  qu'el- 
les entendent  tirer  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  voisi- 
nes ,  mais  parce  ({u'elles  ont  peur  qu'on  ne  prenne  leur 
voiture  pour  l'aire  une  barricade,  et  qu'elles  sciaient 
fort  contrariées  d'aller  à  pied  à  ce  bal.  Enfin  ,  Dieu  les 
protège,  elles  arrivent  sans  accident;  les  chapeaux  de 
paille  de  riz  ,  les  capotes  en  dentelle ,  sont  d'une  fraî- 
cheur délicieuse,  qui  ne  trahit  en  rien  l'émeute  des 
faubourgs.   Les  robes  d'organdi  sont  pures  et  blan- 
ches  comme    des   drapeaux  qui  n'ont  jamais   vu   le 
combat  :  les  plumes  flottent,  les  fleurs  tremblent,  les 
rubans  frissonnent,  les  mouchoirs  brodés  jettent  au 
loin  de  suaves  parfums  qui  remplacent  agréablement 
l'odeur  de  la  poudre  et  des  cartouches  brûlées.  Cette 
fête  est  charmante,  vive  la  valse!  elle  emporte  dans 
ses  tourbillons  tous  les  souvenirs  de  ce  triste  jour.  Qui 
dirait  jamais ,  en  voyant  passer  ces  jeunes  femmes  si 
légères,  si  gentilles  et  si  coquettes,  qu'à  l'heure  qu'il 
est  on  s'égorge  dans  Paris?  Ces  coups  de  feu  que  l'on 
entend ,  ce  roulement  de  tambour,  mêlés  à  la  musique 
de  la  danse ,  sont  d'un  effet  ravissant ,  c'est  l'orchestre 
de  Musard  avec  les  coups  de  fusil  au  naturel. 

Et  tu  vas  périr,  belle  France ,  parce  que  tes  jeunes 
sœurs,  qui  devraient  être  entre  tes^ parents  et  toi  un 
lien  d'amour,  excitent  au  contraire  entre  vous  la  dé- 
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fuince  t't  la  liaiiie,  parce  (ju'elles  \ oient  tes  pleurs  avec 
inditïérence,  parce  qu'elles  ne  t'aiment  pas. 

—  Mais,  dis-nous,  n'as-tu  point  quelques  amis?  Que 
t'ont-ils  pour  toi ,  ces  conseillers  habiles  qui  t'ont  ma- 
riée? Ceux-là  vont-ils  venir  à  ton  secours?  Non  ;  ils  te 
boudent  et   ils   conspirent  dans   l'ombre  contre   toi. 
(]omme  tous  les  gens  qui  ont  négocié,  par  leur  in- 
fluence, un  mariage  quelconque,  ils  sont  mécontents, 
et  ils  se  plaignent  du  peu  d'égards  que  Ton  a  pour  eux. 
Avoir  peu  d'égards,  c'est-à-dire  n'avoir  pas  réalisé  tou- 
tes leurs  chimères,  ne  leur  avoir  pas  donné  tous  les 
profits  de  l'alliance.  Ils  s'étciient  dit  :  Ce  marié-là  sera 
dans  notre  intérêt,  et  nous  sei'ons  maitres  chez  lui;  il 
tiendra  une  bonne  maison  où  nous  aurons  nos  grandes 
et  nos  petites  entrées  ;  il  donnera  des  fêtes,  dont  nous 
ferons  les  invitations  ;  nous  n'y  admettrons  que  nos 
femmes  et  nos  maîtresses  ;  il  donnera  de  grands  dîners, 
dont  nous  serons  les  convives  inamovibles,  et  auxquels 
nous  ferons  prier  ceux  de  nos  ci'eanciers  qui  ont  de  la 
vanité;  il  aura  des  loges  à  tous  les  théâtres,  et  nous 
irons  au  spectacle  ;  nous  mènerons  alors  joyeuse  vie. 
Faisons  ce  mariage,  il  ne  peut  manquer  d'être  heu- 
reux. On  a  tout  fait  pour  eux  ,  rien  que  pour  eux.  On 
les  a  tirés  du  néant;  on  leur  a  donné  un  nom  ,  une  for- 
tune, une  considération  qu'ils  n'avaient  pas;  on  les  a 
comblés  d'honneurs;  on  leur  a  confié  les  intérêts  de  la 
famille;  on  les  admet  à  présider  à  toutes  les  fêtes;  ils 
n'étaient  rien  ;  on  a  tant  fait,  qu'ils  paraissent  tout;  et 
comme  ils  ont  pris  au  sérieux  cetle  splendeur  inespé- 
rée, ils  sont  devenus  insatiables,  et  ils  disent  :  Qu'est-ce 
donc  ({u'on  a  fait  pour  nous?  rien  ,  puisque  nous  ne 
sommes  pas  les  maiircs;  c'esl  impardonnable,  il  faut 
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nous  veiij^cr,  en  défaisant  ce  que  nous  avons  fait.  — 
(^est  très-facile,  J'avais  prévu  cela,  je  suis  en  mesure  ; 
mais  d'abord  il  faut  brouiller  les  époux.  —  Je  m'en 
charge,  au  revoir.  —  Et  ceux  qui  ont  fait  ce  mariage 
pour  eux  et  non  pour  le  bonheur  de  la  jeune  femme, 
travaillent  à  le  rompre  avec  ardeui",  sans  songer  aux 
tourments  qui  peuvent  en  résulter  pour  elle;  que  leur 
importe  à  ces  philosophes ,  le  malheur  de  leur  jeune 
protégée?  ils  ne  songent  point  à  elle  dans  leur  projet,  la 
devise  de  chacun  d'eux,  c'est  :  Je  pense  à  moi.  Ils  par- 
lent d'elle  toujours,  mais  afin  de  n'y  penser  jamais... 
Et  tu  vas  périr,  belle  France,  parce  que  tes  graves 
conseillers  sont  des  égoïstes  avides,  qui  ne  voient  dans 
tes  destins  que  leurs  intérêts,  parce  que  tes  amis,  dont 
la  sagesse  devrait  te  conduire,  ne  t'aiment  pas  ! 

Eh  quoi  !  si  belle,  si  fière,  si  brillante,  tu  vas  périr! 
Oh  !  non  ,  tu  ne  périras  pas  !  Tes  nobles  parents  te 
maudissent,  tes  frères  jaloux  te  persécutent,  tes  sœurs 
t'abandonnent,  tes  amis  perfides  te  vendent ,  mais  tes 
pauvres  serviteurs  te  restent  ;  eux  du  moins  défendront 
ta  demeure  jusqu'à  leur  dernier  jour. 

Vois  ces  soldats  qu'on  assassine,  comme  ils  sont  fer- 
mes à  leur  poste!  l'un  tombe  ,  un  autre  sous  le  feu  le 
remplace  ,  et  vient  là  tomber  a  son  tour  ;  vois  ces  mar- 
chands qui  ferment  leur  boutique,  et  qui  partent  avec 
leur  fusil  ;  leur  femme  pleure  ,  ils  ne  l' écoutent  pas;  tu 
les  appelles,  ils  ne  reconnaissent  que  ta  voix.  On  se 
moque  d'eux  ,  car  ce  sont  des  fabricants  de  bonnets  de 
coton,  des  épiciers;  mais  ils  laissent  rire  ceux  qui 
tremblent,  et  ils  vont,  héros  anonymes,  mourir  pour 
toi.  Oui,  ce  sont  les  serviteurs  obscurs  qui  te  sauve- 
ront ,  belle  France  ;  eux  ,    vois  tu  .  sont  libies  de  t'ai- 
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nier,  de  le  servir;  il  n'ont  point  de  souvenir  orgueil- 
leux qui  les  engage .  ils  n'ont  point  de  préjugés 
révolutionnaires  qui  les  enchaînent.  Ils  sont  purs  de 
tous  sophismes;  aucune  idée  fausse  ne  les  sépare  de 
toi  ;  leur  politique  ,  c'est  ta  gloire  ;  leur  ambition,  c'est 
ta  joie  ;  ils  ne  savent  point  faire  pour  ton  avenir  de 
beaux  discours,  de  beaux  projets;  mais  ils  ont  gardé 
intact  dans  leur  cœur  ce  noble  sentiment  qui  fait  la 
grandeur  de  ton  histoire ,  cet  instinct  sublime  que  les 
ambitieux  ont  perdu ,  ce  feu  sacré  que  l'égoïsme  vient 
étouffer;  ils  ont  gardé  la  tradition  de  l'amour,  et  ils 
te  sauveront  parce  qu'ils  t'aiment  et  parce  qu'ils  n'ai- 
ment que  toi  ! 
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Tèle  à  raïubassade  d'Aiijilclt'rie  |)our  lu  naissance  lie  la  Ucim.'.  —  La 
princesse  Doria.  —  Les  humilités  orgueilleuses.  —  !^!ol  de  Tambas- 
sadeur  de  Turquie. 

^'ous  VOUS  avons  sacrifié  vendredi  dernier,  aimables 
lecteurs,  séduisantes  lectrices;  peut-être  ne  vous  en 
étes-vous  point  aperçus...  Oh  !  si  vraiment.  Les  bavards 
ont  cela  d'agréable,  qu'ils  font  de  l'effet  par  leur  silence, 
et  le  nôtre  a  dû  vous  frapper.  Toutefois,  ne  nous  accu- 
sez point  de  négligence;  en  vous  sacrifiant,  nous  agis- 
sions encore  dans  votre  intérêt  Vendredi  était  le  jour 
d'une  grande  fête,  à  laquelle  nous  avons  voulu  assister, 
pour  notre  plaisir  un  peu,  mais  surtout  pour  vous  en 
faire  un  exact  récit.  Dans  cette  belle  fête,  on  célébrait 
la  naissance  de  la  reine  d'Angleterre,  et  le  souvenir  de 
cette  gracieuse  majesté,  de  cette  jeune  lilie  qui  tient  le 
sceptre  avec  tant  de  force,  de  cette  nymphe  couronnée 
qui  donne  des  leçons  de  dignité  aux  vieux  rois  ses 
frères,  embellissait  toute  chose,  jusqu'à  l'étiquette  elle- 
même;  comme  en  Angleteri'e  c'est  une  femme  qui  est 
joi,  l'uniforme  n'était  point  porté  parles  hommes;  il 
était  porté  par  les  femmes,  et  rien  n'était  plus  agréable 
aux  yeux  que  toutes  ces  robes  blanches  parsemées  de 
loses  qui  rajeunissaient  les  plus  respectables  mères  de 
famille.  C'était  la  tête  de  la  rose,  et  jamais  cette  royale 
tleur  n'avait  brille  de  plus  d'éclat.  Il  y  avait  au  coin  de 
chaque  porte  une  montagne  de  rosieis  en  (Iriu's  r.in^o 
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sui*  des  gradins  invisibles,  c'était  eliaiinant;  eà  et  là  on 
surprenait  de  jeunes  et  jolies  danseuses  eueillant  des 
roses  pour  remplacer  les  légers  bouquets  de  leui's  robes 
que  les  tourbillons  de  la  valse  avait  emportés.  Et  ce 
n'était  point  nne  indiscrétion,  on  peut  le  croire;  il  y 
avait  bien  là  de  quoi  couronner  de  roses  cent  soixante, 
familles  anglaises  avec  leurs  dix-buit  jeunes  filles,  Isa- 
bella,  Arabella,  Rosina,  Su/anna,  Louisa,  IClisa,  Mary, 
Lucy,  Betzy,  JNaney,  etc.,  etc.,  etc. 

On  avait  fait  demander  pour  les  ornements  de  la  fête, 
outre  les  fleurs  du  jardin  et  des  serres  qui  sont  magni- 
fiques, mille  à  douze  cents  rosiers;  on  n'en  a  pu  placer, 
dit-on,  que  huit  cents  dans  les  appartements;  mais 
cela  seul  peut  vous  donner  l'idée  de  ces  magnificences 
toutes  mythologiques.  Le  jardin,  couvert  d'une  tente, 
était  arrangé  en  salon  de  conversation.  Mais  quel  salon  ! 
les  larges  plates-bandes  remplies  de  fleurs  étaient  des 
jardinières  monstres  que  chacun  venait  admirer;  le  sa- 
ble des  allées  était  caché  sons  de  fraîches  toiles,  pleines 
d'égards  pour  les  blancs  souliers  de  satin;  de  grands 
canapés  de  lampas  et  de  damas  remplaçaient  les  bancs 
en  fer  creux;  sur  une  table  ronde  étaient  des  livres,  des 
albums,  et  c'était  plaisir  de  venir  rêver  et  respirer  dans 
cet  immense  boudoir,  d'où  l'on  entendait,  comme  un 
chant  magique,  le  bruit  de  l'orchestre,  d'où  l'on  voyait 
passer  comme  des  ombres  heureuses,  dans  les  trois  lon- 
gues galeries  de  fleurs  qui  l'entouraient,  et  les  jeunes 
filles  folâtres  qui  allaient  danser  et  les  jeunes  femmes 
plus  sérieuses  qui  allaient  souper. 

Il  n'est  point  de  fête  sans  lion^  et  le  lion  cette  fois 
était  une  charmante  princesse  anglo-italienne  dont 
l'apparition  a  produit  le  plus  grand  effet.  Lady  Mary 
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Talbot,  mariée  il  y  a  deux  mois  au  prince  Doria,  était 
arrivée  de  Gènes  quelques  heures  avant  le  bal;  l'élégante 
voyageuse  ne  songeait  qu'à  se  reposer  d'une  si  longue 
course,  l'idée  de  cette  splendide  fête  n'était  pour  elle 
qu'un  regret.  Arrivée  à  (juatre  heures,  le  moyen  de 
s'imaginer  qu'on  puisse  aller  au  bal  à  dix  heures  du 
soirl  encore  si  c'était  quatre  heures  du  matin,  peut- 
être  on  aurait  eu  le  temps  de  se  préparer;  mais  si  tard, 
cela  semblait  impossible.  Tout  à  coup  ces  paroles 
étranges  se  font  entendre  :  «  On  apporte  une  robe  de 
bal  pour  madame  la  princesse.  »  Tel  on  voit  un  cour- 
sier nonchalamment  couché  sur  le  gazon,  tout  à  coup 
bondir  et  s'élancer  dans  la  plaine  au  premier  signal 
de  la  guerre,  telle  on  vit  la  jeune  voyageuse,  non- 
chalamment couchée  sur  un  lit  de  repos,  s'éveiller  tout 
à  coup  et  s'élancer  à  sa  toilette  au  premier  signal  de 
la  coquetterie.  D'où  venait-elle  cette  robe  si  parfaite 
et  si  jolie,  quelle  fée  bienfaisante  l'avait  commandée  à 
ses  génies?  Cela  était  facile  à  deviner.  II  n'y  a  qu'une 
amie  véritable  qui  sache  prendre  de  pareils  soins,  et  l'on 
a  bien  vite  reconnu  une  amie  véritable;  car  c'est  une 
épreuve  infaillible.  0  femmes  belles  !  écoutez  ce  secret, 
qu'il  vous  serve  de  guide  en  vos  amitiés.  Celle  qui  vous  ad- 
mire vous  trompe,  celle  qui  vous  fait  admirer  vous  aime! 
Et  le  soir  nous  avons  vu  les  deux  jeunes  amies,  fières 
chacune  de  la  beauté  de  l'autre,  errer  dans  les  salons 
(le  l'ambassade  d'Angleterre,  suivies  d'un  cortège  de 
curieux  qui  se  changeaient  bientôt  en  appréciateurs 
enthousiastes.  Ces  deux  gracieuses  lionnes^  entourées 
d'hommages,  faisaient  rugir  de  dépit  toutes  sortes  d'eœ- 
lionnes  en  disponibilité.  Les  magnifiques  diamants  de 
madame  la  princesse  Doria  (diamants  historiques,  parmi 
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lesquels  on  remarque  le  doria,  gros  comme  un  petit 
pavé  de  juillet,  et  célèbre  dans  la  famille  des  diamants) 
faisaient  pâlir  plus  d'un  collier,  plus  d'un  bandeau  de 
diamants  parvenus.  Cette  superbe  parure,  qui  produi- 
sait une  si  grande  sensation,  était  pour  nous  une  an- 
cienne connaissance.  Nous  l'avions  déjà  bien  admirée, 
il  y  a  quelque  dix  années,  sur  un  front  aussi  beau,  mais 
plus  sévère.  Alors  cette  parure  était  portée  aussi  par 
une  princesse  Doria,  belle-mère  de  celle  qui  vient  d'ar- 
river à  Paris;  ce  n'était  pas  une  blonde  et  svelte  An- 
glaise comme  lady  Talbot,  mais  une  grande  et  brune 
Romaine  aux  traits  réguliers,  aux  regards  imposants, 
digne  de  Rome  antique  par  la  noblesse  de  sa  démarche 
et  la  fierté  de  son  caractère,  digne  de  Rome  sainte  par 
sa  bonté  charitable  et  l'ardeur  de  sa  piété. 

Nous  l'avons  vue  un  soir,  il  nous  en  souvient,  parée 
de  ces  merveilleux  diamants,  à  un  grand  recivimenlo, 
chez  M.  le  comte  de  G***,  ambassadeur  extraordinaire 
du  roi  des  Pays-Bas  auprès  du  saint-siége.  —  Nous  l'a- 
vons vue  encore  une  autre  fois  dans  une  des  salles  du 
Vatican ,  non  en  robe  de  velours  et  couverte  de  diamants, 
mais  en  robe  de  laine  avec  un  tablier  de  toile  et  lavant 
dans  un  baquet  véritable  les  véritables  pieds  des  pè- 
lerines. C'est  l'usage  à  Rome;  les  grandes  dames,  au 
jour  du  jeudi  saint,  s'humilient  de  la  sorte  en  lavant 
les  pieds  poudreux  des  pauvres  filles.  Cela  est  fort  édi- 
fiant. Mais  comme  il  faut  èlre  grande  dame  pour  avoir 
le  droit  de  s'humilier  ainsi,  il  en  résulte  qu'on  attache 
à  cet  acte  d'abnégation  une  très-grande  vanité,  et  nous 
nous  rappelons  encore  en  souriant  que  les  filles  de 
M.  de  C***,  qui  étaient  alors  deux  enfants,  et  qui  sont 
aujourd'hui  deux  femmes  belles  et  spirituelles,  vinrent 
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a  t'cllc  ('('l'cmonit'  loulcs  joycMisos et  toutes  jieres,  parce 
([lie,  en  leur  ([ualite  de  lilles  (raml)assadeur,  elles 
avaient  obtenu  Thonneur  insigne  d'aller  avec  la  prin- 
cesse Doria,  et  les  autres  princesses  romaines,  laver  les 
pieds  des  pèlerines  au  Vatican. 

l'arnii  les  célébrités  politi({ues  qui  ornaient  le  bal  de 
vendredi  dernier,  on  remarquait  le  président  du  con- 
seil du  22  février,  causant  très-coquettement  à  l'ombre 
des  gobéas  avec  le  président  du  1.5  avril.  Et  cette  con- 
versation pi'obablement  très-agréable  à  entendre,  était 
assez  triste  à  regarder  ;  quoi!  M.  Thiers,  vous  avez  ren- 
versé à  force  d'injures  un  ministère  qui  n'avait  que  le 
tort  de  durer  ;  vous  avez  dit  pendant  trois  )nois  à  un 
bomme  d'bonneur  qu'il  trahissait  son  pays,  qu'il  man- 
quait de  dignité,  qu'il  faisait  de  la  corruption  un  sys- 
tème; vous  l'avez  abreuvé  des  injures  les  plus  amères, 
vous  l'avez  criblé  des  traits  les  plus  perçants;  et  vous 
venez  aujourd'bui,  à  la  face  de  toute  la  société,  devant 
tous  ces  étrangers,  qui  ont  frémi  de  vos  combats,  vous 
venez  minauder  ,  ricaner  et  coqueter  politiquement 
auprès  de  lui,  auprès  de  ce  ministre  vaincu  par  vos  in- 
trigues! 

Mais  vous  ne  savez  donc  point  les  malheurs  qui  sont 
résultés  de  vos  luttes?  Vous  avez  donc  oublié  les  qua- 
rante faillites  qui  ont  perdu  tant  de  pauvres  gens? 
Vous  avez  donc  oublié  cet  échantillon  de  guerre  civile 
qu'on  nous  a  offert  il  y  a  quinze  jours?  Ces  hommes 
ruinés  par  vos  colères  ne  vous  ont  donc  rien  enseigné? 
ce  sang  versé  pour  vos  caprices  ne  vous  a  donc  point 
répondu?  Vous  êtes  léger,  cela  dit  tout;  et  parce  que 
vous  êtes  léger,  il  faut  que  la  France  soit  bouleversée. 
Vous  jetez  par  terre  trône  et  ministère;  vous  paralysez 
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loules  les  alïniiTs  d'un  pays;  ragriculttire  languit,  l'in- 
cl>istrieérraiigI(%rintelligenc'0  étouffe;  tout  est  suspendu, 
tout  est  eu  souffrance;  c'est  vous  qui  causez  tous  ces 
ti'oubles,  et  vous  n'avez  pas  même  des  convictions  ap- 
parentes pour  excuse  de  vos  attaques.  Vous  renversez 
un  ministère  avec  des  injures,  et  vous  n'avez  pas  même 
une  liaine  dans  le  cœur  pour  explication  de  vos  ou- 
trages. C'est  misérable,  monsieur! 

L'ambassadeur  de  Turquie,  à  propos  de  ces  hommes 
qui  s'attaquent  avec  fureur  le  matin  à  la  Chambre,  et 
qui  se  promènent  en  causant  gaiement  ensemble  le  soir 
dans  nos  salons,  disait  ce  mot  charmant,  tout  brillant 
de  couleur  orientale  :  «  Le  matin,  tigres  ;  le  soir,  frères.  » 

Des  hommes  qui  aimeraient  véritablement  leur  pays, 
seraient  le  contraire;  ils  seraient  frères  le  matin  pour 
s'entendre  sur  ses  intérêts,  ils  seraient  tigrés  le  soir,  si 
l'orgueil  et  les  rivalités  les  séparaient;  mais  nous  vous 
l'avons  prouvé  l'autre  jour,  ils  n'aiment  point  leur  pays. 

Cela  nous  rappelle  que  nous  devons  hommage  et  ré- 
paration à  de  nobles  femmes  que  nous  avions  accusées 
d'avoir  dansé  le  jour  où  l'on  se  battait  dans  Paris. 
Quelques-unes  sont  allées  au  bal,  il  est  vrai,  mais  c'est 
la  minorité.  Nos  plus  grands  noms  se  sont  abstenus, 
et  nous  sommes  presque  hcui-eux  de  notre  patriotique 
colère,  puisqu'elle  nous  a  valu  de  si  doux  reproches  et 
tant  d'honorables  réclamatioiis.  Les  femmes  que  l'or- 
gueil national  émeut  encore  en  France  ont  d'autant 
plus  de  mérite,  que  ce  sentiment  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
entretient  dans  leur  cœur.  Ln  Angleterre,  l'amour  du 
pays  est  un  culte  que  l'on  enseigne,  dès  l'enfance,  aux 
hommes  et  aux  femmes  ;  il  fait  partie  de  l'éducation.  A 
Paris  on  prive  de  bal  nos  jeunes  filles,  selon  les  partis 
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[mliliques,  (juand  la  reine  éprouve  un  chagrin  de  cœur, 
quand  madame  la  duchesse  de  Berri  est  prisonnière  ; 
cela  est  naturel,  nous  approuvons  les  sentiments  de  con- 
venances qui  dictent  ces  privations;  mais  il  nous  semble 
que  ces  égards  que  l'on  a  pour  une  reine  affligée  et 
pour  une  princesse  captive,  on  peut  bien  les  avoir  aussi 
pour  une  patrie  en  danger;  une  dynastie  n'a  de  gran- 
deur qu'autant  qu'elle  fait  cause  commune  avec  le  pays, 
et  c'est  lui  rendre  un  hommage  peu  digne  d'elle  que  de 
la  séparer  de  lui.  Nous  vous  ferons  remarquer  ceci  en 
passant  :  chez  toutes  les  nations  qui  ont  gouverné  le 
monde,  l'amour  de  la  patrie  était  inspiré  et  professé  par 
les  femmes,  c'est  pourquoi  nous  vous  disons  de  vous 
défier  de  la  perfide  Albion, 


LETÏRK    XIII. 

21  juin   l»59. 
liaiialiles  de  la  ooiiveisialion.  —  Les  ennemis  naliiiels. 

La  conversation  parisienne,  et  même  la  conversation 
française,  se  nourrit,  ponr  tout  aliment,  d'une  ving- 
taine de  banalités  qu'il  faudrait  pourtant  bien  un  jour 
renouveler,  d'abord  parce  qu'à  force  d'avoir  été  rabâ- 
chées elles  ont  cessé  d'être  piquantes ,  ensuite  parce 
que  les  mœurs  ayant  changé ,  elles  ont  cessé  d'être 
vraies. 

M.  Alphonse  Karr  est  déjà  parvenu  à  détrôner  plu- 
sieurs préjugés  de  romances ,  accrédités  d'âge  en  âge 
par  les  troubadours,  plusieurs  erreurs  de  naturalistes 
admises  comme  dictons  dans  le  langage  ;  il  a  démontré, 
par  exemple,  au  grand  désappointement  des  faiseurs 
de  chansonnettes  grivoises,  que  l'on  ne  pouvait  danser 
ni  sur  la  fougère  ni  sous  la  coudrette;  il  a  prouvé,  au 
grand  désespoir  des  poètes,  que  les  papillons  n'aimaient 
pas  les  roses  ;  il,a  découvert,  au  grand  étonnement  des 
naturalistes ,  que  le  lézard ,  ami  de  l'homme ,  était  au 
contraire  son  plus  farouche  ennemi;  enfin,  il  a  osé 
attaquer  les  proverbes!  les  proverbes  !  la  sagesse  des 
nations!  Il  a  déclaré  que  plusieurs  d'entre  eux  étaient 
parfaitemmeut  absurdes  ;  il  a  montré  que  ceux-là,  que 
l'on  révérait  infiniment,  disaient  tout  le  contraire  de 
ceux-ci,  que  l'on  ne  révérait  pas  moins.  Taire  la  guerre 
aux  préjugés,  ces  erreurs  consacrées  par  les  siècles  ;  atta- 
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(|U('r  les  pj'overbt's,  ce  code  de  la  prudence,  doiil  les  lois 
'éprouvées  sont  le  IVuit  de  l'expérience  universelle, 
c'était  courageux.  Kh  bien!  nous  serons  plus  coura- 
geux encore,  nous  attaquerons  hardiment  ces  banalités 
mensongères,  ces  lieux  communs  ([ui  n'ont  plus  de 
sens,  ces  vulgarités  qui  n'ont  plus  d'application,  ces 
erreurs  monnayées  qui  courent  le  monde,  qui  pénètrent 
dans  tous  les  esprits,  qui  usurpent  toutes  les  confiances, 
et,  ce  qui  est  plus  terrible  encore,  qui  soutiennent  toutes 
les  conversations. 

Nous  savons  bien  qu'en  supprimant  le  classicjue  vo- 
cabulaire des  vieux  mensonges  dialogues,  nous  allons 
d'un  mot  couper  la  parole  à  des  milliers  de  causeurs  ai- 
mables qui ,  demain,  ne  sauront  que  dire;  mais  raison 
de  plus,  nous  n'aimons  pas  que  l'on  vive  de  phrases  et 
d'idées  toutes  faites,  surtout  quand  elles  sont  mal  faites. 
Prenez  garde,  nous  crie-t-on  avec  malice,  si  vous  at- 
taquez la  bêtise  et  le  mensonge ,  vous  allez  vous  faire 
bien  des  ennemis...  —  Eh!  mon  Dieu!  voici  déjà  une 
de  vos  erreurs!  On  n'a  point  pour  ennemis  les  imbé- 
ciles et  les  menteurs,  parce  qu'on  les  a  attaqués  vio- 
lemment; on  a  tout  naturellement  les  imbéciles  et  les 
menteurs  pour  ennemis ,  quand  on  a  de  l'esprit  et  que 
l'on  dit  la  vérité.  Nos  ennemis  sont  un  produit  de  notre 
propre  nature,  et  non  une  conséquence  de  nos  actions. 
Ceux  que  notre  conduite  a  pu  blesser  nous  haïssaient 
d'avance  pour  nos  qualités  ;  nous  n'avions  rien  à  gagner 
à  les  ménager.  Heureux  l'homme  qui  n'aurait  d'enne- 
mis que  ceux  qu'il  se  serait  faits  lui-même,  il  pourrait 
facilement  se  les  concilier  ;  mais  les  ennemis  implaca- 
bles sont  les  ennemis  naturels,  et  ceux-là  ne  s'apai- 
sent  point:  on  no  les  désarmerait  qu'en  perdant   les 
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avaiita^;,es  qui  oxcilcnt  leur  colère';   leur  pardon  coû- 
terait clier. 

//  s'est  fait  bien  des  ennemis,  dit  la  foule  uaive.  — 
(Comment  cela?  —  lui  faisant  telle  chose,  en  écrivant 
tel  livre.  —  Folie!  Je  vous  piouverai,  moi,  que  s'il  avait 
l'ait,  que  s'il  avait  écrit  tout  le  contraire,  il  aurait  eu 
les  mêmes  ennemis.  Un  mot  malin  que  vous  lancez 
vous  fait  un  ennemi  de  la  victime,  sans  doute;  mais,  ce 
même  mot,  si  vous  vous  privez  de  le  dire,  ne  vous  fera 
pas  moins  un  ennemi.  Cette  malice  que  vous  étouffez 
par  bonté  d'âme  ou  par  prudence,  se  trahit  dans  votre 
regard,  dans  votre  imperceptible  sourire,  elle  est  une 
conséquence  de  vos  antécédents.  Vous  avez  beau  ne 
j)as  condamner  tout  haut  telle  chose,  on  sent  bien  que 
NOUS  la  trouvez  ridicule,  et  l'on  ne  vous  saura  aucun 
gré  de  vos  ménagements;  bien  plus,  on  vous  aurait 
.pardonné  cette  plaisanterie  spontanée,  involontaire, 
(ju'on  attendait  de  vous,  et  l'on  ne  vous  pardonne  point 
la  pitié  généreuse,  mais  humiliante,  qui  vous  la  fait 
reprimer.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  au  monde,  nous  le 
reconnaissons,  c'est  de  cacher  qu'on  a  de  Tespi'it  ;  mais 
({uand  on  a  eu  la  faiblesse  de  laisser  deviner  celui 
((u'on  avait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent,  c'est  de  s'en 
servir.  Avoir  des  armes,  c'est  déjà  être  suspect.  Ah  î 
[)lutùt  que  d'être  timidement  et  perlidement  suspect, 
soyez  donc  franchement  et  honorablement  redoutable. 
Kn  vain  vous  serez  bon,  charitable,  généreux,  il  y 
aura  toujours  quelqu'un,  quelque  part,  qui  s'offensera, 
par  cela  même,  de  votre  conduite.  Toute  vertu  est  un 
reproche,  toute  qualité  est  une  épigramme.   Les  mé- 
chants ne  sont  pas  tout  seuls  à  faire  les  méchancetés. 
J.es  coups  les  plus  terribles  partent  souNent  dos  gian- 
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des  âmes.  Les  plus  beaux  caractères  sont  les  plus 
cruels  sans  le  savoir;  chacune  de  leurs  nobles  actions 
est  une  condamnation  sans  appel  ;  leur  disproportion 
est  une  ironie,  leur  contraste  est  un  outrage.  Ainsi  un 
homme  d'un  beau  caractère  a  pour  ennemis  naturels 
tous  ceux  qui  ont  de  \ilains  souvenirs  à  se  reprocher. 
11  a  refusé  de  faire  telle  action  qu'il  trouvait  indigne 
de  lui  ;  il  a  pour  ennemis  tous  ceux  qui  l'ont  faite  ,  et 
qui  ont  trouvé  tout  simple  de  la  faire.  En  vain  il  vou- 
drait se  rapprocher  de  pareils  ennemis;  l'alliance  est 
impossible  là  où  il  n'y  a  point  de  sympathie;  qu'il 
reste  dans  son  isolement,  toute  conciliation  serait  in- 
fructueuse; jamais  ces  gens-là  ne  lui  pardonneront 
l'élévation  de  ses  sentiments,  le  désintéressement  de  sa 
conduite ,  parce  que  cette  élévation  et  ce  désintéresse- 
ment sont  la  satire  de  leur  vie. 

De  même  toute  femme  qui  a  fait  un  mariage  d'incli- 
nation a  pour  ennemie  naturelle  toute  fille  de  vingt  ans 
qui  a  pris  un  mari  cacochyme  par  intérêt  ou  par  vanité: 
en  vain  la  première  feiait  à  l'autre  mille  prévenances, 
l'hai'monie  est  impossible  entre  elles  deux.  Leurs  desti- 
nées se  composent  d'éléments  hostiles;  jamais  l'amitié 
ne  pourra  fleurir  dans  leurs  cœurs,  parce  que  la  folie 
généreuse  de  celle-ci  est  une  satire  éternelle  du  hon- 
teux calcul  de  celle-là. 

Tout  homme  qui  s'est  noblement  conduit  dans  une 
affaire  d'honneur  a  pour  ennemis  naturels  tous  les  hom- 
mes qui  ont  gardé  un  soufflet  sur  la  joue,  et  tous  ceux 
qui  le  garderaient.  En  vain  il  leur  tendrait  la  main  ,  et 
se  ferait  patient  comme  eux  ,  jamais  ils  ne  lui  pardon- 
neraient son  courage,  parce  que  ce  courage  qu'ils  con- 
danmcnt,  qu'ils  envient.  r«.l  une  sntii?  dr  inir  Inohctr 
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Toute  femiiie  d'esprit  qui  a  composé  à  elle  seule 
d'importants  ouvrages,  vigoureusement  écrits,  savam- 
ment charpentés,  dont  le  nom  est  une  illustration,  dont 
le  talent  est  une  fortune,  a  pour  ennemis  naturels  tous 
les  Molières  de  petits  théâtres  ,  travailleurs  obstinés ,  à 
la  moustache  noire,  à  la  voix  forte,  aux  bras  nerveux, 
aux  regards  enflammés,  nourris  de  mets  succulents, 
abreuvés  de  vins  capiteux,  qui  s'unissent  par  demi-dou- 
zaine et  s'enferment  avec  importance  pour  écrire  en- 
semble un  petit  vaudeville  qui  est  sifflé.  En  vain  cette 
femme  voudrait  traiter  ces  hommes-là  comme  des 
frères,  en  vain  elle  s'abaisserait  jusqu'à  fumer  leurs  ci- 
gares, jusqu  à  boire  du  punch  dans  leurs  \ erres,  ces 
hommes  forts  ne  pardonneront  jamais  à  cette  faible 
femme  sa  supériorité  et  son  génie,  parce  que  cette  su- 
périorité et  ce  génie  sont  la  satire  de  leur  impuissance 
et  de  leur  misère. 

Prenons  des  exemples  moins  sérieux. 

Tout  homme  qui ,  dans  une  orgie  ,  boit  autant  que 
les  autres  et  n'est  pas  ivre  à  cinq  heures  du  matin ,  a 
pour  ennemis  naturels  tous  ceux  qui  sont  sous  la  table; 
ils  ne  le  haïront  peut-être  pas  pour  cela,  mais  ils  le  pu- 
niront à  leur  manière  et  avec  proportion  gardée  ,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  l'inviteront  plus. 

Toute  personne  qui  s'ennuie  par  délicatesse  a  pour 
ennemie  naturelle  toute  personne  qui  s'amuse  aux  dé- 
pens de  sa  dignité. 

Un  homme  qui  dine  a  22  sous  a  pour  ennemis  natu- 
rels tous  les  pique-assielles  ;  c'est  cruel;  mais  cela  es! 
ainsi ,  parce  que  la  sobre  lierté  de  l'un  est  une  satire  de 
l'indiscrète  avidité  des  autres. 

Nous  poinrions  vous  riler  hirn  des  exemples  (  jicorc 
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niais  nous  préférons  vous  croire  fonvaineus;  vous  nv 
\ienclrez  plus  nous  dire,  n'est-ce  pas  :  Il  s'est  lait  bien 
(les  ennemis.  Oh  !  ces  ennemis-ià,  il  les  avait,  et  il  les 
aura  toujours. 

Cependant  nous  devons  être  juste,  il  y  a  de  certaines 
choses  peu  importantes  ([ui  réellement  font  beaucoup 
d'ennemis.  Pour  les  hommes,  il  y  a  les  chevaux,  les 
<>rooms  et  les  loges  de  spectacle.  Pour  les  femmes,  il 
y  a  les  rubans  et  les  fleurs.  Posséder  un  château  magni- 
lique  et  soixante  mille  livres  de  rentes  en  terre,  cela  ne 
vous  fait  point  d'ennemis;  se  promener  sur  le  boule- 
vard en  tilbury  avec  un  cheval  médiocrement  beau, 
mais  bien  attelé,  conduit  par  un  groom  bien  tenu, 
cela  vous  donne  pour  ennemis  instantanés  tous  les  gens 
à  pied,  tous  les  gens  en  \oiture,  voire  même  ceux  qui 
possèdent  soixante  mille  livres  de  rentes  ea  terre  et  un 
magnifique  château. 

Avoir  une  superbe  galerie  de  tableaux  ,  une  biblio- 
thèque princière,  cela  ne  fait  point  d'ennemis;  avoir 
l)our  ses  plaisirs  et  quelquefois  pour  ses  affaires  une 
place  dans  une  bonne  loge  à  l'Opéra,  cela  vous  fait 
pour  ennemis  tous  ceux  qui  se  ruinent  en  tableaux  et 
en  livres. 

De  même  pour  les  femmes,  avoir  une  bonne  maison, 
une  bonne  table  et  une  bonne  voiture,  cela  ne  vous 
fait  pas  d'ennemies;  avoir  un  petit  salon  toujours  co- 
quet et  rempli  de  fleurs,  cela  vous  fait  pour  ennemies 
toutes  les  femmes,  et  surtout  celles  qui  ont  une  bonne 
voiture,  une  bonne  table,  une  bonne  maison. 

Porter  des  diamants  celèl)res,  de  beaux  châles  de 
rinde,  cela  ne  fait  point  d'ennemis;  avoir  toujom's  des 
ceintures  nouvelles,  savoir  choisir  les  plus  jolis  rubans 


I 


—    337    — 

(le  mademoiseUc  Delatour  ou  de  mademoiselle  Valelin , 
cela  vous  fait  pour  ennemies  toutes  les  femmes  ,  surtout 
celles  qui  ont  de  beaux  châles  et  de  beaux  diamants. 
Ceci  est  un  phénomène  que  nous  tacherons  d'explicpier 
ainsi  :  on  vous  pardonne  les  solides  avantages  de  la 
fortune,  parce  qu'avec  de  la  fortune  ces  avantages  peu- 
vent s'acquérir;  mais  on  ne  vous  pardonne  point  les 
grâces  de  l'élégance,  parce  que  l'élégance  est  une  qualité 
personnelle  que  vous  envient  également  ceux  qui  ne 
Tout  point,  malgré  leur  l'ichesse,  et  ceux  qui  ne  seraient 
pas  ti'ès-certains  de  l'avoir  s'ils  étaient  dans  votre  po- 
sition. 

Autre  banalité  :  on  dit  encore,  et  qui  n'a  dit  cela  au 
moins  nne  fois  dans  sa  vie  :  En  France ,  le  ridicule  tue 
tout  ;  et  la  foule  de  s'écrier  :  Ah  !  c'est  bien  vrai  î  Eh 
bien!  nous,  dùt-on  nous  faire  servir  à  prouver  ({ue 
cela  est ,  nous  vous  dirons  que  cela  n'est  point.  En 
France,  le  ridicule  n'a  jamais  tué  personne;  il  n'a  ja- 
mais su  ôterà  un  talent  véritable  une  parcelle  de  sa  va- 
leur. En  France  précisément ,  le  ridicule  n'a  aucun 
empire.  Voyez  ces  hommes  qu'il  a  poursuivis  de  ses 
traits  les  plus  mordants,  ils  sont  là,  debout,  pleins  de 
force,  et  pourtant  on  a  bien  souvent  fait  rire  à  leurs 
dépens,  on  les  a  ridiculisés  dans  leurs  ouvrages,  dans 
leurs  plus  belles  idées,  dans  leurs  plus  nobles  rêves. 
On  s'est  moqué  de  leur  style,  de  leur  parole  ,  de  leurs 
aventures,  des  moindres  détails  de  leur  vie  privée. 
Voyez  M.  de  Chateaubriand  ,  on  a  remplacé  son  grand 
nom  par  les  sobriquets  les  plus  risibles.  A  ses  débuts, 
Chénier,  spirituel  comme  le  doute  et  amer  comme  le 
remords,  Chénier  l'a  frappé  d'un  coup  que  l'on  croyait 
mortel:  rien  de  plus  i)laisant  que  son  compte-rendu 
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Crocodile  de  la  fontaine;  cette  chanson  sauvage  :  Ré- 
jouissons-nous, nous  serons  brûlés  au  grand  village  ;  et 
cette  fameuse  phrase  :  Orage  du  cœur,  m'écriai-je , 
est-ce  une  goutfe  de  votre  pluie?  Toutes  ces  expressions 
y  étaient  relevées  de  la  façon  la  plus  comique?  Quel 
style  a  été  plus  parodié,  plus  critiqué!  Que  de  bons 
mots  heureux  et  pénibles  ont  été  faits  contre  ce  beau 
talent!  Vous  le  savez,  depuis  trente  ans,  les  sots  tour- 
nent en  ridicule  l'auteur  de  René;  et  cependant  quand 
il  passe  dans  la  rue  et  qu'on  le  reconnaît,  les  Jeunes 
gens  le  portent  en  triomphe  et  le  proclament  le  génie  de 
notre  époque. 

]N'a-t-on  pas  aussi  abreuvé  de  ridicule  et  d'ironie 
l'orateur  sublime  amant  d'Elvire?  ne  lui  a-t-on  pas 
crié  comme  une  injure  son  beau  titre  de  poëte  chaque 
fois  qu'il  montait  à  la  tribune?  n'a-t-on  pas  traité  ses 
plus  nobles  sentiments  de  fictions  et  de  chimères?  On 
lui  a  dit  qu'il  plantait  des  betteraves  dans  les  nuages, 
que  sa  conversion  des  rentes  ne  valait  pas  sa  conversion 

de  Jocelyn,  et  raille  autres  niaiseries  semblables Et 

cependant  cet  homme,  dont  l'éloquence  fut  si  longtemps 
tournée  en  ridicule  à  cause  de  ses  qualités  mêmes ,  est 
aujourd'hui  un  des  premiers  orateurs  de  la  Chambre, 
celui  que  les  étrangers,  les  hommes  de  province,  sont  le 
plus  curieux  d'écouter,  celui  qu'ils  cherchent  sur  les 
bancs  avec  le  plus  d'empressement ,  celui  pour  qui  ils 
disaient,  il  y  a  quelques  jours,  avant  la  fin  de  la  séance, 
ce  mot  si  flatteur  que  nous  avons  entendu  :  Allons 
nous-en,  M.  de  Lamartine  n'y  est  pas. 

Et  Victor  Hugo!  ne  l'a-t-on  pas  aussi  quelquefois 
tourné  en  ridicule?  Vous  rappelez-vous  la  pâte  de  gui- 
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mauve  que  l'on  faisait  manger  à  Heinani  dans  la  pa- 
rodie du  Vaudeville,  et  le  vieil  as  de  pique  pour  le  vieil- 
lard stupide ,  et  cette  plaisanterie  si  rebattue  :  Oui ,  je 
suis  de  ta  suite,  de  ta  suite  j'en  suis?  Eh  bien  !  ces  folles 
plaisanteries  n'ont-elles  pas  été  impuissantes?  Non- seu- 
lement Victor  Hugo  n'a  rien  perdu  de  son  rang  poé- 
tique, mais  il  est  le  fondateur  reconnu  et  le  chef  d'une 
école  régénératrice;  non-seulement  il  a  des  admira- 
teurs, des  imitateurs,  des  sectateurs,  mais  il  a  plus  en- 
core, il  a  des  séides  comme  Mahomet. 

Chose  étrange  1  ces  trois  hommes  que  le  ridicule  a  le 
plus  constamment  persécutés  sont  justement  les  seuls 
hommes  en  France  qui  aient  du  prestige...  et  vous  vien- 
drez encore  nous  dire  :  En  France ^  le  ridicule  tue  tout... 
Non,  non,  vous  ne  nous  direz  plus  cela. 

On  disait  encore  :  L  esprit  court  les  rues.  Mensonge  ! 
—  Quelqu'un  a  répondu  :  Il  court  donc  bien  vite  qu'on 
l'attrape  si  rarement.  Ce  quelqu'un  avait  raison  : 
rien  de  si  rare  que  l'esprit,  demande/  plutôt  à  ceux  qui 
en  achètent  et  surtout  a  ceux  qui  en  vendent. 

On  dit  enfin  :  Il  est  si  difficile  de  se  faire  un  nom  à 
Paris!  Mensonge!  rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui.  Il 
parait  chaque  matin,  il  s'imprime  chaque  semaine  cent 
journaux  ennemis  et  vingt  revues  rivales  qui  ne  savent 
que  dire  ,  et  qui  s'estiment  trop  heureux  quand  vous 
voulez  bien  leur  fournir  gratis  quelques  pages  amu- 
santes, quand  vous  leur  donnez  l'occasion  dédire  un 
peu  de  mal  de  leur  ennemi  en  vous  vantant.  Rien  n'est 
plus  facile  pour  un  jeune  homme  détalent  que  de  se 
faire  un  nom  dans  les  journaux.  Demandez  plutôt  à 
ces  vieux  journalistes  sans  talent  qui  sont  si  célèbres. 


LiriTKK   XI Y. 

2C  juillet  185'.). 

!.«'  hoiilioiir  il'ôlro  compris.  —  Les  ridicules  d'dé.  —  La  Ciiisse 

absence. 

Qu'il  est  doux  de  se  faire  eiiteudre  de  t<)ut  un  peuple 
de  lecteurs,  de  communiquer  avec  lui  par  l'intelligence, 
de  lui  faire  partager  ses  idées,  de  l'initier  à  ses  décou- 
vertes, de  l'associer  à  ses  plaisirs,  de  le  rendre  Tinno- 
cent  complice  de  ses  moqueries,  de  l'amuser  des  choses 
ridicules  que  l'on  remarque,  de  l'édifier  par  les  beaux 
sentiments  que  l'on  surprend ,  de  pleurer  et  de  rire  avec 
lui;  qu'il  est  doux  enfin  d'être  compris!  Eh  bien!  ce 
bonheur  ineffable  qui  encourage  et  qui  inspire ,  qui  fait 
les  éternelles  amitiés  et  les  invincibles  amours;  ce 
bonheur  tant  cherché,  tant  apprécié,  ce  grand  bonheur... 
n'est  pas  le  nôtre  !  Hélas  !  non,  et  nous  ne  saurions  nous 
faire  plus  longtemps  illusion.  Il  faut  bien  l'avouer.  Nos 
lecteurs  si  spirituels,  si  malins,  si  fins,  si  profonds,  ne 
nous  comprennent  point.  Quand  nous  faisons  une  plai- 
santerie ,  ils  la  prennent  au  sérieux ,  et  nous  accusent 
d'exagération.  Quand  nous  parlons  sérieusement,  ils 
s'imaginent  que  nous  plaisantons,  et  ils  se  mettent  à  rire 
aux  éclats.  Il  y  quelque  tems,nous  prétendions  follement 
que  nous  portions  malheur  à  l'été,  et  que  le  froid  venait 
dès  l'instant  où  nos  tapis  étaient  enlevés.  Le  croirait-on? 
On  a  imaginé  que  nous  citions  cela  comme  une  expé- 
rience astronomique,  et  des  personnes  raisonnables  ont 
contesté  le  fait  gravement.  «  Quel  rapport,  disaient- 
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elles  en  haussant  les  épaules  de  pitié,  quel  rap|X)rt  peut- 
il  exister  entre  les  changements  de  Tatmosplière  et  les 
tapis  d'un  appartement?  Il  est  reconnu  que  l'on  chasse 
les  nuages  à  coups  de  car.on  ;  c'est  un  moyen  que  Tem- 
pereur  Napoléon  a  souvent  employé  pour  se  rendre  le 
ciel  favorable.  On  assure  encore  que  le  branle  des 
cloches  attire  le  tonnerre;  ces  deux  effets  peuvent  s'ex- 
pliquer par  des  lois  physiques;  mais  comment  ose-t-on 
soutenir  que  d'oter  les  tapis  d'un  petit  appartement  dans 
une  grande  ville  comme  Paris,  cela  puisse  influer  sur 
la  température ,  et  changer  tout  à  coup  le  vent  du  sud 
en  vent  du  nord?  cela  est  absurde.  »  —  En  effet,  lec- 
teurs éclairés,  si  vous  avez  cru  que  nous  disions  cela  , 
c'est  absui'de. 

L'autre  jour,  nous  n'avons  pas  été  mieux  compris. 
Nous  avions  dit  que  \\m  prenait  à  Tortoni  des  glaces 
fabac  et  vanille  qui  étaient  excellentes;  ces  glaces 
vanille  et  tabac  ont  été  prises  au  sérieux ,  et  d'hon- 
nêtes gens  s'étonnaient  naïvement  que  nous  les  eus- 
sions trouvées  bonnes.  .l'en  ai  mauvaise  idée,  ajou- 
taient les  plus  pénétrants,  ce  doit  être  fade;  le  tabac 
sucré  doit  perdre  de  son  partum.  Ils  appelaient  cela  un 
parfum!  Pour  prévenir  de  nouvelles  erreurs,  désormais 
nous  ferons  suivre  nos  innocentes  plaisanteries  d'une 
explication  détaillée.  Nous  dirons  :  Le  mot  glaces  au  ta- 
bac est  une  amplification  ironique  destinée  à  tourner  en 
ridicule  les  deux  cents  fumeurs  qui  peuplent  le  boule- 
vard des  Italiens.  La  vapeur  cigaritie  est  si  forte  dans 
toutes  ces  régions  élégantes,  que  les  parfums  les  plus  eni- 
vrants soudain  s'y  métamorphosent  en  tabac.  Une  jeune 
femme  croit  tenir  un  bouquet  de  roses  dans  sa  main... 
erreur  :  au  bout  d'un  instant  elle  ne  tient  plus  entre  ses 
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jolis  (loiuts  qu'un  paquet  de  cip;nres.  L'e.'m  de  bouqinf 
du  comte  d  Orsay,  qui  parfume  son  mouchoir  brodé,  se 
change  en  une  affreuse  essence  de  tabac.  Ses  beaux  che- 
veux,  sa  capote  de  dentelle,  son  écharpe  légère  et  son 
châle  aux  mille  couleurs  s'imprègnent  en  un  instant 
d'un  délicieux  parfum  de  corps-de-garde  ;  enfin ,  les 
glaces  mêmes  qu'on  lui  sert  dans  ce  nuage  odorant,  les 
glaces  aux  fraises,  au  citron,  aux  abricots,  à  la  vanille, 
se  métamorphosent  d'elles-mêmes  en  excellentes  glaces 
au  tabac.  Voici  l'explication;  vous  comprenez  mainte- 
nant que  c'était  une  plaisanterie,  et  qu'il  aurait  fallu 
en  rire.  Si  vous  allez  à  Tortoni ,  de  grâce,  ne  deman- 
dez point  un  sorbet  au  tabac,  on  se  moquerait  de  vous, 
et  nous  serions  au  remords  de  vous  avoir  rendus  ridi- 
cules.-Chose  étrange!  ce  sont  les.  Parisiens  que  nous 
trouvons  les  plus  rebelles  en  intelligence  feuilletonesque 
ou  feuilletomne.  Les  gens  de  la  province  nous  enten- 
dent tout  de  suite,  et  ils  nous  écrivent  quelquefois  des 
lettres  fort  spirituelles  sur  les  folies  que  nous  disons.  Ce 
sont  nos  meilleurs  lecteurs;  les  Parisiens  n'ont  pas  le 
temps  de  comprendre ,  ils  ont  plutôt  fait  de  juger.  Pa- 
risiens, ceci  est  une  épigramme  contre  vous. 

La  session  est  terminée ,  nos  vieux  écoliers  sont  en 
vacances.  Ils  n'ont  pas  trop  bien  travaillé  cette  année , 
et  si  l'on  était  juste ,  ils  auraient  peu  de  prix  au  grand 
concours  ;  mais  ils  ont  su  prendre  leurs  mesures,  et  pour 
être  certains  d'avoir  quelque  chose,  ils  se  sont  chargés 
eux-mêm.es  des  distributions.  —  Ceci  est  une  allusion 
pleine  de  malice  contre  les  députés  qui  se  distribuent, 
avec  un  désintéressement  si  patriotique,  toutes  les  places 
lucratives  de  l'administration. 

La  Chambre  des  Pairs  siège  encore;  sa  tâche  n'est 
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point  terminée.  L'n  ministre  députe,  un  des  coryphées 
de  la  coalition,  déplorait  l'autre  jour  cette  prolongation 
de  travail,  et  disait  à  un  noble  pair  :  «  C'est  ce  maudit 
procès  qui  est  cause  de  ce  retard. 

—  Oui,  répondit  le  noble  pair,  mais  tout  s'enchaîne; 
le  procès  a  causé  ce  retard,  l'émeute  a  causé  le  procès, 
et  la  coalition  a  causé  l'émeute.  Comme  ces  mots  étaient 
une  épigramme  contre  lui,  le  ministre  éprouva  le  besoin 
de  changer  de  conversation. 

Paris  e^t  tout  occupé  d-e  1<\  question  d'Orient.  Les  sul- 
tans plus  ou  moins  empoisonnés,  les  pachas  plus  ou 
moins  éti'anglés,  voilà  les  héros  du  jour.  On  se.  perd 
dxUis  cette  nomenclature  de  généraux  et  d'amiraux  mu- 
sulmans. Quand  on  n'est  pas  fort  en  turc  comme  un 
Turc,  on  a  pleine  à  comprendre  ces  récits  de  guerre  et  à 
suivre  ces  grands  capitaines  dans  leurs  évolutions  ;  Ab- 
dul-Meschid,  Ahmet-Fethi,  Halil-Pacha,  Hanz-Pacha, 
Chosrew-Pacha ,  sont  des  noms  assez  compliqués  pour 
une  mémoire  parisienne.  Qu'est  devenu  le  temps  où  les 
nouvelles  d'Orient  se  bornaient  à  ces  simples  mots  que 
le  Constitutionnel  publiait  tous  les  trois  mois  régulière- 
ment :  «Ali-Pacha,  fils  d'Ali-Pacha,  est  mort;  il  a  pour 
successeur  Ali-Pacha.  »  C'était  simple,  précis,  il  ne 
pouvait  y  avoir  confusion.  La  politique  de  ce  temps-là 
valait  celle  du  nôtre.  —  Réllexion  ironique. 

La  question  des  sucres  vient  après  la  question  d'O- 
rient. On  raconte  tout  bas,  et  il  nous  plaira  peut-être 
bien  un  jour  de  raconter  tout  haut,  les  scandaleuses  in- 
trigues  des  chevaliers  de  la  betterave,  qu'un  honnne 
d'esprit  a  surnommés  les  raffinés.  — Jeu  de  mot  histo- 
rique. Voir  les  mémoires  du  temps. 

A  propos  de  bon  mot,  celui-ci  nous  semble  agréable. 
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On  parlait  des  Scènes  de  la  Vie  de  province  et  du  talent 
pi'oditïieiix  de  M.  de  lîalzae.  <(  Je  ne  partage  pas  tout 
à  lait  votre  admiration  ,  dit  une  Jeune  femme  d'un  petit 
air  prétentieux;  j'aime  beaueoup  son  style,  mais  Je 
n'aime  pas  sa  manière  d'écrire.  »  —  Ceci  est  une  niai- 
serie qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  un  trait  d'esprit. 

A  propos  de  style,  on  remarque  cette  pensée  dans  un 
recueil  que  lady  Blessington  vient  de  publier  à  Londres, 
sous  le  titre  de  DesuUory  thoughts  and  réflexions. 
((  Louer  le  style  d'un  écrivain  plus  que  ses  pensées,  c'est 
faire  l'éloge  de  la  toilette  d'une  femme  au  détriment  de 
sa  beauté.  Comme  le  costume,  le  style  doit  n'être  qu'un 
accessoire,  et  ne  pas  détourner  l'attention  de  ce  qu'il  est 
appelé  à  orner.  » 

Cette  pensée  est  ingénieuse,  mais  elle  n'est  pas  Juste. 
Ce  n'est  pas  détourner  l'attention  de  la  beauté  que  de  la 
faire  valoir.  Victor  Hugo  parlait  dernièrement  style  et 
poésie  en  jouant  avec  une  de  ces  épingles  à  la  mode , 
ces  mouches  naturelles  montées  en  or.  «  Tenez,  disait-il, 
voilà  justement  ce  que  c'est  que  le  style  :  seule,  cette 
mouche  n'est  qu'un  insecte,  avec  la  monture  c'est  un 
bijou.  «  Cette  définition  nous  séduit  davantage,  car  rien 
n'empêche  de  mettre  un  diamant  dans  la  monture. 

On  parle  toujours  beaucoup  dans  le  monde  du  Pèle- 
rinage à  Goritz.  Le  silence  de  quelques  journaux  légi- 
timistes sur  cette  publication  donne  lieu  à  diverses  con- 
jectures. Pour  nous,  il  n'a  rien  d'étonnant.  Les  partis  . 
qui  se  sont  hâtés  de  se  reconnaître  de  l'esprit,  n'ont  au- 
cun instinct,  ils  ne  savent  jamais  ce  qui  les  sert;  soit 
maladresse,  soit  envie,  ils  ont  une  méfiance  obstinée 
contre  tout  ce  qui  leur  est  favorable.  Nous  ne  serions 
pas  étonné  que  le   Pèlerinage  à  Goritz,  - —  qui  nous 
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semble,  a  nous,  un  livre  dangereux,  en  ce  qu'il  inspiic 
un  vif  intérêt  pour  ceux  qu'on  veut  faire  oublier,  en  ce 
qu'il  fait  aimer  ceux  qu'on  ne  veut  pas  aimer,  en  ce 
qu'il  détruit  beaucoup  de  préjugés  et  répond  à  beau- 
coup de  mensonges,  —  parut  aux  yeux  des  légiti- 
mistes une  grande  imprudence  politique.  Les  gens 
j)assionnés  ne  comprennent  jamais  ce  qui  est  babile;  il 
faut  dire  comme  eux,  tout  à  fait  comme  eux,  sous  peine 
de  blasphèmes;  ils  ne  sentent  pas  que  pour  se  faire  en- 
tendre de  ses  adversaires,  il  faut  parler  leur  langage. 
Vjïï  politique  comme  en  religion,  il  s'agit  bien  moins  d'é- 
difier les  dévots  que  de  convertir  les  incrédules.  — Ceci 
est  une  observation  profonde  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
pour  une  plaisanterie. 

Une  chose  qui  aide  encore  le  livre  de  M.  de  Laroche- 
foucauldàjeter  le  trouble  dans  la  société,  c'est  qu'on  y 
trouve  l'éloge  de  presque  tout  le  monde.  Remarquez 
bien  ce  presque  ^  il  n'est  pas  indifférent.  Nous  avons 
expliqué  naguère  le  danger  des  éloges,  et  l'inconvénient 
qu'ils  ont  de  mécontenter  ceux-là  même  qu'ils  veulent 
llatter.  Ainsi,  vous  dites  :  «  Madame  une  telle  si  douce, 
si  vertueuse;  madame  une  telle,  si  jolie,  si  spiri- 
tuelle; »  la  première  se  fâche  et  dit  :  «  On  me  nomme 
douce  et  vertueuse  ,  je  suis  donc  laide  et  sotte;  »  la  se- 
conde s'inquiète  et  dit  :  a  On  me  désigne  comme  spiri- 
tuelle et  jolie...  je  suis  donc  méchante  et  compro- 
mise. »  On  ne  loue  jamais  bien  une  femme  (juand  on 
en  loue  deux.  Les  louanges  se  détruisent  mutuelle- 
ment; il  n'v  a  (fu'un  seul  moven  de  faire  un  bel  eloiic 
d'une  femme...  c'est  de  dire  beaucoup  de  mal  de  sa 
rivale. 

Les  plaisirs  de  la  saison  consistent  à  courii  les  con 
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ceris.  On  va  ciiez  Musarda  au  Chalet ,  au  Casino,  dont 
les  cygnes  se  sont,  dit-on,  changés  en  pélicans,  au  grand 
étonnement  des  promeneurs.  Singulière  idée!  seser\ir 
de  l'oiseau  du  désert  pour  attirer  la  foule.  (Rapproche- 
ment ingénieux.) 

Aux  Champs-Elysées,  les  jeux  sont  très-variés  :  il 
y  a  des  sauteurs ,  des  faiseurs  de  tours,  des  chanteuses 
voilées  et  des  arracheurs  de  dents.  Le  cri  des  victimes 
se  mêle  au  chant  des  virtuoses.  Un  dentiste  fameux  at- 
tire surtout  les  flâneurs;  il  arrache  les  deux  premières 
dents  gratis,  on  ne  paie  qu'à  la  troisième  ;  mais  le  per- 
fide, de  gré  ou  de  force,  n'en  arrache  jamais  moins  de 
trois.  11  est  vrai  qu'il  s'écrie  :  «  Je  n'arrache  pas  les 
dents,  je  les  cueille.  » 

Voici  les  plaisirs  d'été.  Nous  avons  maintenant,  selon 
l'expression  d'une  femme  hien  spirituelle  et  bien  ai- 
mable, nous  avons  les  ridicules  d'été.  Il  y  en  a  de  plus 
d'une  espèce  :  les  gens  qui  se  promènent  le  chapeau  à 
la  main,  offrant  aux  zéphyrs  un  front  chauve;  les  vieux 
créoles  en  chapeau  de  paille  et  en  besicles  d'or;  les  in- 
fortunés dont  la  cravate  désempesée  a  complètement 
disparu  ;  les  causeurs  qui  se  chauffent  devant  une  che- 
minée pleine  de  fleurs  en  prenant  de  grandes  précau- 
tions pour  ne  point  brûler,  au  feu  des  hortensias ,  les 
basques  de  leur  habit;  les  coiffures  Moijen-Age  qui  se 
changent  en  perruques  à  la  Mathurin,  et  mille  autres 
plus  étranges  dont  il  ne  faut  point  parler;  mais,  sans  con- 
tredit le  plus  comique  de  tous,  est  celui  que  nous  appel- 
lerons «  la  fausse  absence.  » 

A  cette  époque  de  l'année,  l'usage  veut  que  l'on  s'en 
aille;  les  uns  vont  dans  leur  terre,  les  autres  vont  aux 
eaux  y   quelques   personnes   même    entreprennent    de 
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î^raiids  voyages.  Des  élégants  qui  se  respeeteiit  ne  peu- 
vent rester  à  Paris,  sous  peine  de  passer  pour  des  épi- 
ciers ou  des  journalistes,  pour  des  ministres  ou  des  por- 
tiers. 1!  faut  donc  quitter  la  capitale  à  tout  prix.  Mais 
pour  aller  dans  ses  terres  ,  il  faut  avoir  des  terres;  i)Our 
voyager  convenablement,  il  faut  avoir  beaucoup  d'ar- 
gent en  portefeuilie.  Or,  quand  on  n'a  ni  fermes  ni  ar- 


gent comptant,  que  devenir? 
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On  ne  peut  pas  faire  un  voyage,  soit;  mais  on  peut 
toujours  faire  des  adieux.  L'élégance  n'exige  pas  que 
vous  soyez  à  Bagnères  ou  à  Bade,  elle  exige  que  vous 
ne  soyez  pas  à  Paris,  et  il  y  a  un  moyen  de  n'y  pas  être, 
c'est  de  n'y  point  paraître  en  y  restant.  Rien  n'est  plus 
facile  :  vous  fermez  vos  Jalousies,  et  l'on  déclare  à  votre 
porte  que  vous  êtes  parti.  Vous  vous  enfermez  toute  la 
Journée,  seul  avec  madame  votre  femme,  dans  une  pe- 
tite chambre  solitaire  tout  au  fond  de  la  cour.  Vous  res- 
tez là  trois  mois ,  pendant  lesquels  vous  voyagez.  Vous 
n'écrivez  fi  personne,  et  vos  amis  se  plaignent  de  vous. 
Ils  s'amusent,  disent-ils;  ils  nous  oublient,  c'est  tout 
simple.  Quand  minuit  a  sonné ,  vous  offrez  le  bras  à 
votre  compagne  de  voyage,  et  vous  sortez  avec  elle  pour 
vous  promener  un  moment.  Un  Jour  vous  êtes  censé  être 
a  Dieppe,  vous  respirez  l'air  de  la  mer;  le  lendemain, 
vous  êtes  à  Chamouny,  vous  savourez  l'air  des  monta- 
gnes. Si  vous  rencontrez  dans  la  rue  un  de  vos  parents, 
vous  détournez  la  tête  avec  horreur.  En  vain  il  vous 
reconnaît  et  veut  vous  parler,  vous  ne  lui  répondez  pas, 
et  vous  continuez  à  être  absent.  S'il  insiste,  vous  lui 
annoncez  votre  retour  pour  le  mois  proehain,  et  le  mois 
suivant,  en  effet,  vous  reparaissez  dans  la  capitale,,  ini  peu 
fatigué  du  voyage,  mais  enchanté,  riche  de  souvenirs  <'t 
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pas  du  tout  l)iuiii.  Peut-être  ne  vous  ètes-\ous  pas 
extrêmement  amusé;  mais,  du  moins,  vous  êtes  lesle 
irréprochable  comme  élégance,  et  vous  pouvez  crier 
très-haut  à  ceux  que  des  affaires  ou  des  affections  en- 
chaînent misérablement  ici  :  «  Comment  peut-on  pas- 
ser un  été  à  Paris?»  La  fausse  absence  n'est  pas  une 
plaisanterie;  c'est  bien  mieux,  c'est  une  vérité  plaisante. 


^ 


I 
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LETTRE    XV. 
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L'anniversjijrc  du  29  Juilk-l  ;nix  (^liamps-Élysoes.  —  Fêle  populaire. 
—  Feu  d'artifice.  —  Musique.  —  Jeux.  —  Supplices  d'élé.  —  l'arro- 
sage à  la  pelle. 

La  semaine  a  commencé  par  un  bombardement  des 
plus  horribles.  Jamais  pareil  tapage  n'avait  étourdi  nos 
oreilles  :  les  maisons  tremblaient,  les  vities  frémissaient, 
les  chevaux  bondissaient,  les  chiens  gémissaient,  les 
enfants  pleuraient.  On  avait  bien  de  la  peine  à  leur 
faire  comprendre  que  ce  bruit  épouvantable  était  un 
plaisir.  Le  feu  d'artifice  tiré  lundi  29  juillet,  a  duré 
quarante-trois  minutes.  En  l'écoutant,  —  car  nous 
n'avons  pas  vu  le  feu  d'artifice,  nous  n'avons  fait  que 
l'entendre,  mais  nous  l'avons  parfaitement  bien  en- 
tendu,—  nous  pensions  à  ces  pauvres  malades  que  le 
moindre  bruit  fait  tressaillir,  dont  la  moindre  commo- 
tion redouble  les  souffrances,  et  nous  nous  demandions 
si  la  paille  qu'on  avait  étendue  devant  leur  porte  les 
protégeait  suffisamment  contre  ce  vacarme.  Nous  nous 
hâtons  de  dire  à  nos  lecteurs  parisiens  que  nous  nous 
sommes  répondu  négativement.  Un  feu  d'artifice  (jui 
dure  si  longtemps  perd  tout  son  charme;  son  rôle, 
c'est  de  briller  un  moment,  d'éblouir  et  de  s'éteindre. 
Son  destin  est  d'être  admiré  par  des  heureux  plus  ou 
moins  au  supplice,  il  faut  avoir  égard  à  cela  ;  excepte 
une  centaine  de  personnes  privilégiées,  les  spectateurs 
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d'une  semblable  lete  sont  des  martyrs  ;  ee  sont  des 
femmes  montées  sur  des  chaises  de  paille,  et  se  tenant 
avec  effort  sur  la  pointe  des  pieds  ;  des  enfants  grimpés 
sur  les  épaules  de  leurs  parents,  des  ouvriers  perchés 
dans  les  arbres,  des  portiers  assis  sur  les  toits,  position 
qui  doit  être  bien  pénible  pour  un  portier.  Quand  le 
plaisir  dure  un  temps  raisonnable,  le  supplice  est  facile 
à  supporter;  l'admiration  fait  qu'on  oublie;  mais  quand 
le  plaisir  abuse  de  l'admiration,  ce  n'est  plus  la  fête 
qui  dure,  c'est  la  souffrance  qui  se  prolonge,  et  l'on 
s'impatiente  au  lieu  de  s'enthousiasmer.  Le  danger  des 
situations  se  fait  alors  sentir.  Les  femmes  serrées  trop 
longtemps  dans  la  foule  sont  près  d'étouffer;  les  pa- 
rents sensibles  succombent  sous  le  poids  des  enfants 
trop  curieux  ;  les  ouvriers  à  cheval  sur  une  branche 
commencent  à  perdre  l'équilibre  et  s'inquiètent;  les 
portiers  retenus  par  une  cheminée,  accotés  contre  un 
paratonnerre,  commencent  à  se  fatiguer  de  cette  pose, 
et  à  perdre  de  leur  désinvolture;  ils  mesurent  l'abime 
avec  épouvante,  et  tremblent  d'aller  tomber  devant 
leur  propre  porte,  sans  trouver  personne  pour  leur  ou- 
vrir; chacun  pense  à  ses  peines  et  l'intérêt  du  specta- 
cle est  compromis.  Nous  conseillons  aux  entrepreneurs 
des  fêtes  de  Juillet  d'être  à  l'avenir  moins  libéraux; 
c'est  être  impitoyable  que  de  se  montrer  si  généreux. 

L'illumination  de  la  grande  allée  des  Champs-Ely- 
sées était  admirable,  cette  double  rangée  de  gros  lustres 
en  verres  de  trois  couleurs  faisait  un  effet  à  la  fois  ma- 
gnifique et  charmant.  On  y  voyait  clair  comme  en  plein 
jour.  La  foule  était  si  nombreuse  qu'on  ne  pouvait  faire 
un  pas.  Dans  les  contre-allées  il  y  avait  autant  de 
marchands  que  d'acheteurs,   autant  de  jeux  que  de 


joueurs,  autant  de  virtuoses  que  d'auditeuis;  à  chaque 
arbre  une  boutique  de  gâteaux,  de  joujoux,  de  bijoux, 
de  tableaux  ou  de  statuettes  ;  la  peinture  et  la  statuaire 
étaient  faibles,  l'art  avait  péniblement  hésité  entre  la 
nature  et  l'idéal .  Sur  chaque  table,  il  y  avait  un  con- 
cert; ici,  deux  adolescentes  vêtues  d'une  robe  de  jaco- 
nas  rose,  coiffées  d'une  capote  rose,  s'escrimaient  à 
jouer  du  violon  ;  là,  un  jeune  homme  aveugle  jouait  du 
violon;  plus  loin,  un  vieillard  infirme  terminait  sa 
carrière  en  jouant  du  violon,  tandis  que  deux  petits 
enfants  de  trois  à  quatre  ans  préludaient  aux  fêtes  de 
la  vie  en  jouant  du  violon.  Or,  tous  ces  violons,  d'âge 
et  de  sexe  différents,  étaient  accompagnés  par  autant 
de  basses  et  de  soi-disant  clarinettes,  dont  l'ardeur 
n'était  jamais  en  retard  :  chaque  instrument  tenait  à 
paraître  le  digne  soutien  de  la  vieillesse  et  de  l'enfance. 
Quelle  harmonie!  quelle  symphonie!  c'était  un  concert 
monstre,  s'il  en  fut  jamais.  La  bière  coulait  à  longs 
flots  :  bière  anglaise j  bière  lyonnaise;  l'esprit  de  con- 
currence avait  passé  des  fabricants  aux  consomma- 
teurs; des  boudins  énormes  s'enroulaient  autour  de 
grands  plats  comme  des  serpents  fabuleux.  On  entendait 
sauter  les  bouchons,  pétiller  les  lampions,  et  gazouiller 
les  fritures. 

Des  jeux  de  bague  faisaient  tournoyer  des  familles 
entières  :  les  petits  garçons  se  tenaient  fiers  et  superbes 
à  cheval  sur  un  cygne  de  bois;  le  papa,  comprimé  dans 
un  fauteuil  trop  étroit,  serrait  sur  ses  genoux  la  petite, 
et  la  maman  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  être  étourdie 
par  cette  course  de  manège;  et  le  dialogue  s'engageait 
de  cygne  à  fauteuil  :  «  Tu  te  tiens  bien,  petit?  —  Oui, 
papa,  c'est  bien  amusant! — Et  toi,  petite,  tu  n'as  pas 
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pi'iir? —  Tu  n'as  pas  mal  au  cœur,  mon  ami? —  Non; 
cl  loi  ?  —  Moi,  Je  uv  me  sens  pas  bien  du  lout.  » 

Des  sociétés  complètes  s'amusaient  à  naviguer  sur 
des  vaisseaux  aériens.  Ce  jeu-là  est  plus  aventureux 
que  le  jeu  de  bague.  I>es  navires,  assez  grands,  contien- 
nent deux  passagers.  Mademoiselle  Agatbine  s'embar- 
([ue  avec  M.  Frédéric ,  mademoiselle  Céleste  avec 
M.  Victor,  mademoiselle  Amanda  avec  M.  Achille.  On 
s'amuse,  on  rit,  on  a  peur,  on  crie.  Mais  peu  à  peu  on 
s'accoutume  aux  agitations  du  navire;  et  lorsqu'on 
met  le  pied  à  terre,  si  quelqu'un  dit  :  .l'aime  mieux  ce 
jeu- là  que  le  Jeu  de  bague,  tout  le  monde  est  du  même 
avis. 

Il  y  a  aussi  toutes  sortes  d'amateurs  qui  se  font  peser  ; 
on  les  voit  assis  très-gravement  dans  un  fauteuil,  oc- 
cupés à  être  lourds  ou  légers.  Quand  on  a  vérifié  leur 
poids  et  qu'on  leur  apprend  ce  qu'ils  valent,  ils  s'éton- 
nent tout  haut  avec  la  plus  charmante  naïveté,  et  ils  se 
perdent  dans  la  foule  en  disant  :  109,  je  croyais  peseï' 
plus  que  cela,  c'est  peu...  Ou  bien  :  Quoi,  Je  pèse  200  ! 
je  ne  me  serais  jamais  cru  si  lourd  ;  c'est  beaucoup,  je 
ne  m'étonne  plus  si  l'alezan  est. . .  Les  femmes  sont  toutes 
furieuses,  elles  se  disent  des  injures  :  Comment,  s'écrie 
l'une.  Je  pèse  110  livres,  autant  que  toi  qui  es  si  grosse? 
—  Oui,  ma  chère,  on  a  beau  être  maigre  comme  une 
araignée,  on  est  lourde  ;  c'est  que  ce  sont  les  os  qui 
pèsent,  vois-tu. 

L'imagination  des  inventeurs  de  jeux  est  merveil- 
leuse. Tout  leur  devient  billard;  et  quels  billards  !  Vous 
voyez  six  hommes  groupés  autour  d'une  espèce  de 
banc.  Que  font-ils?  Ils  jouent  au  billard,  billard  fan- 
tastique dont  les  billes  microscopiques  viennent  parfois 
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cai'amhok'r  avec  le  luv,  des  promeneurs.  Le  jeu  de  la 
caral)ine,  devenu  classique  à  Tivoli,  avait  là  aussi 
beaucoup  d'amateurs.  Mais  comme  la  foule  était  grande 
et  que  ses  oscillations  étaient  capricieuses,  il  arrivait 
([ue  le  vainqueur  se  voyait  tout  à  coup  chassé  et  dé- 
placé au  moment  du  triomphe;  alors  le  petit  Amour  de 
carton  ({ui  s'élance  poussé  par  un  ressort  dès  que  le  but 
est  atteint,  au  lieu  de  couronner  le  vainqueur,  s'en 
allait,  en  Amour  aveugle,  déposer  sa  couronne  de  roses 
sur  la  tète  d'un  promeneur  ignorant,  qui,  ne  compre- 
nant rien  à  sa  gloire,  croyait  qu'on  lui  prenait  son  cha- 
peau et  se  mettait  à  crier  au  voleur  comme  un  insensé. 
La  rumeur  était  grande  à  ce  cri,  le  faux  vainqueur  riait 
en  découvrant  son  erreur;  mais  au  bout  de  l'allée,  une 
vieille  femme  s'en  allait  disant  :  On  vient  d'arrêter  un 
voleur  dans  la  foule.  —  Oui,  reprenait  une  autre  pei- 
suadée,  j'ai  vu  deux  sergents  de  ville  qui  l'emmenaient. 
Voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 

Nous  ne  saurions  vous  dire  rien  de  plus,  et  c'est  en- 
core bien  méritoire  à  nous  d'avoir  vu  tant  de  choses  en 
si  peu  de  temps;  malgré  notre  bonne  volonté,  et  le 
<lésir  ([ue  nous  avions  de  vous  dépeindre  cette  fête, 
jH)us  n'avons  pu  rester  là  plus  d'un  quart  d'heure.  Il 
régnait  dans  ce  séjour  de  délices  un  parfum  d'huile,  de 
suif,  de  griiladea,  qui  nous  a  fait  quitter  la  partie.  Ah  ! 
oe  soir-là,  nous  avons  bien  regretté  les  cigares  embau- 
inés  du  boulevard  des  Italiens. 

A  propos,  nous  devons  une  réparation  au  cigare.  Ce 
i)'est  pas  lui,  l'innocent,  que  nous  poursuivons  de  nos 
épigrammes.   Fumer  n'est  pas  un  crime  pour  nous 
Après  de  longues  fatigues,  de  longs  travaux  d'espril, 
t|uan(l  on  a  tenu  tout  le  jour  le  pinceau  ou  la  plume, 
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noiis  comprenons  qwv  le  eii^are  soit  une  réeréation,  cl 
((ue  l'on  se  repose  d'une  trop  vive  préoccupation  de  la 
pensée  dans  l'ivresse  somnolente  que  donne  le  tabac. 
Nous  connaissons  de  grands  peintres  et  de  grands  écri- 
vains qui  fument  un  ou  deux  cigares  après  leur  dîner, 
et  jamais  nous  ne  leur  leprochons  ce  plaisir  comme  un 
travers.  Le  cigare  considéré  comme  délassement  des 
travaux  de  la  journée,  nous  l'admettons;  mais  quand 
le  cigare  est  le  travail,  quand  fumer  est  la  seule  occu- 
pation d'une  jeune  vie,  nous  nous  indignons  avec  jus- 
tice. Nous  songeons  à  l'influence  pernicieuse  du  tabac 
fumé  sur  l'intelligence,  et  nous  adressons  cette  demande 
aux  fumeurs  de  profession  :  Si  la  vapeur  du  tabac  pro- 
duit un  engourdissement  salutaire  qui  repose  les  gens 
dont  l'esprit  travaille  trop,  que  produira-t-elle  donc 
sur  l'intelligence  de  ceux  qui  nont  pas  même  à  se  re- 
poser?... Plusieurs  fumeurs  célèbres  nous  ont  déjà  trop 
répondu. 

Après  les  ridicules  d'été,  viennent  les  supplices  d'été  : 
l'arrosement  à  la  pelle  est  une  calamité  que  les  ha- 
bitants de  la  province  ignorent,  et  dont  il  faut  leur  faire 
sentir  l'horreur  pour  les  consoler  de  ^ivre  loin  de  la 
capitale.  Deux  fois  par  jour,  à  peine  la  borne-fontaine 
a  laissé  couler  ses  pleurs,  qu'un  bataillon  de  portiers, 
de  portières  et  autres  arroseurs  d'office,  se  précipitent 
dans  la  rue,  armés  de  pelles  menaçantes.  Ils  se  mettent 
à  l'œuvre  et  lancent  dans  l'espace,  en  lames  vagabondes, 
l'eau  du  ruisseau.  Cette  onde  est-elle  pure,  est-elle 
boueuse,  un  teinturier  voisin  l'a-t-il  rougie,  un  vitrier 
perfide  l'a-t-il  jaunie?  peu  leur  importe,  c'est  un  détail 
qui  ne  les  regarde  pas;  on  leur  dit  d'arroser,  ils  arro- 
sent ;  on  n'exige  pas  que  ce  soit  avec  de  l'eau  ;  et  les 
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pauvres  passants  sont  inondés  des  pieds  à  la  tête  et  de  la 
tête  aux  pieds  alternativement;  car  si  l'on  est  près  de 
l'arroseur  on  reçoit  la  soi-disant  pelletée  d'eau  sur  les 
pieds;  si  on  est  loin  de  l'arroseur,  on  la  reçoit  sur  la  tète. 
Adieu  bottes  vernies,  adieu  gentils  brodequins  en  taffe- 
tas couleur  poussière,  adieu  chapeau  gris,  adieu  capote 
rose  et  robe  de  mousseline  blanche  à  trois  volants;  vous 
êtes  sortis  tout  joyeux,  pleins  de  confiance  dans  ce  beau 
soleil  qui  vous  protégeait,  vous  ne  saviez  point  que  la 
pelle  d'un  misérable  menaçait  votie  beauté,  c'est-à-dire 
votre  vie.  En  voiture,  on  n'est  pas  plus  en  sûreté;  les 
lames  d'eau  parviennent  là  comme  ailleurs,  et,  ce  qui 
est  plus  triste,  elles  y  restent.  On  est  sorti  dans  une 
calèche,  on  revient  dans  une  baignoire,  et  c'est  une 
voiture  peu  saine  qu'une  baignoire  à  deux  chevaux. 
Les  bains  involontaires  ont  toujours  été  dangereux. 
Paris  n'en  est  pas  moins  un  séjour  charmant,  que  l'on 
habite  et  que  l'on  quitte  avec  le  plus  grand  plaisir. 


Lirnin:   \vi. 
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l  11  nouvfau  systèiiK.'.  —  Les  pai mes  soiil  tics  aveux.  —  Le  béguin  or 
f;ueilleux.  —  Le  panache  modeste.  —  Les  diarnanls  pénibles.  —  Le 
chapeau  d'une  envieuse. 

Rien  de  nouveau  cette  semaine.  Le  monde  parisien 
n'a  point  changé  d'aspect  depuis  luiit  jours,  on  n'a  en- 
tendu aucun  bomljardement,  les  rues  n'ont  brille  d'au- 
cune clarté  officielle  ;  la  physionomie  de  la  grande  cite 
na  révélé  aucun  événement. 

IS'ayant  rien  de  nouveau  à  dire,  nous  ne  trouvons, 
hélas!  aucun  prétexte  pour  ne  point  bavarder  sur  les 
modes  et  sur  leschiflbns;  c'est  là  le  plus  pénible  de  notre 
tache.  ]N 'allez  pas  croire  cependant  que  cette  étude  delà 
parure  des  femmes  soit  pour  nous  sans  intérêt  ;  au  con- 
traire, prise  au  sérieux,  cette  étude  a  un  très-grand 
charme,  et  nos  observations  nous  ont  sou  vent  amené  à  des 
découvertes  très-curieuses.  Grâce  à  elles,  nous  sommes 
parvenu  à  établir  un  système  complet  dont  la  profon- 
deur philosophique  vous  épouvanterait.  La  vaterde^inait 
les  passions  du  cœur  aux  plis  du  visage;  telle  ride  lui 
disait  :  Il  a  souffert  ;  telle  autre  :  Elle  a  aimé;  tel  sou- 
rire, symptôme  de  franchise,  l'attirait;  tel  autie  indice 
d'une  nature  perfide  l'éloignait.  il  reconnaissait  le  ne/ 
d'un  bon  père,  le  front  d'un  honnête  magistrat,  le 
menton  d'un  jaloux.  Pour  juger  un  homme,  pour  con- 
naitre  son  caractèie,  ses  goûts,  ses  sentiments,  ses 
Nices,  ses  vertus,  il  lui  suffisait  de  le  regarder. 
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l.e  (loeti'ur  Gall  dt'\iiiail  les  passions  du  cœur  aux 
bosses  du  crâne  ;  ee  moyen  d'observation  était  moins 
eommode ,  mais  aussi  plus  certain;  car  iorscju'on  est 
assez  lié  avec  les  <;ens  pour  qu'ils  vous  permettent  de 
leur  tàter  le  crâne  pendant  un  quart  d'heure,  on  con- 
naît déjà  parfaitement  leur  caractère,  leurs  goûts  et  leurs 
talents;  reste  seulement  à  savoir  s'ils  ont  la  bosse  du 
meurtre  ou  celle  du  génie,  détail  inutile,  puisque,  pour 
la  plupart  du  tenq)s,  les  heureux  possesseurs  de  ces 
deux  bosses  remarquables  négligent  de  s'en  servir.  Il 
est  pénible,  n'est-ce  pas,  de  manquer  aux  ordres  de  son 
propre  crâne,  de  ne  pas  suivre  la  destinée  qui  vous 
était  tracée  par  la  science!  Faire  mentir  ses  bosses! 
c'est  affreux  î  Eh  bien  !  nous  l'avouons,  ce  tort  grave 
est  le  nôtre;  nous  faisons  des  vers,  nous  faisons  des 
feuilletons;  et  cependant ,  un  disciple  de  Gall,  un  cé- 
lèbre phrénologue,  consulté  dans  notre  enfance  par  nos 
parents ,  a  reconnu  que  nous  avions  ,  très-prononcée  , 
la  bosse  des  arts  mécaniques  ! 

Voici  donc  deux  beaux  systèmes  à  l'aide  descjucls  on 
pénètre  dans  les  abîmes  du  cœur.  Le  nôtre  est  moins 
savant,  mais  il  est  peut-être  plus  ingénieux.  Il  a,  sur 
celui  de  Lavater  et  sur  celui  du  docteur  Gall,  cet  avan- 
tage, qu'il  peut  être  mis  très-facilement  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Vive  la  science  des  ignorants!  elle  est 
limpide;  les  découvertes  dues  au  hasard  de  leur  esprit 
sont  les  plus  certaines.  Un  ignorant  de^ine  souvent  des 
choses  admirables  et  d'une  grande  utilité.  Les  sages  se 
sont  écriés  tristenu'nt  :  Qu'est-ce  donc  ((u'ctic  savant? 
('/est  savoir  qu'on  ignore. — ^ou^  pourrions  leur  re- 
pondre peut-être  a  \ec  raison  :  (^)ire.sl -ce  donc  (piètre 
iiiiiorani?  ('"est  IgnoitT  (fuc  I  on  sait. 

;i2. 
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Or,  notre  système,  le  voici  :  moyen  infaillible  de  re- 
eonnaitre  le  caractère,  les  goûts,  les  manies,  les  pré- 
tentions, les  sentiments  d'une  femme,  par  un  seul  coup 
d'oeil  jeté  sur  sa  parure. 

Depuis  trois  mois  d'études  obstinées ,  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompé  une  seule  fois.  Pour  nous  tout  est 
symptôme.  Chaque  objet  nous  révèle  une  pensée;  les 
détails  les  plus  insignifiants  ont  un  langage  que  nous 
entendons;  il  est  de  grands  et  terribles  événements  que 
nous  ont  appris  les  remarques  les  plus  puériles.  Oui , 
dernièrement  nous  avons  compris  qu'il  venait  d'arriver 
un  affreux  malheur  à  la  marquise  de  R...  Le  matin 
même,  son  frère  s'était  blessé  dangereusement  en  tom- 
bant de  tilbury.  Elle  allait  le  voir  quand  nous  l'avons 
rencontrée  à  quelques  pas  de  chez  lui.  —  Ah!  mon 
Dieu  !  nous  sommes-nous  écrié ,  ce  pauvre  Alfred  !  — 
Hé  bien  ?  — 11  lui  est  arrivé  quelque  accident  ;  sa  sœur 
vient  d'entrer  chez  lui.  — Cela  n'a  rien  d'étonnant, 
elle  y  va  tous  les  jours  ;  elle  aime  son  frère  passionné- 
ment. —  Je  vous  dis  qu'Alfred  est  blessé  gravement  ou 
très-malade.  —  A  quoi  donc  devinez- vous  cela?  — 
Madame  de  R...  n'a  pas  de  manchettes, —  et  pour  que 
cette  femme  si  coquette,  si  élégante,  coure  les  rues  à 
cette  heure  sans  avoir  mis  des  manchettes  ,  il  faut  qu'il 
y  ait  un  grand  malheur  dans  sa  vie. 

Quant  aux  secrets  des  caractères ,  rien  n'est  plus  fa- 
cile à  deviner.  Depuis  le  chapeau  d'une  femme  jusqu'à 
ses  souliers,  il  n'est  pas  une  pièce  de  sa  toilette  qui  ne 
soit  un  aveu  ;  la  fortune  ou  la  pauvreté  n'y  change 
l'ien  ;  le  petit  bonnet  de  la  repasseuse  dit  toutes  ses  pen- 
sées ,  comme  le  turban  de  la  duchesse  dit  tous  ses  pro- 
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ne  trompe  jamais. 

H  est  des  béguins  pleins  d'orgueil  que  vous  n'avez 
jamais  compris ,  et  des  panaclies  pleins  de  modestie 
dont    vous  n'avez   jamais  apprécié  la   délicatesse  et 
la  dignité.  —  Expliquez  -  vous ,   nous  dira-t-on.  — 
Ecoutez  donc  :  ce  béguin  est  orgueilleux  à  force  de 
simplicité,  car  une  femme  de  millionnaire  peut  seule 
porter  dans  une  brillante  soirée   cette   coiffure  mo- 
deste,   bonnet    de    pensionnaire   à    l'infirmerie.    Ce 
furieux  panache,   au  contraire,  est  plein  d'humilité; 
car   la  femme  d'un  employé  à  mille  écus  d'appointe- 
ments peut  seule  avoir  le  noble  courage,  pour  venir 
chez  la  femme  de  son  supérieur,  de  s'affubler  de  cette 
toque   à  plumage  jauni ,   qui  compte  des  hivers  de 
souffrance,  dont  les  proportions  sont  démesurées,  dont 
l'envergure  est  fantastique,  mais  dont  l'âge  et  le  ridi- 
cule même  trahissent  la  plus  généreuse  abnégation,  la 
plus  pure  conduite  et  les  plus  tendres  sentiments.  Ce 
béguin  ne  vous  disait  rien,  mais,  à  nous,  il  tient  ce  lan- 
gage ;  voilà  ce  qu'il  signifie  pour  nous  :  i(  J'ai  un  mil- 
lion de  rentes,  le  plus  bel  hôtel  et  les  plus  beaux  che- 
vaux de  Paris.  Mes  diamants  ont  fait  leur  effet,  mon 
collier  d'émeraudes  est  connu ,  mes  opales  sont  classi- 
ques; j'avais  l'autre  jour  une  robe  de  dentelle  qui  a 
fait  le  sujet  de  la  conversation  de  toutes  ces  femmes 
pendant  trois  jours.  Je  veux  leur  prouver  (jue  je  puis 
produire  beaucoup  d'effet  dans  un  salon  sans  ces  mer- 
veilles, et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  tout  cela  pour  être 
plus  jolie  qu'elles.  » 

Cette  vieille  toque,  pauvre  mais  honnête,  ([ui  ne  nous 
disait  rien  à  nous,  nous  dit  à  nous  :  '<  Je  sais  bien  ([ue 
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cotte  coiffure  est  ties-lnide,  et  (|irelle  n'a  jamais  ete  a 
la  mode  sous  aucun  règne;  mais  qui  me  regarde?  et 
d'ailleurs ,  qu'importe  qu'on  me  regarde?  je  suis  une 
bonne  mère  de  famille ,  et  j'aime  mieux  acheter  utje 
capote  neuve  à  ma  petite  fille  (|ue  de  beaux  chapeaux 
pour  moi.  Que  le  monde  est  ennuyeux  et  triste  !  quelle 
corvée  qu'une  visite  de  devoir!  TI  me  tarde  d'être  à  la 
maison  pour  coucher  moi-même  le  petit;  ce  cher  amour 
est  si  délicat  !  un  rien  l'enrhume.  »  N'avons-nous  pas  rai- 
son de  dire  :  béguin  orgueilleux  ,  panache  modeste;  la 
simplicité  de  l'un  n'est-elle  pas  de  l'insolence?  l'étalage 
del'auti'e  n'est-il  pas,  au  contraire,  de  la  déférence  etdu 
respect?  Les  femmes  pauvres  sont  obligées  de  se  parer 
pour  aller  dans  une  grande  soirée;  là,  il  n'est  permis 
(lu'aux  femmes  immensément  riches  de  faire  des  excès 
de  simplicité. 

En  général,  les  toilettes  ridicules,  le  frou  frou,  les  gar- 
nitures historiées,  les  pouffes,  les  coiffures  mirobolantes, 
les  turbans  à  trois  étages,  les  chapeaux  à  la  polichinelle, 
\çs  péruviennes  en  marabout,  les  cliicorées  exagérées 
autour  des  manches  et  de  la  jupe,  les  pompons,  les  ro- 
settes jetées  à  profusion  sur  les  robes,  annoncent  une 
grande  aménité  de  caractère  ,  de  la  générosité  même  : 
les  femmes  fagotées  de  la  sorte  sont  rarement  mé- 
chantes; par  la  même  raison,  les  femmes  véritablement 
méchantes  sont  rarement  ridicules. 

Défiez- vous  des  femmes  qui  s'adonnent  aux  lisérés  de 
rouleur  avec  persistance.  Xous  ne  parlons  pas  de 
celles  qui  ont  eu  dans  leur  vie  une  ou  deux  robes  gar- 
nies de  cette  manière ,  quand  c'était  la  mode:  nous  par- 
lons de  ces  femmes  qui  portent  toujours,  et  sans  raison, 
(les  ro])es  jaunes  lisérées  de  rouge,  des  robes  lilas  lise 
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locs  (le  \v\'{  ,  (les  robes  bleues  liserées  de  noir,  des 
robes  carmélites  liserées  de  bleu  ;  ce  sont  des  sournoises 
qui  n'osent  pas  avouer  qu'elles  aiment  la  toilette  avec 
fureur.  Défiez-vous  d'elles,  surtout  si  elles  ne  sont 
point  Jolies,  car  elles  cachent  d'innombrables  préten- 
tions :  ce  sont  des  coquettes  hypocrites  qui  n'enten- 
dent pas  la  plaisanterie.  Dites-leur  vite  que  leur  robe  esl 
charmante;  elles  ne  vous  pardonneraient  Jamais  de  ne 
pas  l'avoir  remarquée.  ]Ne  leur  dites  pas  deux  fois  que 
vous  les  aimez;  elles  désirent  vous  croire. 

Défiez-vous  des  femmes  à  toilettes  Jansénistes,  de 
ces  robes  montantes  et  collantes  qui  dessinent  tous  les 
contours  de  la  taille  comme  un  corset  avec  une  pudeui- 
si  malintentionnée.  Ces  femmes  sont  pleines  d'orgueil 
et  de  Jalousie.  Elles  ont  un  caractère  de  fer  et  les  pas- 
sions de  feu.  Rien  n'échappe  à  leurs  regards  toujours 
baissés. 

Défiez- vous  des  femmes  à  parures  tragiques  ,  a  tui- 
bans  improvisés,  qui  ont  toujours  dans  un  salon  l'atti- 
tude de  Roxane  reconnaissant  l'écriture  de  Rajazet  ;  ces 
femmes-là  sont  dévorées  du  besoin  de  produire  de  l'ef- 
fet, cette  manie  les  niène  très-loin  ;  (juand  les  moyens 
permis  sont  épuisés,  elles  arrivent  à  ne  plus  choisir,  et 
Dieu  sait  Jusqu'où  peuvent  aller  ces  actrices  de  salon  ! 

Défiez-vous  des  femmes  qui ,  avec  une  fortune  mé- 
diocre, ont  de  magnifi(iues  diamants.  \  ous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  leur  en  coûte  pour  arriver  à  cet  éclat.  Klles  se 
privent  de  tout,  même  d'enfant;  elles  onl  une  cuisinière 
pour  fennne  de  chajnbre,  un  domesticpie  hel)(h)ma(laire 
pour  frotter  leur  appartement,  et  un  mari  facticement 
iu)urri  de  ponnnes  de  terre  et  de  haricots,  poui-  leur 
donner  la  main  et  les  nu-ner  dans  le  momie,  couNcrlis 
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de  leurs  diamants.  «  Vous  avez  là  une  superbe  agrafe, 
leur  dit-on.  Ces  diamants  sont  d'une  très-belle  eau. 
—  J'aimerais  mieux  de  bon  vin,»  dit  le  mari.  On 
prend  cela  pour  une  plaisanterie  assez  vulgaire,  mais 
on  en  rit  par  politesse.  «  Puis  les  barieots  sont  bien 
indigestes,  »  ajoute-t-il  en  soupirant  ;  et  l'on  n'y  com- 
prend plus  rien.  Nous  qui  connaissons  les  misères  de 
cette  splendeur,  nous  vous  les  expliquons. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  nous  appelons  «  toilette 
d'envieuse?  »  C'est  un  assemblage  de  couleurs  vagues 
et  fausses  dont  le  destin  est  d'exprimer  une  modestie 
iniplacable;  la  robe  d'une  envieuse  n'est  ni  rose,  ni 
bleue,  ni  verte,  ni  noire,  ni  rouge,  ni  blancbe  :  elle  est 
en  mousseline  de  laine  tourterelle  à  dessins  brouillés  ; 
son  chàle  est  couleur  suie;  son  cbapeau  est  marron,  orné 
de  rubans  glauques  à  filet  brun  ;  elle  ne  porte  jamais 
de  volants  pour  pouvoir  lancer  contre  eux  de  vertueu- 
ses épigrammes.  Elle  a  des  brodequins  noirs  lacés  soir 
et  matin  ,  nuit  et  jour,  des  gants  de  iil  écru  ;  cette  toi- 
lette lui  sert  à  trouver  toutes  les  femmes  coupables,  et 
plus  ou  moins  causes  de  la  ruine  de  leur  mari. 

Voulez-vous  savoir  à  quelle  toilette  nous  reconnais- 
sons les  femmes  très-dévouées,  courageuses,  pares- 
seuses, ennuyeuses,  menteuses,  vaniteuses,  vertueuses, 
heureuses  ou  malheureuses?  Oui,  sans  doute;  mais 
r'est  là  notre  secret,  et  nous  ne  disons  pas  nos  secrets. 
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6  septembre  1859. 

ï.e  I  ION  véritable;  définition  (b^  ce  mot.  —  La  Sainl-Loiiis  à  Versailles. 
—  Le  tournoi  d'Eglinglon.  —  Le  cheval  d'Aui  io!.  —  Les  faux  chas- 
seurs. 

Il  est  venu  le  jour  où  le  Parisien  lui-même  rougit  de 
Paris,  l.e  mois  de  septembre  est  la  saison  maudite ,  la 
véritable  saison  morte  de  la  grande  ville.  Courageux 
est  l'homme  indépendant  qui  ose  se  montrer  sur  le 
boulevard  à  cette  époque.  C'est  maintenant  que  la 
fausse  absence  est  une  nécessité,  un  devoir  d'élégance 
dont  tout  lion  qui  se  respecte  ne  saurait  s'affranchir. 
A  l'heure  qu'il  est ,  il  ne  doit  plus  y  avoir  dans  Paris 
d'autres  lions  ([ue  ceux  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ceci 
nous  fait  penser  que  ce  mot  anglais  si  promptement 
adopté  ne  signifie  rien  ici  comme  on  l'emploie.  Depuis 
(pielque  temps  ,  toute  personne  élégante  est  honorée  du 
titre  de  lion;  on  compte  une  vingtaine  de  lions  par  co- 
terie: toute  femme  quia  de  beaux  diamants,  de  hautes 
dentelles,  de  grands  chevaux  et  un  bon  cuisinier,  qui 
se  montre  au  spectacle,  aux  courses  et  aux  fêtes  bril- 
lantes ,  est  classée  parmi  les  lionnes,  sans  information 
préalable  et  sans  jugement  motivé;  tout  homme  qui 
porte  une  coiffure  à  la  Henri  III ,  une  barbe  à  la  Plu- 
ton ,  des  moustaches  à  la  Cromwell  et  une  cravate  à  la 
Colin,  qui  fume  un  cigare  colossal  à  côté  d'un  groom 
microscopique,  qui  crie  très-haut  dans  un  nuage  de  fu- 
mée :  «  />ojo«,  mon  cher,  comment  ça  va?  et  à  qui  une 
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nulle  \()i\  l'cpoiid  dans  une  (jloire  de  lal)a(*  :  (a  ni  jxh 
mnt.  c\  toi  ?  »  est  soudain  reconnu  et  déclaré  lion  par 
on  ne  sait  ([uelle  autorité. 

Et  puis  lions  et  lionnes  se  réunissent  pour  s'admirer 
entre  eux,  et,  sans  savoir  les  droits  et  les  exigences  de 
la  dignité  qu'ils  s'ai'rogent,  ils  se  disent  avec  oi-geuil  : 
.le  suis  un  lion  ,  tu  es  un  lion  ,  nous  sommes  des  lions, 
elles  sont  des  lionnes;  eh  bien  !  nous  aussi,  nous  allons 
conjuliner  cet  étrange  verbe.  Et  nous  vous  répondrons  : 
vous  n'êtes  pas  des  lions,  elles  ne  sont  pas  des  lionnes. 
Vous  êtes  des  dandy.'i ,  des  beaux,  des  muguets,  des 
incroyables ,  des  fashionables ,  des  merveilleux ,  des 
merveilleuses  si  vous  voulez;  mais  vous  n'êtes  pas  des 
lions.  Moralement,  qu'est-ce  qu'un  lion?  Définition  : 
un  lion  moral  est  une  bête  curieuse.  Or,  par  le  mot 
bête  curieuse  on  n'entend  pas  un  animal  indiscret  qui 
veut  tout  voir,  mais  un  animal  extraordinaire  que  tout 
le  monde  veut  voir.  Ainsi,  le  lion  du  Jardin-des-Plan- 
tes,  dont  personne  ne  se  soucie,  n'est  pas  un  lion.  Mal- 
gré ses  prétentions  légitimes  à  cette  dénomination  , 
malgré  sa  longue  crinièi'e ,  malgré  ses  ongles,  malgré 
ses  dents,  ce  roi  des  déserts  n'est  pas  un  lion;  le  che- 
val chinois,  au  contraire,  malgré  ses  jambes  courtes, 
son  allure  plaisante,  sa  robe  si  laide,  le  cheval  chinois 
est  un  lion  ,  parce  que  tout  le  monde  accourt  pour  le 
voir  au  Cirque  des  Champs-Elysées.  Il  en  est  de  même 
dans  nos  salons.  Le  lion  d'un  raout  n'est  pas  le  jeune 
élégant  dont  la  tournure  est  la  plus  extravagante,  dont 
les  poses  sont  les  plus  étudiées,  dont  les  manières  sont 
les  plus  prétentieuses  ;  c'est  quelquefois  un  homme 
très-simple,  qui  n'a  pas  le  moindre  ridicule  à  faire  va- 
loir, mais  que  tout  le  monde  veut  connaître,  parce 
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4irini('  <j;rniuU^  eck'hiito  le  recominaiulo  i\  Intleiilion 
iiéiu'iale  :  parce  qu'il  a  fait  un  vovage  des  plus  péril- 
leux, parce  qu'il  a  enlevé  plusieurs  mères  de  famille  en 
Angleterre,  parce  qu'il  a  prononcé  la  veille  un  éloquent 
discours,  parce  qu'il  vient  de  faire  un  magnifique  héri- 
tage, parce  qu'il  a  couru  sur  un  cheval  pur  sang  avec- 
une  casaque  de  jockey,  parce  qu'il  descend  de  ballon  à 
l'instant  même,  et  qu'il  rapporte  des  nouvelles  toutes 
fraîches  de  l'empyrée,  parce  qu'il  est  légèrement  soup- 
çonné d'avoir  empoisonné  sa  femme,  ou  quelquefois 
pour  bien  moins  que  cela  ;  quelquefois  c'est  tout  bonne- 
ment parce  qu'il  vient  de  publier  un  livre  plein  de  gé- 
nie qui  a  obtenu  un  immense  succès.  Mais  on  n'est  lion 
({u'un  moment  dans  sa  vie;  la  charge  de  lion  n'est  pas 
une  place  inamovible,  fttre  le  lion  de  la  soirée,  c'est 
être  Vatout  de  la  partie,  et,  vous  le  savez,  la  royauté  de 
Valout  cesse  quand  le  coup  est  Joué. 

Ne  dites  donc  plus  inconsidérément  :  Nos  lions  ont 
adopté  telles  modes,  toutes  nos  lionnes  assistaient  à 
cette  représentation.  C'est  comme  si  vous  disiez  :  Trèfle 
et  carreau  sont  atouts;  c'est  comme  si  vous  disiez,  et 
cela  vous  le  dites  souvent  :  Une  foule  de  personnes 
distinguées,  etc.,  etc.  i\e  confondez  pas  le  dandy  et  le 
lion  ,  la  merveilleuse  et  la  lionne;  ils  ne  sont  point  de 
la  même  famille  :  le  dandy  est  celui  qui  veut  se  faire 
voir,  le  lion  est  celui  qu'on  veut  voir;  la  merveilleuse 
est  celle  qui  cherche  tous  les  plaisirs,  la  lionne  est  celle 
que  toutes  les  fêtes  réclament,  et  sans  laquelle  il  n'est 
point  de  plaisir.  The  lion  (prononcez  Vane)  est  dans  une 
brillante  soirée  ce  que  la  mariée  est  dans  une  noce,  ce 
(|ue  le  nouvel  élu  est  dans  une  réception  académique  , 
ce  que  le  Parisien  est  dans  une  petite  ville  de  province, 
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t'o  que  raccusé  est  dans  un  procès,  ce  iiue  la  Nictinie 
est  dans  un  sacrifice,  ce  que  la  girafe  est  au  Jardin- 
des-Plantes,  enfin,  ce  qu'était  autrefois  le  lion  dans  la 
ménagerie.  Exeniple  :  à  la  Porte-Saint-Martin,  qui  est 
le  lion?  Ce  n'est  pas  le  tigre,  ce  n'est  pas  le  léopard, 
ce  n'est  pas  l'agneau,  ce  n'est  pas  le  lion;  c'est  M.  Van 
Ambiirgh. 

Nous  disons  donc  que  la  solitude  de  Paris  est  ex- 
trême, et  que  nul  en  ce  moment  n'ose  l'habiter.  Le  di- 
manche est  le  jour  de  l'abandon  général  ;  non-seule- 
ment ce  jour-là  il  n'y  a  plus  personne  dans  Paris,  mais 
vous  ne  trouvez  même  plus  de  voitures  pour  vous  con- 
duire hors  de  Paris.  Fiacres,  cabriolets,  citadines, 
milords,  carrosses  de  remises,  tout  a  disparu;  vous 
parcourrez  en  vain  la  ville  dans  tous  les  sens,  vous 
dépêcherez  en  vain  les  messagers  les  plus  actifs,  vous 
interrogerez  en  vain  toutes  les  places  de  fiacres,  vous 
resterez  à  pied  du  matin  jusqu'au  soir;  les  wagons  eux- 
mêmes  vous  repousseront.  Voyez  !  cinq  mille  personnes 
attendent  leur  billet  à  la  porte  du  débarcadère.  Les 
nns  tiennent  sous  le  bras  un  pain  de  quatre  livres , 
d'autres  un  melon;  ceux  ci  balencent  un  pâté  sus- 
pendu dans  une  serviette  ,  ceux-là  tiennent  religieuse- 
ment un  poulet  maigre  dans  un  papier  gras.  Plusieurs 
emportent  un  panier  de  pêches  à  la  campagne  I  Les 
pêches  de  Paris  sont  si  bonnes  !  ils  ont  raison  ;  quel- 
ques-uns emportent  un  myrte...  ou  un  géranium.  La 
Saint-Louis,  c'est  la  fête  de  tout  le  monde,  des  Louis  et 
des  Louise  quelquefois  ,  mais  le  plus  souvent  des  Al- 
fred,  des  Achille,  des  Melchior,  des  Paimyre  et  des 
Paméla.  Plus  on  a  un  nom  prétentieux  à  faire  valoir,  et 
plus  on  s'appelle  Louis  ou  Louise  secrètement.  Le  che- 
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min  lie  fer,  ce  jour- la,  avait  à  transporter,  outre 
tous  les  habitants  de  la  capitale ,  tous  les  comesti- 
bles et  tous  les  pots  de  fleurs  de  Paris.  Que  de  pâtés 
dévoies  dimanche  dans  les  bosquets  de  Versailles  !  La 
salle  de  marbre  était  jonchée  de  gastronomiques  débris, 
d'enveloppes  de  jambons,  de  cornets  de  sel,  de  i)apiers 
à  sucre,  de  manches  de  gigots,  d'os  de  poulets,  de  car- 
casses de  dindons.  Quelle  foule!  quel  bruit!  Nymphes, 
avec  orgueil  vous  répandiez  vos  ondes  pour  charmer 
les  yeux  du  peuple-roi.  Qu'était  Louis  XTV  auprès  de 
ce  nouveau  maitie?  la  volonté  de  l'un  a  pu  créer  ces 
merveilles  en  un  jour;  la  volonté  de  l'autre  pourrait 
les  détruii'e  en  une  heure.  Belles  statues  si  Hères  de  vos 
grâces  antiques  ,  de  vos  pieds  de  marbie  ,  de  vos  bras 
si  coquettement  arrondis ,  tremblez  devant  ce  souve- 
rain terrible,  redoutez  son  enthousiasme  sauvage  :  il  est 
capable,  dans  son  empressement  admiratif,  de  vous 
abattre  et  de  vous  briser  pour  vous  admirer  de  plus 
près.  ï.e  désordre  était  si  grand  à  huit  heures  du  soir, 
lorsque  ces  trente  mille  personnes,  venues  dans  le  cou- 
rant de  la  jouinée,  ont  voulu  retourner  ensemble  à 
Paris  ,  que  le  préfet  et  toutes  les  autorités  de  Versailles 
ont  été  forcés  de  venir  mettre  le  holà.  N'os  réjouissances 
populaires  ont  toujours  un  faux  air  d'émeute  qui  leur 
prête  beaucoup  de  charme.  En  France,  la  révolte  est  le 
principe  de  toutes  les  fêtes.  On  ne  croit  pas  s'être  amusé 
quand  on  ne  s'est  pas  un  peu  insurgé  contre  ceux-là 
même  dont  le  métier  est  de  protéger  les  plaisirs.  Kt 
puis  c'est  en  toute  chose  une  mauvaise  foi  attiistante  ; 
l'esprit  de  fraude  préside  à  tous  ces  innocents  marchés; 
le  besoin  d'usurpation  est  le  moteur  de  tous  ces  jeux  : 
on  s'entasse  huit  dans  un  fiacre  (jui  r.e  peut  contenir 
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cjiii'  six  personnes;  le  eoclu'icrie,  on  n'en  lient  coniple; 
on  lui  (lit  des  injures  et  on  le  bat  ;  si  l'on  \o\{  une  haie 
ou  une  barrière,  on  la  iVanehit  :  les  haies  et  les  barrières 
ne  sont  laites  (|ue  pour  être  esealadèes;  personne  n'at- 
tend son  tour,  personne  ne  reste  à  sa  place;  la  plus 
mauvaise  place  paj-ait  toujours  la  meilleure  quand  elle 
est  déjà  prise.  Tricher,  usurper,  enfreindre,  voilà  chez 
nous  le  vrai  plaisir;  l'amour  lui-même  subit  cette  fatale 
loi  :  on  n'aime  passionnément  sa  maîtresse  que  quand 
elle  est  la  femme  d'un  autre.  Ecoutez  au  hasard  la  con- 
versation des  passants  qui  reviennent  le  soir  d'une  fête, 
A ous  entendrez  toutes  phrases  comme  celles-ci  :  Il  m'a- 
vait d'abord  demandé  vingt  sous;  jai  dit  :  Merci!  je 
n'ai  que  quatre  sous...  je  m'en  vas.  Alors  il  m'a  crié  : 
i.e  v'ià  pour  quatre  sous...  — Ou  bien  :  Ils  me  disaienl 
comme  ça  :  On  ne  passe  pas  !  —  Mais  je  leur  ai  donne 
de  bons  coups  de  poing,  et  je  suis  entré  tout  de  même. 
Le  plaisir  de  la  fête  se  réduit  donc  à  n'avoir  payé  que 
quatre  sous  ce  qui  valait  un  franc ,  et  à  être  parvenu 
par  la  violence  là  où  il  était  défendu  d'arriver.  Un  tel 
peuple  nous  parait  assez  difficile  à  gouverner. 

Les  conversations  parisiennes  ne  se  soutiennent  de- 
puis huit  jours  que  grâce  aux  correspondances.  Toutes 
les  choses  que  l'on  raconte  sont  précédées  de  ces  mots  : 
On  m'écrit  de  Londres,  on  m'écrit  de  Bade.  Entre  au- 
tres récits,  nous  avons  recueilli  de  plaisants  renseigne- 
ments sur  le  tournoi  d'Eulington  ;  ils  sont  extraits 
d'une  lettre  contidentielle.  Plusieurs  chevaliers,  dans 
une  des  répétitions  laborieuses  qui  ont  eu  lieu  aNant  le 
grand  jour,  avaient  reçu  des  coups  de  lance  si  terribles, 
qu'ils  avaient  la  poitrine  et  les  bras  meurtris;  ils  vou- 
laient cond)allre  cependant,  et,  résolus  a  vaincre  sans 
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nioiirir,  voila  co  ([u'ils  avaient  imagine  :  «  u  aetion  la 
plus  belle  est  de  taire  \olei'  sa  lanee  en  éclats,  se  sojH 
(lit  les  prudents  héros;  eh  bien  !  nous  ferons  voler  nos 
iatjcesen  éclats,  et  pour  cela  nous  n'aui'ons  pas  besoin 
(le  nous  doinier  des  coups  affreux;  rien  de  plus  sini- 
[)le,  nous  allons  casser  nos  lances  d'avance,  ou  plulôl 
nous  allons  les  faire  scier  très-proprement  en  trois  ou 
ijuatre  endroits;  puis  on  recollera  les  morceaux,  et  Ton 
cachera  les  jointures  sous  des  bandes  de  papier  peini 
de  la  couleur  du  bois.  »  Ils  dirent,  et  leurs  lances,  bri- 
sées paisiblement  et  avec  intelligence,  furent  raccom- 
modées aussitôt  par  un  disci'et  écuyer.  Mais  les  vain- 
(|ueurs,  assurés  contre  les  blessures  et  les  revers,  ne 
s'étaient  pas  fait  assure)*  contre  la  pluie  et  le  mauvais 
cspiit  de  leurs  coursiers.  L'eau  ([ui  tombait  en  abon- 
dance avait  décollé  le  papier  trempé,  et  les  che\au\ 
([ui  ruaient  saiis  cesse,  dans  leurs  brusques  mouve 
inents,  inipiimaient  aux  bras  des che\aliers  des  secous- 
ses fatales  aux  lacommodages  de  leur  lance.  A  chaque 
ruade,  un  des  morceaux  se  détachait  et  tondrait  hon- 
teusement dans  Tai-ene  aux  applaudissements  ironi- 
(jues  des  spectateurs.  Quand  les  ehcNaliers  en  xinreni 
a  s'attaquer,  il  ne  leur  restait  plus  qu'un  tronçon 
dépareillé  dans  la  main.  Leurs  lances  pipées  s'étaient 
brisées  en  détail  au  lieu  de  se  briser  en  éclats. 

Les  courses  d'hier  au  Champ-de-Mars  ont  été  for! 
brillantes,  tous  les  vrais  amateurs  de  chevaux  y  assis- 
taient. La  troupe  Franeoni  et  .lolibois  s'y  faisait  re- 
marquer. Mesdanu's  Cu/auI  et  ('.annlle  étaient  en 
calèche  découNcrle:  Auriol  était  en  tilbuiy,  conduit  pai 
le  fameux  cheval  si  heureusement  apprivoisé,  (|ui  agite 
l;i  sonnette  eomm»^  un  président  de  Lhambre,  qui  boit 
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du  \îi\  par  rasades  comme  un  <>nidt'  cliampelre,  (jui 
dine  à  table  avec  une  serviette  attacliée  autour  du  cou 
comme  un  enfant  bien  élevé.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est 
qu'un  cheval  qui  sait  faire  tout  cela  sache  aussi  traîner 
un  tilbury.  II  est,  de  plus,  galant  comme  un  marquis, 
comme  un  marquis  d'autrefois.  Une  jeune  étrangère, 
une  Américaine,  ayant  laissé  tomber  son  mouchoir,  le 
cheval  empressé  s'est  précipité  pour  le  relever,  et  le  lui 
a  rendu  avec  beaucoup  de  grâce.  Merci ,  monsieur,  a 
dit  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux. 

Nous  avons  accusé,  il  y  a  quelque  temps,  les  plaisan- 
teries d'AurioI  d'être  un  peu  monotones:  nous  lui  de- 
vons la  justice  de  dire  qu'il  les  varie  maintenant 
délicieusement.  Il  a  une  manière  de  jeter  des  poids  de 
cinquante  livres  sur  la  tête  des  spectateurs,  qui  est 
tout  à  fait  agréable  ;  l'illusion  est  complète,  on  se  croit 
mort.  Un  cri  d'effroi  retentit  dans  toute  la  salle.  Au- 
riol,  suspendu  dans  les  airs,  regarde  le  public  en  riant, 
et  le  poids  de  cinquante  livres,  emporté  par  une  petite 
licelle,  disparaît  sans  avoir  assommé  personne.  Eh  bien  ! 
ce  poids  en  carton  semble  si  lourd,  et  Auriol  le  soulève 
avec  des  efforts  si  parfaitement  bien  imités ,  que  ceux 
mêmes  qui  savent  la  ruse  ne  peuvent  s'empêcher  de 
frémir  quand  il  le  laisse  tomber  par  terre;  il  en  est  de 
cette  parade  comme  de  bien  d'autres  comédies  qui  se 
jouent  en  ce  monde.  On  sait  le  fond  des  choses,  et 
pourtant  on  se  laisse  entraîner  par  les  apparences.  On 
fait  l'aumône  à  un  faux  aveugle  qu'on  sait  être  un  vo- 
leur espion.  On  ofiVe  une  place  dans  sa  voiture  par 
pitié  à  un  vieil  avare  qui  pourrait  avoir  dix  chevaux 
dans  ses  écuries,  et  l'on  s'empresse  d'aller  consoler  un 
égoïste  d'un  affreux  chagrin  qu'il  ne  sent  pas. 
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La  grande  mode  ,  en  ce  moment ,  c'est  d'aller  a 
Saint-Germain  déguisé  en  chasseur;  déguisé  est  le 
mot  :  la  veste  grise,  la  casquette  et  le  carnier  surtout, 
voilà  le  costume  de  voyage.  On  tient  son  fusil  sous  le 
bras  et  l'on  monte  dans  un  Avagon.  On  est  censé  devoir 
chasser  toute  la  journée  dans  les  forêts  environnantes. 
Le  soir,  en  revenant  à  Paris,  on  feint  de  succomber 
sous  le  poids  d'un  gibier  énorme.  Le  carnier  est  enflé 
comme  une  outre.  Le  chasseur  orgueilleux  semble 
avoir  dépeuplé  la  contrée;  tout  cela  a  très-bonne  façon. 
Nous  nous  sommes  trouvé,  il  y  a  quelques  jours,  au 
débarcadère  de  Saint-Germain,  avec  un  de  ces  Nemrod 
de  banlieue.  Le  carnier  monstrueux  qu'il  portait  fière- 
ment sur  son  dos  excitait  notre  étonnement  et  un  peu 
aussi  notre  défiance.  Un  très-jeune  écolier  qui  nous  ac- 
compagnait jetait  sur  cette  magnifique  proie  des  regards 
d'envie;  à  cet  âge,  la  passion  de  la  chasse  a  toute  l'ar- 
deur d'un  premier  amour,  le  gibier  a  tout  l'attrait  d'une 
première  victime;  la  seule  vue  d'un  lapin  mort  fait 
battre  le  cœur.  Et  notre  écolier,  voyant  ce  carnier  si 
bien  rempli,  ne  put  résister  au  désir  d'admirer  ce  qu'il 
contenait.  Il  saisit  le  moment  où  le  chasseur  distrait 
regarde  fumer  la  chaudière  que  l'on  est  en  train  d'at- 
teler, se  place  derrière  lui,  et  d'une  main  légère  soulève 
le  dessus  du  carnier;  il  en  examine  rinlérieur  avec  at- 
tention, puis  il  se  meta  rire  en  s'éloignant  doucement. 
Hé  bien  !  lui  dit  sa  mère,  ce  monsieur  a-t-il  tué  beau- 
coup de  perdreaux,  de  faisans?  —  Non,  ma  mère; 
mais,  c'est  égal ,  c'est  un  chasseur  bien  adroit.  —  lia 
tué  des  lièvres  ,  des  lapins  ?  —  Non  ,  ma  mère.  — 
Alors  quoi  donc?  —  Il  a  tué  un  paletot  et  deux  paires 
de  bas. 
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Vous  devinez  ([uelle  fut  notre  joie  en  deeouvranl  ecl 
('tianiiei>ibier.  M.  de  B.,  qui  était  avec  nous,  se  pâmait 
de  rire;  le  tour  est  ingénieux  ,  disait-il  ,  et  eela  nw 
donne  une  idée  :  chaque  lois  que  mon  IVere  va  a  la 
chasse  il  m'emprunte  mon  carnier;  bien,  la  prochaine 
Ibis,  je  lui  prêterai  mon  sac  de  nuit. 


li:ttki:   xviii. 


IS  seploinbit;  1859. 


L;i  iiioiioiii  iiK'  (If  ^(',^alilc  t'I  la  passion  du  luxe—  La  Ucpublique  cl 
ia  Résenco.  —  f.es  Cnlims  rnrociis. 


Le  caractère  dislinctif  de  notre  époque  est  l'étrange 
combat  que  deux  passions  rivales,  rivales  en  appa- 
rence, mais  associées  en  réalité,  opposées  de  langage, 
mais  fraternelles  d'origine,  se  livrent  dans  les  esprits 
à  l'insu  même  de  ceux  qu'elles  entraînent.  La  première 
et  la  plus  impérieuse  est  ce  besoin  d'égalité  (jui  dévore 
tous  les  orgueils  et  dont  la  susceptibilité  ridicule  com- 
mence à  dégénérer  en  uu)nomanie;  la  seconde  et  la 
plus  dangereuse,  parce  qu'elle  explique  l'autre  misé- 
rablement, est  ce  besoin  du  luxe  qui  bouleverse  toutes 
les  classes;  luxe  risible ,  d'un  anacbronisme  mons- 
trueux, qui  ne  s'accorde  avec  rien  dans  notre  siècle, 
v\  (fui  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de  l'aire  ressortit 
la  mesquinerie  de  nos  fortunes,  la  bourgeoisie  de  nos 
mœurs,  la  grossièreté  de  nos  manières  et  l'inconsé- 
(pience  de  nos  institutions.  Voulez-vous  saNoir  ce  qu'ils 
l'ont,  nos  jeunes  et  farouches  républicains,  aussitôt 
i|u'ils  ont  gagné  quebiue  argent? 

Ils  se  font  ineubler  un  ai)partement  à  la  Louis  \\  . 

Tout  le  siècle  est  là. 

Kt  ils  composent  leurs  plans  de  répul)li(iue:  ils  sup- 
primeiil  la  roxaule  et  la  pairie,  ils  anéantissent  la 
r.'imillc,  abolissent  ia  inoprlélé,  et  demandent  (h s  mil- 
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liers  de  tètes,  assis  noiicluUammeut  dans  un  fauteuil 
doré,  devant  une  élégante  table  à  pieds  de  biehe,  cou- 
verte de  porcelaine  de  Saxe  et  de  magots  de  la  Chine  ; 
et  ils  plongent  galamment  leur  plume  dans  une  écri- 
toire  de  Boule,  pour  ajouter  sur  leur  liste  de  proscrip- 
tions votre  nom  à  côté  du  nôtre. 

Est-il  rien  de  plus  bouffon,  de  plus  sot,  de  plus 
lourdement  naïf,  de  plus  niaisement  inconséquent  que 
la  lutte  de  ces  deux  passions?  Voyez- vous  d'ici  ces 
Catons  rococos,  frisant  leui's  cheveux  devant  un  miroir 
de  Venise?  Dites,  n'est-il  pas  charmant  de  pouvoir  ra- 
jeunir la  belle  phrase  antique,  en  criant  à  un  vengeur 
en  retard  :  «  Tu  dors ,  Brutus ,  dans  des  rideaux  de 
lampas,  et  Bome  est  dans  les  fers?  »  Brutus  en  débraillë. 
imitant  Louis  XV  et  lui  soufHant  madame  de  Pompa- 
dour,  Brutus  quittant  la  chaise  curuFe  pour  le  canapé 
séducteur  aux  ornements  chantournés  et  tarahiscolés 
(expressions  du  temps  retrouvées  par  M.  Petrus  Borel, 
auteur  de  madame  Putiphar) ,  Bome  sévère  se  souve- 
nant de  la  Bégence,  les  vertus  farouches  donnant  la 
main  aux  vices  coquets,  la  Liberté  se  faisant  complice 
des  libertés,  madame  Bubarry  causant  chiffons  et  bi- 
joux avec  la  mère  des  Gracches  ,  et  Lucrèce  expliquant 
sa  conduite  à  Sophie  Arnould  :  tout  cela  est  nouveau 
et  très-piquant;  notre  époque  seule  pouvait  amener  de 
pareils  mélanges  ;  les  époques  de  transition  ont  cela 
d'agréable,  que  rien  ne  leur  appartenant  en  propre, 
elles  ont  le  droit  de  piller  dans  le  passé  tout  ce  qui  les 
séduit;  cet  assemblage  des  choses  les  plus  contraires, 
ce  désordre,  ce  manque  d'unité,  leur  donnent  peu  de 
caractère,  il  ei^t  vrai;  mais  ces  choix  étranges  sont 
eux-mêmes  de  si  naïfs  aveux  ,  qu'on  leur  pardonne  la 


confusion  qu'ils  jettent  dans  les  coutumes  du  présent, 
en  faveur  des  révélations  qu'on  le\n-  doit  sur  l'avenir. 

Rassurez-vous  donc  :  ce  n'est  point  pour  supprimer 
les  chevaux,  les  diamants,  les  riclies  étoffes,  les  lustres 
d'or  et  toutes  les  splendeurs  des  palais  royaux,  que 
les  républicains  veulent  renverser  les  trônes  et  bou- 
leverser la  France;  non,  c'est  seulement  pour  posséder 
eux-mêmes  toutes  ces  belles  choses  et  les  acquérir  le 
plus  tôt  possible,  par  des  moyens  politiques,  c'est-à- 
dire  sans  travailler.  Avec  quelques  bons  coups  de  fusil 
adroitement  tirés,  on  est  bien  vite  aux  affaires;  il  ne 
faut  que  deux  ou  trois  jours  pour  cela ,  tandis  que  pour 
faire  fortune  il  faut  des  années;  et  encore  n'est-on  pas 
certain  de  réussir.  Laissez-les  venir  sans  crainte,  ils  ne 
sont  pas  si  dangereux  que  vous  le  croyez  ;  ils  ne  veu- 
lent rien  détruire,  on  les  calomnie:  votre  magnifique 
hôtel ,  monsieur  le  duc,  ils  ne  veulent  point  le  brûler, 
ils  veulent  seulement  l'habiter;  votre  excellent  cuisi- 
nier, monsieur  l'ambassadeur,  ils  ne  veulent  pas  en 
faire  un  homme  libre,  ils  veulent  seulement  vous  le 
prendre  et  goùtei*  aussi  de  ses  plats;  vos  immenses 
terres  si  bien  cultivées,  monsieur  le  marquis,  ils  veu- 
lent qu'on  les  divise,  mais  c'est  sans  intentions  mau- 
\ aises;  ils  comprennent  mieux  qu'on  ne  le  suppose  les 
dioits  de  possession,  et  s'ils  veulent  que  l'on  partage, 
rassurez-vous,  c'est  pour  avoii*  ce  qui  leur  manque. 

0  candides  républicains  de  la  province,  venez  donc 
un  peu  visiter  vos  coryphées  de  Paris;  car  nous  vous 
rendons  justice  à  vous  :  la  passion  du  luxe  n'est  pas 
votre  faiblesse,  vos  chandelles  mélancoliques,  vos  mou- 
chettes  toujours  actives,  prouvent  assez  que  le  progrès 
(les  lumièi'es  est  tout  intellectuel  chez  vous.  Le  besoin 
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(U;  rt'<>;alit('  csL  un  de  nos  rêves,  mais  \v  l)os()iii  du  \u\v 
vous   toui'mcMilc   |)(ni.   V^enez   un  jour  contempler  nos 
eliefs  au  sein  de  leur  opulence,  allez  voir  dans  toute 
leur  gloire  les  grands  hommes  de  votre  parti  ;  mais  ayez 
soin  de  vous  faire  cliaudemeiit  recommander,  sinon  ils 
vous  feront  faire  antichambre  chez  eux  pendant  deux 
heures,  après  lesquelles  on  vous  fera  dire  qu'on  n'est 
pas  visible  pour  vous.  Ces  vertueux  citoyens  sont  les 
amis  du  peuple,  mais  les  amis  du  peuple  en  masse;  ils 
n'entrent  point  dans  le  détail  de  l'amitié;  ils  ne  com- 
mencent à  être  polis  envers  leurs  inférieurs  que  l'avant 
veille  d'une  émeute.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  ils  sont 
d'une  dignité  exemplaii'c;  ils  traitent  leurs  fournisseurs 
comme  des  manants ,  leurs  domestiques  comme  des 
nèi»res,  et  leurs  solliciteurs  commedeschiens.  T/bomme 
indépendant  est  tellement  au-dessus  des  autres  hommes, 
qu'il  lui  est  bien  permis  de  leui'  faire  sentir  sa  démo- 
crati(iue  supérioi'ité;  prodiguer  le  mépris,  cela  est  si 
doux  pour  une  âme  rongée  d'envie  I  On  a  souvent 
parlé  de  la  morgue  des  grands  seigneurs,  de  Tinsolence 
des  parvenus,  de  l'outrecuidance  des  pédants;  eh  bien  ! 
c'est  du  mélange  heureux  de  ces  qualités-là  que  se  com- 
pose la  bonhomie  patriarcale  d'un  grand  homme  répu- 
blicain. 

11  ne  faut  point  vous  faire  illusion,  braves  Cincin- 
natus  des  bords  du  Rhin ,  des  rives  du  Rhône  et  de  l;i 
Loire,  on  vous  exploite  avec  des  mots  superbes,  on  vous 
nourrit  de  droits  politiques,  de  réforme  électorale;  on 
NOUS  montre  dans  l'avenir  un  âge  d'or  d'égalité;  et  ce 
n'est  rien  de  tout  cela  qu'on  vous  prépare;  les  républi- 
cains de  1839  sont  fds  des  libéraux  de  1829.  Ces  intrai- 
tables libéraux,  il  vous  en  souvient,  combattaient  pour 
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la  liberté  individuelle,  pour  la  liberté  de  la  presse,  pour 

la  liberté  de  la  tribune Et  ils  ont  mis  Paris  en  état 

de  siège,  et  ils  ont  demandé  les  lois  de  septembre,  et  ils 
ont  recommencé,  en  la  voilant  de  lâcheté,  l'exclusion 
de  Manuel  !  Les  farouches  républicains  combattent  au- 
jourd'hui pour  l'égalité  et  pour  la  souveraineté  du  peu- 
ple, et  les  voilà  déjà  qui  se  logent  comme  des  marquis 
dans  le  velours  et  dans  la  soie,  et  qui  paient  leurs  tail- 
leurs et  leurs  serruriers  avec  des  coups  de  pied  d'o- 
péra! Les  libéraux  devenus  ministres  ont  des  chasseurs! 
Kncore  un  peu  de  temps,  et  les  républicains  auront  des 
pages. 

Hélas  !  nous  autres,  nous  ne  verrons  point  ce  beau 
jour,  car  avant  d'arriver  à  ce  magnifique  résultat,  il 
y  aura  bien  du  sang  répandu,  et  c'est  une  pensée  amère 
que  celle-ci  :  Trente-trois  millions  d'hommes  vivent 
dans  le  doute  et  dans  la  crai-nte  pour  l'ambition  de 
quelques-uns  ;  l'avenir  d'un  grand  peuple  est  compro- 
mis parce  qu'il  y  a  dans  son  sein  dix  mille  paresseux 
qui  veulent  être  riches.  Oh!  le  luxe  est  une  belle  chose, 
mais  il  faut  pour  cela  (juil  soit  véritablement  le  luxe, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  demande  aucun  effort.  Ayez  des 
chevaux  tant  que  vous  pourrez  en  avoir,  sans  remords 
et  sans  préoccupation  ;  mais  si  dans  une  année  de  re- 
vers vous  vous  apercevez  qu'ils  sont  chers  à  nourrir, 
vendez-les  vite,  afm  de  les  racheter  plus  tôt.  Si  nous 
blâmons  cette  passion  du  luxe  qui  s'est  manifestée  de- 
puis quelque  temps  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  précisément 
la  passion  des  gens  qui  n'ont  point  de  fortune.  Les  ca- 
pitalistes sont  ceux  qui  l'éprouvent  le  moins,  et  c'est 
parmi  les  pauvres  qu'elle  exerce  ses  ravages.  N'est-ce 
pas  un  des  effets  ])izarres  de  l'esprit  de  contradiction, 
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(juDii  nv  st'hto  W  plaisir  daNoii-  le  superllu  quo  lors- 
qu'on manque  du  nécessaire?  A  Paris,  les  millionnaires 
sont  fort  tristes  :  une  seule  chose  les  fait  rire,  c'est  la 
prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici,  moins  on  possède 
et  plus  on  dépense.  Avec  deux  mille  livres  de  rente 
on  mange  vingt  mille  francs  par  an.  On  fait  le  contraire 
en  province  ;  avec  vingt  mille  livres  de  rente  on  mange 
deux  mille  francs  par  an.  Ceci  n'est  qu'une  simple  ob- 
servation de  mœurs;  et  cependant,  si  nous  étions  un 
personnage  politique,  nous  verrions  dans  cette  diffé- 
rence la  cause  de  tous  nos  malheurs,  et  nous  cherche- 
rions à  résoudre  ce  problème,  qui,  lui-même,  en  résou- 
drait bien  d'autres  :  donner  aux  Parisiens  le  bon  sens 
des  habitants  de  la  province,  donner  aux  habitants  dé 
la  province  le  bon  goût  des  Parisiens. 

Nous  vous  disions  l'autre  jour  que  les  correspon- 
dances faisaient  les  plaisirs  du  moment;  voici  une  ren- 
contre épistolaire  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
piquante.  Deux  femmes  qui  ont  passé  quarante-cinq 
ans,  mais  qui  se  sentent  toujours  jeunes,  madame  de 
S...  et  madame  de  B...,  voyagent  ensemble.  Ce  sont 
deux  nouvelles  amies  qui,  ne  se  connaissant  point  depuis 
l'enfance,  espèrent  se  tromper  mutuellement  sur  leur 
âge,  et  c'est  entre  elles  une  émulation  de  jeunesse 
charmante  à  voir.  11  y  a  quelques  jours  nous  allons 
faire  une  visite  chez  une  aimable  femme  que  nous  sur- 
prenons riant  comme  une  folle.  Ah!  nous  dit-elle,  je 
viens  de  recevoir  la  lettre  la  plus  amusante  du  monde; 
madame  de  S...  m'écrit  :  Je  suis  enchantée  de  ma  com- 
pagne de  voyage;  madame  de  B...  est  une  femme  ado- 
rable; elle  a  pour  moi  des  soins  tout  à  fait  maternels. 
(f  Comment  trouvez-vous  ce  mot-là?  des  soins  niiiter- 


nels!  coinuiisse/-\ous  rien  de  plus  plaisant?  —  Oui, 
madame,  répondons-nous  en  riant  nous-mème  de  bon 
oœur,  il  y  a  mieux  que  eela,  c'est  la  lettre  de  madame 
B...  qui  dit,  de  son  coté,  la  même  chose.  Elle  écrit  à 
son  frère  que  madame  de  S...  est  une  femme  excellente, 
qui  a  pour  elle  des  soins  tout  à  fait  maternels.  »  Ces 
deux  voyageuses,  d'un  âge  raisonnable,  rivalisant  d'in- 
génuité dans  les  auberges,  et  n'ayant  d'autre  idée  que 
de  passer  chacune  pour  la  fille  de  l'autre,  nous  ont  paru 
un  groupe  du  ridicule  le  plus  exquis,  et  nous  n'avons 
pu  i-ésister  au  désir  de  vous  le  faire  admirer. 


LETTRE   XIX. 


27  septembre  1839. 

Les  romans  inconnus  de  la  vie  bourgeoise,  —  Voulez-vous  être  reine? 
Je  vous  aime  et  je  suis  roi. 

Oui,  notre  époque  est  le  siècle  des  inconséquences, 
et  chaque  jour  nous  découvrons  dans  nos  usages  de 
nouvelles   anomalies,  de  nouveaux  contrctstes.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  on  rêve  aujourd'hui  le  luxe  en  deman- 
dant l'égalité,  mais  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est 
qu'on  trouve  moyen  de  mener  l'existence  la  plus  roma- 
nesque avec  les  mœurs  les  plus  platement  bourgeoises. 
Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  de  nos  amis, 
homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  croyance,  absolu  dans 
ses  jugements  comme  tous  les  auteurs  de  vingt  ans ,  a 
publié  un  livre  rempli  de  talent,  intitulé  les  Romans  et 
les  Mariages.  Le  but  de  cet  ouvrage  éminemment  mo- 
ral, était  de  tourner  en  ridicule  les  femmes  incomprises, 
les  âmes  méconnues  et  toutes  ces  belles  victimes  de 
l'oisiveté  qui  versent  des  larmes  amères  dans  un  salon 
doré  et  parfumé ,  maudissent  le  destin  en  attachant  sur 
leurs  cheveux  un  magnifique  bandeau  de  diamants,  dé- 
plorent leur  jeunesse  perdue  en  cueillant  un  bouquet 
de  fleurs  exotiques  dans  la  serre  la  plus  élégante,  pro- 
mènent leur  mélancolie  dans  une  excellente  voiture  au 
bois  de  Boulogne,  et  vont  étaler  leur  désenchantement 
dans  une  bonne  loge  à  l'Opéra ,  avec  une  boule  d'eau 
chaude  sous  leurs  pieds.  —  Quel  est  donc  leur  chagrin? 
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—  L'eiHiui  !  —  Leur  malheur,  c'est  d'être  trop  heu- 
reuses. Leur  imagination  exaltée,  faussée  par  la  lecture 
des  romans  du  jour,  ne  rêve  qu'agitation,  qu'événements 
dramatiques  ;  la  vie  mondaine  les  fatigue ,  le  repos  de 
leur  existence  leur  paraît  une  offense;  elles  méritaient 
mieux  que  cela,  un  sort  si  cahue  ne  convenait  point  à 
leur  àme  ardente.  Etre  belle ,  intelligente ,  et  languir 
ainsi  oubliée  du  destin!  A  vingt-cinq  ans  n'avoir  causé 
encore  aucun  malheur,  n'avoir  fait  naître  aucune  pas- 
sion délirante,  n'avoir  troublé  aucun  ménage,  n'avoir 
inspiré  aucun  quatrain,  n'avoir  jamais  été  la  première 
pensée  de  personne,  n'avoir  pour  toute  affection  qu'une 
mère  qui  vous  chérit,  un  père  qui  vous  gâte  et  un  mari 
qui  vous  honore  :  qu'est-ce  que  cela?  Pendant  deux 
grandes  années  ne  compter  qu'un  seul  événement  fâ- 
cheux :  le  renvoi  d'une  femme  de  chambre  qui  faisait 
les  robes  dans  la  perfection.  Vivre  ainsi  ce  n'est  pas 
vivre  ;  c'est  végéter  !  Le  jeune  auteur  avait  raison  :  ces 
chagrins-là  ne  sont  point  touchants,  et  ils  ressemblent 
fort  à  des  ridicules.  Ces  observations  étaient  spirituelles, 
amusantes,  elles  ont  fait  le  succès  de  l'ouvrage;  mais, 
par  malheur,  elles  étaient  ingénieuses,  c'est-à-dire 
qu'elles  n'étaient  pas  justes;  et  nous  l'avons  dit  à  l'au- 
teur lui-même  très-franchement  ;  sa  surprise  était 
grande  lorsque,  pour  justifier  notre  critique,  nous  lui 
prouvions  que  les  aventures  de  la  vie  privée  n'avaient 
été  dans  aucun  temps  plus  romanesques  qu'aujourd'hui. 
Il  voulait  douter  encore  et  cherchait  à  nous  confondre 
par  des  exemples,  et  il  appelait  les  noms  propres  à  son 
secours.  Cette  discussion  avait  lieu  au  Théâtre-Fran- 
çais, dans  un  des  entr'actes  d'un  drame  d'Alexandre 
Dumas  :  il  y  avait  ce  soir-là  beaucoup  de  monde  dans 
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la  salle,  et  surtout  beaucoup  de  persoiuies  de  notre  eou- 
naissanee;  nous  avions  beau  jeu  :  à  ebaque  citation  de 
notre  antagoniste,  nous  trouvions  une  réponse  triom- 
phante. «  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  nous 
disait- il  en   riant,   ce   que  vous  tiouvez  de   roma- 
nesque dans  l'existence  de   madame  N...,  que  j'aper- 
çois là-haut  aux  troisièmes  loges  en  face;  croyez-vous 
que  cette  petite  femme  toute  ronde ,  qui  passe  sa  vie  à 
gronder  sa  cuisinière  et  à  raccommoder  les  bas  de  son 
mari,  ait  dans  ses  souvenirs  des  aventures  bien  poéti- 
ques?—  Oui,  sans  doute;  cette  petite  femme-là,  je  la  con- 
nais à  peine ,  mais  je  sais  d'elle  le  trait  le  plus  touchant 
qu'on  puisse  imaginer.  Cette  femme  est  un  ange.  — 
Quoi  1  cette  femme  qui  a  un  bonnet  noir  avec  des  ru- 
bans feu  est  un  ange  !  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  tou- 
chant?—  D'abord  ,  vous  saurez  que  c'est  la  femme  de 
mon  notaire,  et  que  mon  notaire,  qui  est,  du  reste, 
un  très-honnète  homme,  a  eu   le  malheur,  dans  sa 
jeunesse ,  d'être  un  bel   bomme ,  adoré  des  femmes. 
Retenez  bien  ceci.  En  1821,  il  se  maria,  et  sa  femme 
fit  comme  toutes  les  autres  femmes,  elle  l'adora.  Son 
époux  et  deux  beaux  enfants,  gage  d'une  union  chérie, 
se  partageaient  son  cœur.  Elle  était  heureuse,  parfaite- 
ment heureuse.  Une  voisine ,  une  cousine  bien  inten- 
tionnée, souffrait  de  ce  bonheur  comme  toute  voisine  et 
cousine  bien  intentionnée;  cette  joie  si  pure  lui  faisait 
mal,  elle  sentait  le  besoin  de  la  troubler;  elle  court  donc 
«m  jour  chez  son  amie ,  et,  la  voyant  toute  joyeuse,  elle 
vient  lui  serrer  la  main  affectueusement,  lève  aux  cieux 
des  regards  pleins  d'une  pitié  cruelle,  et  laisse  tomber 
ces  simples  mois  :  Pauvre  femme!   Etre  heuieuse  et 
s'entendre  traiter  de  pnuNre  femme,  c'est  npprcndre  un 
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malheur.  —  Qu'est-il  cinivé?  s'écria  Tepouse  inquiète. 

—  Kieii ,  (lit  la  voisine  en  teignant  de  dissimuler;  puis 
elle  ajouta  d'un  air  faussement  indifférent  :  Ton  mari 
est  sorti?  — Oui,  il  est  allé  voir  le  lils  de  M.  D...,  dont 
il  est  le  subrogé-tuteur.  —  Il  te  dit  cela,  mais  ce  n'est 
pas  le  fils  de  son  client  qu'il  est  allé  voir.  — Qui  donc? 

—  C'est  son  fils,  malheureuse,  un  enfant  qu'il  a  eu 
avant  son  mariage;  la  mère  est  morte,  c'est  madame 
Dutillois,  une  femme  superbe  qu'il  aimait  comme  il  n'a 
jamais  aimé  aucune  femme.  —  Quoi ,  mon  maii  a  eu 
un  fils  avant  son  mariage?  —  l.e  petit  a  déjà  huit  ans, 
est  dans  une  pension  à  Vaugirard.  Il  est  ravissant,  on 
ne  peut  pas  voir  un  plus  bel  enfant.  —  Ah!  mon  mari,  dit 
la  jeune  femme  avec  émotion  ;  c'est  bien  mal  !  — Oui , 
c'est  bien  mal,  s'écrie  à  son  tour  la  voisine,  se  méprenant 
sur  le  sens  de  cette  exclamation.  Que  veux-tu,  ma  chère, 
les  hommes  sont  des  monstres,  ils  n'en  font  pas  d'autres. 
Je  suis  fâchée  de  t'avoir  appris  ce  secret  ;  mais  j'ai  pense 
qu'il  valait  mieux  que  tu  en  fusses  instruite  ;  une  femme 
aime  toujours  à  savoir  ces  choses-là.  Et  disant  ces  mots, 
elle  s'éloigne  satisfaite  du  chagrin  qu'elle  croit  avoir 
causé,  pour  laisser  à  son  amie  le  loisir  d'en  souffrir  amè- 
rement. Mais  à  peine  est-elle  partie,  que  la  jeune  épouse 
met  son  châle  et  son  chapeau,  envoie  chercher  un  liacre 
et  court  à  la  pension  de  Vaugirard.  Là,  elle  se  nomme  et 
fait  demander  le  fils  de  son  mari,  et  elle  ordonne  qu'on 
transporte  chez  elle  la  couchette,  le  linge  et  tous  les  cffvl'< 
de  l'enfant;  puis  elle  le  ramène  chez  elle,  l'embrasse 
tendrement,  et  l'envoie  jouer  dans  le  jardin  avec  son 

frère  et  sa  sœur.  Le  soir,  \ers  six  heures,  M.  N 

rentre  pour  diner,  et  Noit  qu'on  a  mis  ciiui  couverts  ; 
Kh  bien!  mn  femme,  s'écria- t-il ,  nous  r^^ons  donc  du 
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monde  à  ((jner  aujourd'hui?  je  vois  un  couvert  de  plus. 
Quel  est  le  convive?  — Un  convive  charmant,  répond 
madame  N...,  que  j'ai  invité  moi-même,  et  que  tu  au- 
rais dû  depuis  longtemps  m'amener.  M.  N...  vit  alors 
dans  le  jardin  son  fils  aîné  qui  jouait  avec  ses  autres 
enfants;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  que  cet 
enfant,  qui  est  maintenant  un  grand  jeune  homme,  ne 
sait  que  depuis  le  jour  où  il  a  été  appelé  par  la  loi  de 
recrutement  à  tirer  au  sort,  que  madame  N...  n'est  pas 
sa  mère.  N'ai-je  pas  raison  de  dire  que  cette  femme 
est  un  ange?  le  roman  de  sa  vie  vaut  bien  tous  ceux  que 
l'on  invente  pour  nous  amuser.  »  Cette  histoire  que 
nous  vous  contons  longuement  aujourd'hui ,  mais  que 
ce  soir- là  nous  avions  dite  en  quelques  mots,  n'avait 
pu  convaincre  notre  adversaire.  «  Ce  roman ,  disait- 
il,  a  déjà  quinze  ans  de  date;  il  ne  prouve  rien.  Ce  sont 
les  mœurs  actuelles  que  je  trouve  vulgaires,  et  je  vous 
défie  de  me  citer  une  aventure  romanesque  arrivée  hiei-, 
et  dans  votre  société.  »  En  cet  instant,  une  belle  jeune 
femme  entra  dans  sa  loge.  «  Voici  précisément  madame 
de  R...  qui  vient  m'inspirer.  —  Madame  de  R...,  une 
héroïne  de  roman?  cette  jeune  folle  qui  rit  toujours  et 
qui  se  croit  coquette  parce  qu'elle  se  moque  de  nous.  — 
Madame  de  R...,  je  vous  le  dis,  est  l'héroïne  du  plus  beau 
roman  que  vous  puissiez  rêver,  l'objet  de  la  plus  vive 
passion  que  jeune  et  belle  femme  ait  jamais  inspirée, 

—  Et  qui  donc  l'aime  si  tendrement? — Alfred  de  G... 

—  Ah!  c'est  très-joli!  Alfred  de  G...  qui  est  en  Amé- 
l'ique  depuis  deux  ans  !  Il  aime  donc  par  correspon- 
dance ?  —  Alfred ,  —  mais  n'en  dites  rien,  — Alfred  est 
en  Amérique  pour  tout  le  monde,  pour  sa  famille,  pour 
ses  créanciers  ,  pour  ses  amis  ,  et  surtout  pour  le  mari 
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de  iTiadame  de  R. . .  Mais  pour  elle,  il  est  ici,  et  il  n'a  pas 
quitté  la  France  un  seul  jour.  —  Comment  savez-vous 
cela?  —  Par  un  hasard  suivi  d'une  indiscrétion.  — Je 
n'aurais  jamais  cru  Alfred  capable  d'un  tel  dévouement; 
lui  si  élégant,  si  merveilleux,  se  résigner  à  vivre  inco- 
gnito à  Paris!  — A  Paris?  dites  donc  aux  BatignoUes. 
Mais  il  commence  à  se  lasser  de  son  exil.  J'ai  vu  ce 
matin  une  lettre  de  lui  datée  de  Philadelphie ,  par  la- 
quelle il  fait  pressentir  son  prochain  retour  en  Europe. 
—  C'est  probablement  pour  cela  que  madame  de  R... 
parait  si  joyeuse  ce  soir.  J'en  conviens,  le  roman  est 
plein  d'intérêt.  — Je  vous  en  raconterais  de  plus  admi- 
rables encore,  si  l'on  pouvait  tout  dire;  mais  regardez 
cette  charmante  personne  qui  lorgne  de  notre  côté  : 
c'est  une  jeune  femme  de  province  ,  encore  une  héroïne 
de  roman.  Elle  était  un  soir  paisiblement  rêveuse  à  sa 
fenêtre,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet  conçu  en  ces  ter- 
mes :  «  Madame,  voulez-vous  être  reine?..  Je  vous 
aime  et  suis  roi.  »  Ce  billet  était  signé  :  Adolphe  1". 
Après  l'avoir  lu ,  la  subite  reine ,  par  la  grâce  de  l'a- 
mour, leva  les  yeux,  et  aperçut  à  la  fenêtre  d'une  mai- 
son située  en  face  de  la  sienne,  un  jeune  homme  d'une 
figure  pâle  et  maladive,  qui  la  regardait  tendrement  en 
posant  la  main  sur  son  cœur.  Une  femme  d'un  âge  mur 
était  assise  près  de  lui ,  et  faisait  à  notre  héroïne  des 
signes  d'intelligence  qui  voulaient  dire  :  Ne  vous  fâchez 
pas.  Le  lendemain  ,  cette  bonne  dame  vint  voir  la 
fausse  reine  pour  lui  demander  pardon  des  extrava- 
gances de  son  fils.  Ayez  pitié  de  lui,  madame,  disait  en 
pleurant  cette  pauvre  mère;  il  est  fou,  et  sa  folie  est  de 
se  croire  roi  et  de  vous  aimer;  il  passe  des  journées 
entières  à  regarder  vos  fenêtres ,  à  vous  envoyer  les 
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plus  teiuhes  paroles;  s'il  voit  entrer  chez  vous  quelque 
habitant  de  la  ville,  il  tombe  dans  des  accès  furieux 
de  jalousie  ;  il  vous  écrit  de  longues  lettres  de  repro- 
ches, je  les  brûle;  mais  alors  il  se  désole  parce  que 
vous  ne  lui  répondez  pas.  De  grâce ,  souriez-lui  douce- 
ment quand  il  vous  reverra;  un  sourire  lui  fera  tant  de 
bien  !  «Cette  situation  singulière,  cet  homme  devenu  fou 
par  amour  pour  elle,  ce  roi  imaginaire  qui  lui  donnait 
un  trône  dans  sa  pensée,  ont  inspiré  à  notre  belle  pro- 
vinciale des  vers  très-gracieux,  que  nous  voudrions 
pouvoir  citer  entièrement  ;  ils  commencent  ainsi  : 

Depuis  longtemps  une  pâle  figure 
Restait  toujours  pensive  auprès  de  moi. 
Si  je  fuyais  j'entendais  un  murmure; 
Sa  voix  plaintive  augmentait  mon  effroi. 
A  son  salut  s'il  me  voyait  sourire, 
Si  je  semblais  comprendre  sa  douleur, 
11  paraissait  heureux  jusqu'au  délire , 
Et  demandait  grâce  pour  son  bonheur. 


Après  ce  récit,  que  nous  avions,  comme  l'autre,  fori 
abrégé  ce  soir- là  ,  nous  pensions  avoir  persuadé  notre 
incrédule  auteur,  lorsqu'il  nous  dit  avec  malice,  en  dé- 
signant un  grand  monsieur  à  cheveux  gris,  qui  parais- 
sait très- respectable  :  —  Voilà  enfin  un  personnage 
antiromanesque;  il  n'a  jamais  eu  d'aventure,  ce  brave 
homme-là.  — N'en  jurez  rien  ,  ce  brave  homme  est  un 
avoué  de  province,  et  il  a  eu,  dans  sa  vie  honorable,  un 
|)etit  roman  qui  aurait  bien  pu  l'envoyer  aux  galères, 
si  ses  ennemis,  moins  généreux  ,  s'étaient  doinié  la  sa- 
tisfaction de  le  publier. — Ah!  mon  Dieu!  qu'a-t-il 
donc  fait?  —  lia  séduit  une  pauvre  jeune  fille  dont  il 
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était  tuteur,  el ,  après  l'avoir  déshonorée,  il  a  refusé  de 
l'épouser.  —  Un  tuteur  séduire  sa  pupille  !  mais  e'est 
une  infamie  pour  laquelle  on  va  aux  bagnes...— ou 
l'on  se  fait  professeur  de  moralité.  Vous  le  voyez,  tout 
est  roman  aujourd'hui;  on  se  dédommage  de  la  vulga- 
rité des  moyens  par  l'extraordinaire  des  circonstances; 
on  fait  en  action  ce  que  M.  de  Sainte-Beuve  a  fait  en 
poésie.  Les  poètes  allaient  jadis  chercher  les  Muses  sur 
le  Pinde  ;  lui  les  a  attirées  rue  Saint-Jacques  et  dans  nos 
modestes  faubourgs.  On  faisait  des  vers  avec  les  plus 
beaux  mots,  les  voiles,  les  étoiles,  les  fleurs,  les  pleurs, 
l'onde  et  le  monde;  on  chantait  la  fureur  des  flots,  la 
hauteur  des  palmiers,  les  roses,  les  abeilles,  les  papil- 
lons; lui  a  célébré  les  humbles  capucines  d'un  cin- 
quième étage,  la  tristesse  des  rues,  les  mœurs  bour- 
geoises de  la  Cité,  et  il  a  mis  dans  ces  naïves  peintures 
une  charmante  couleur  de  poésie,  et  il  a  créé  un  genre 
nouveau  plein  de  grâce  et  d'originalité.  Ainsi  l'on  fait 
aujourd'hui ,  on  appelle  le  roman  à  soi  ;  on  le  fait  mar- 
cher de  front  avec  ses  travaux;  on  l'attire  dans  sa  re- 
traite au  lieu  de  l'aller  chercher  par  le  monde ,  comme 
don   Quichotte,   la    lance   au   poing;    maintenant   il 
porte  une  blouse  et  une  calotte  grecque  au  lieu  d'un 
casque  de  chevalier  ;  il  ne  s'effraie  d'aucune  vulgarité  ; 
il  se  promène  en  cabriolet  de  place  et  en  milord  décou- 
vert; il  va  au  concert  Musard ,  il  dine  à  trente-deux 
sous;  rien  ne  le  désenchante,  rien  ne  le  rebute.  Bien 
mieux  encore!  il  poétise  les  choses  les  plus  froidement 
commerciales  :  les  annonces  de  journal ,  par  exemple. 
—  En  vérité  !  et  que  peut  dire,  en  amour,  une  annonce 
de  journal?  je  vous  aime  pour  la  vie?  —  INon,  mais  je 
vous  attendrai  rue  de...,  n"  tant,  depuis  telle  heure 
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jusqu'à  telle  lu'ure. —  Et  comment  dit-on  cela? — On  l'ail 
une  annonce  quelconque,  qui  se  termine  par  ces  mots  : 
«  S'adresser,  pour  les  renseignements,  à  M.  Lefebvre 
ou  Bernard,  rue  de...  —  Ahl  puisque  les  annonces  de 
journaux  sont  des  lettres  d'amour,  j'en  conviens,  tout 
le  monde  aujourd'hui  est  romanesque...  si  ce  n'est 
pourtant  les  femmes  sentimentales;  laissez-moi  du 
moins  cette  exception.  —  De  grand  cœur,  car  je  hais 
comme  vous  ces  héroïnes  obstinées  d'un  roman  rebelle, 
qui  passent  leur  vie  à  étudier  des  poses  de  mélancolie 
et  à  débiter  tous  les  lieux  communs  imprimés  sur  l'a- 
mour depuis  des  années;  qui  font  de  l'érudition  polj^- 
glotte  à  propos  de  toutes  les  peines  du  cœur  ;  qui  citent 
en  italien  un  passage  de  Mansoni  à  propos  d'amants 
séparés,  une  pensée  de  la  Cassandre  de  Schiller  à  pro- 
pos d'un  présage  dédaigné,  et  des  vers  de  Byron  à  pro- 
pos de  tout;  femmes  sans  cœur  qui  profanent  la  religion 
du  cœur,  femmes  sans  imagination  que  dévore  l'ima- 
gination des  autres,  amantes  sans  amour,  folles  sans 
folie,  navires  sans  voiles,  chimères  sans  ailes,  roses 
manquées  qui  ne  doivent  jamais  tleurir  ;  je  vous  les 
abandonne  très- volontiers.  Je  m'intéresse  peu  aux 
égoïstes  que  tourmente  le  besoin  d'aimer. 

Trois  ans  à  peine  se  sont  passés  depuis  cette  conver- 
sation, et  déjà  bien  des  événements  sont  venus  nous 
donner  raison  :  le  jeune  auteur  incrédule  a  été  lui-même 
le  héros  de  plus  d'une  aventure,  et  dernièrement  en- 
core, un  jaloux  poursuivant  un  rival  et  trompé  par 
une  ressemblance ,  a  failli  le  tuer.  Conclusion  :  bizar- 
rerie de  notre  temps ,  événements  romanesques  et 
mœurs  bourgeoises;  ceci  vous  explique  l'origine  du 
roman  intime. 


LETTRE   XX. 

22  novembre  1839. 

Récils  des  plaisirs  de  l'élé.  —  Je  me  suis  amusé.  —  Je  me  suis  ennuyé. 
—  L'embonpoint  capricieux. 

Paris  commence  à  revenir  de  la  campagne,  et  nous 
revenons  avec  lui.  Que  pouvions-nous  dire  en  son  ab- 
sence? A  quoi  sert  d'être  écho  fidèle  quand  on  n'a  rien 
à  répéter?  Maintenant  tout  se  ranime,  la  morte-saison 
est  passée,  voilà  l'hiver,  réjouissons-nous;  la  pluie 
tombe  par  torrents,  le  vent  souffle  avec  fureur,  vivent 
le  déluge  et  l'aquilon,  heureux  présages  des  plaisirs! 

La  conversation  des  salons  en  ce  moment  est  une 
longue  suite  de  questions  pour  la  plupart  sans  réponse. 
Les  arrivés  d'hier  disent  avec  empressement  :  Je  ne 
sais  rien,  que  fait-on?  que  lit-on?  que  Joue-t-on?  de 
quoi  parle-t-on?  quelle  pièce  faut-il  aller  voir?  quelle 
est  l'étoffe  à  la  mode? 

Les  habitants  de  Paris  reprennent  :  D'où  venez- 
vous?  qu'avez-vous  vu?  quelle  nouvelle  rapportez- 
vous?  étiez-vous  à  R.  en  même  temps  que  madame 
de  P...?  avez-vous  rencontré  aux  eaux  d'Aix  la  du- 
chesse de  F...?  avez-vous  joué  la  comédie  au  château 
de  G**\ 

Dans  les  premiers  moments  du  retour,  le  dialoiiue  est 
fort  embrouillé;  bientôt,  heureusement,  la  médisance 
l'éclaircit.  .l'ai  passé  un  mois  chez  les  Demersac,  dit 
l'un;  Dieu  !  que  j'ai  eu  froid  dans  leur  vieux  manoir! 
C'est  très-beau,  le  donjon  est  admirablement  bien  coii- 
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serve,  mais  c'est  im  vrai  grenier.  — Oii  !  ce  devait  être 
affreux  ;  le  Moyen-Age  n'est  supportal)ie  qu'avec  un 
poêle  dans  chaque  cliambre.  —  Un  poêle  !  bah  !  nous 
n'avions  pas  même  un  fagot  dans  la  cheminée.  Demer- 
sac  est  un  homme  administratif;  jamais  chez  lui  on 
n'allume  de  feu  avant  la  Toussaint,  c'est  la  règle.  Ce 
n'est  point  par  avarice,  c'est  par  système;  car  une  fois 
la  Toussaint  venue,  il  mettrait  le  feu  à  la  maison  sans 
y  regarder.  Ses  gens  vous  accablent  des  combustibles 
les  plus  variés,  de  bûches  énormes,  de  charbon  de 
terre,  de  sarments,  de  mottes,  de  pommes  de  pin  ;  ils 
ne  vous  refusent  plus  rien  ,  la  Toussaint  est  venue  ! 
—  Eh  bien  !  l'année  prochaine ,  arrangez-vous  pour 
n'aller  chez  Demersac  qu'après  la  Toussaint.  —  Je  me 
suis  déjà  arrangé  pour  l'année  prochaine;  je  compte 
n'y  pas  aller  du  tout. 

—  Moi,  reprend  un  autre  voyageur,  j'ai  passé  mon  été 
très-agréablement,  tantôt  chez  ma  cousine  de  Bellerive, 
tantôt  chez  mesdames  Letelloy ,  toutes  femmes  émi- 
nemment spirituelles  (il  y  a  des  gens  qui  ne  connaissent 
que  des  femmes  éminemment  spirituelles,  et  qui,  par 
malheur,  ne  racontentjamais  d'elles  que  les  plus  lourdes 
niaiseries];  je  me  suis  fort  amusé;  par  exemple,  dans 
nos  promenades,  ma  cousine  de  Bellerive  était  insup- 
portable. Elle  a  l'horreur  des  crapauds,  elle  en  voit 
partout  ;  elle  me  rendait  l'homme  du  monde  le  plus 
malheureux ,  à  chaque  instant  elle  m'appelait  :  Mon 
cousin,  un  crapaud,  un  crapaud,  mon  cousin!  J'avais 
beau  lui  dire  :  C'est  une  grenouille,  elle  s'enfuyait, 
et  il  nous  fallait  prendre  un  autre  chemin  ;  et  puis  elle 
ne  peut  pas  marclier  sur  l'hei'be  ni  sur  le  chaume,  ça 
lui  fait  mal  au  cœur.  De  sorte  que  nous  ne  pouvions 
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jamais  nous  promener  que  sur  la  grande  route,  ce  qui 
n'était  pas  toujours  très-champètre.  Mesdames  Letilloy, 
c'est  tout  autre  chose  :  elles  sont  braves,  ces  deux  jeunes 
femmes.  Ce  ne  sont  point  de  petites-maîtresses,  elles 
n'ont  peur  ni  des  crapauds  ni  des  couleuvres;  ça  me 
va,  ces  femmes-là.  Ce  sont  de  vraies  voyageuses,  elles 
sont  ravissantes  à  la  campagne;  seulement,  madame 
Edouard  est  un  peu  mauvaise  joueuse,  elle  a  de  grandes 
prétentions  au  billard,  et  quand  elle  perd,  elle  entre 
dans  des  fureurs  épouvantables.  C'est  de  l'orgueil,  mais 
c'est  égal,  elle  est  quelquefois  bien  dure  ;  un  jour,  elle 
a  voulu  me  faire  accroire  que  j'avais  triché,  vraiment  ; 
et  puis,  une  autre  fois  que  sa  belle-sœur  l'avait  gagnée, 
elle  était  si  fâchée  contre  elle,  qu'elle  est  allée  jusqu'à 
lui  reprocher  sa  naissance;  madame  Auguste  est  la  fille 
d'un  charcutier,  mais  riche,  riche,  riche;  ça  m'a  fait 
bien  de  la  peine.  Cette  pauvie  petite  madame  Auguste, 
qui  est  si  élégante,  si  distinguée,  et  qui  justement  n'a 
pas  du  tout  l'air  d'être  la  fille  de  son  père!  elle  en  a 
pleuré,  et  ces  dames  sont  restées  brouillées  pendant 
huit  jours.  Elles  faisaient  semblant  d'être  malades,  et 
restaient  toute  la  journée  dans  leur  chambre,  elles  me 
laissaient  diner  seul;  mais  leurs  deux  enfants  ont  eu 
la  lièvre  scarlatine,  et  ça  les  a  tout  de  suite  réconciliées. 
—  (^uoi  !   monsieur,  vous  appelez  cela  passer  l'été 
très-agréablement!  Quels  charmants  plaisirs!  se  pro- 
mener sur  la  grande  route,  jouer  au  billard  avec  des 
femmes  qui  se  disputent,  diner  seul  et  soigner  des  en- 
fants qui  ont  une  fièvre  rouge  !  vous  n'êtes  pas  difficile 
à  amuser.  —  Ce  n'étaient  que  de  petits  nuages  qui  ne 
nous  ont  pas  empêchés  de  nous  divertir  infiniment  ; 
d'abord  ces  deux  dames  sont  éminemment  spirituelles. 
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—  Moi ,  dit  un  troisième  interlocuteur,  j'avoue  que 
je  me  suis  fort  ennuyé  :  j'ai  passé  deux  mortels  mois 
chez  les  Giièvremont,  des  vaniteux  avares!  c'est  tout 
dire.  Rien  n'est  plus  triste,  à  mon  avis,  que  d'être 
affreusement  mal  chez  des  gens  qu'on  envie  malgré  soi 
à  tous  moments,  que  de  souffrir  toutes  sortes  de  pri- 
vations ,  entouré  d'un  luxe  admirable.  Figurez-vous 
un  château  magnifique  où  l'on  manque  de  tout ,  un 
immense  salon  où  l'on  ne  se  tient  pas  parce  qu'il  est 
trop  bien  meublé.  On  habite  les  petits  appartements, 
c'est-à-dire  qu'on  s'entasse  dix  personnes  dans  un  bou- 
doir où  l'on  ne  serait  bien  qu'en  tête-à-tête,  en  se  plai- 
sant et  en  s'aimant  beaucoup  :  on  y  étouffait.  Aussi  la 
petite  baronne  de  R.  et  moi  nous  passions  notre  temps 
dans  le  jardin.  Figurez- vous  une  salle  à  manger,  longue 
comme  un  réfectoire,  sculptée,  ornée  de  la  plus  riche 
façon,  et  point  de  tapis  sous  la  table!  Du  vin  de  cabaret 
dans  des  cristaux  dignes  d'un  roi;  du  linge  de  toute 
beauté  mal  blanchi,  mal  repassé;  des  assiettes  du  Japon 
mal  essuyées  ;  du  pain  humide  et  grisâtre,  affectant  des 
formes  parisiennes  ;  des  ragoûts  exigus,  mystérieux  et 
prétentieux,  dont  l'origine  est  impénétrable,  mais  dont 
l'horrible  assaisonnement  est  certain.  Oh  î  ne  me  parlez 
pas  de  ces  gens  qui  veulent  être  à  la  fois  grands  sei- 
gneurs et  raisonnables  ;  ils  se  permettent  un  cuisinier, 
mais  c'est  à  condition  qu'il  sera  mauvais.  J'oubliais  de 
vous  dire  que,  sous  prétexte  de  sa  santé  délicate,  ma- 
dame de  Chèvremont  nous  envoyait  tous  coucher  à 
neuf  heures.  On  éteignait  les  lampes,  on  fermait  les 
fenêtres;  à  dix  heures  tout  le  château  était  plongé  dans 
le  sommeil,  excepté  nous,  cependant;  nous  nous  réu- 
nissions trois  ou  quatre  dans  l'appartement  de  la  petite 
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baronne  ;  c'est  une  femme  assez  gentille  et  (|ui  ne  cause 
pas  mal.  Là,  nous  tâchions  de  nous  dédommager  quel- 
([ues  moments  des  ennuis  de  la  journée.  Fagerolles  était 
des  nôtres ,  et  sa  folle  gaieté  nous  était  d'un  grand 
secours;  il  a  le  talent  de  contrefaire  tout  le  monde,  il 
contrefait  madame  de  Chèvremont  de  la  manière  la 
plus  plaisante.  Je  ne  sais  comment  il  fait  pour  lui  res- 
sembler ainsi,  mais  c'est  à  mourir  de  rire.  Un  soir,  il 
avait  emprunté  un  châle  et  un  bonnet  à  la  baronne; 
la  vieille  femme  de  chambre  de  madame  de  R.  lui  avait 
aussi  confié  un  tour  de  cheveux  orange  tout  à  fait 
pareils  à  ceux  de  madame  de  Chèvremont,  et  voilà  que, 
sans  nous  prévenir,  il  est  entré  tout  à  coup  à  une  heure 
du  matin  comme  nous  étions  en  train  de  prendre  du 
thé;  nous  avons  cru  que  c'était  elle.  Il  nous  a  fait  une 
peur!  ahî  nous  en  avons  bien  ri!  Le  frère  de  la  ba- 
ronne a  fait  sur  cette  mystification  une  chanson  ravis- 
sante qu'il  est  allé  chanter  sous  les  fenêtres  de  madame 
de  Chèvremont ,  en  s'accompagnant  de  sa  guitare.  De 
son  côté,  la  baronne,  qui  ne  dessine  pas  mal,  a  fait  du 
vieux  Chèvremont  une  charmante  caricature.  Le  brave 
homme  est  représenté  à  cheval  en  bonnet  de  nuit  et  en 
robe  de  chambre  sur  son  poney!  11  est  délicieux;  vous 
verrez  cela  dans  mon  albuni. 

Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  vous  vous  êtes 
fort  anuisé  dans  ce  château  si  ennuyeux?  Vous  passiez 
Ja  journée  à  vous  promener  avec  la  petite  baronne;  le 
soir,  vous  vous  réunissiez  chez  elle  avec  de  joyeux  com- 
pagnons. Vous  restiez  là  juscju'à  une  heure  du  matin  à 
rii'e,  à  l'aire  des  chansons,  des  caricatures.  Je  doute  que 
les  plai>iis(le  votre  hiver  vaillent  les  ennuis  de  votre  été. 

—  \'()ns  avez  l'air  de  m'en\irr,  nionsiciu' ;  je  \ois 
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que  vous  n'êtes  pas  tiès-satisfail  de  la  manière  dont 
vous  avez  joui  de  la  belle  saison. 

—  Moi,  monsieur,  répond  le  quatrième  interlocu- 
teur, vieillard  assez  spirituel,  qui  s'est  accordé  le  droit 
de  tout  dire,  je  ne  suis  ni  content,  ni  mécontent;  je 
ne  me  suis  ni  amusé  ni  ennuyé.  A  mon  âge,  respirer  un 
air  pur  et  regarder  un  beau  paysage,  c'est  le  seul  plai- 
sir que  l'on  demande  à  la  campagne.  J'étais  chez  ma- 
dame du  Treillage,  une  très-aimable  personne  que  je 
connais  depuis  longtemps,  et  chez  laquelle  je  suis  traité 
tout  à  fait  en  ami  de  la  maison ,  un  peu  trop  même, 
et  j'aurais  le  droit  de  m'en  plaindre,  ajouta  le  malin 
vieillard,  car  il  est  de  certaines  attentions  que  madame 
du  Treillage  avait  pour  les  gens  qui  lui  rendaient  vi- 
site et  qu'elle  supprimait  pour  moi.  Oui,  je  m'expli- 
que :  pour  tout  le  monde  elle  est  grasse  et  bien  faite , 
et  pour  moi  elle  osait  être  maigre  à  faire  peur.  Vous 
riez ,  mais  c'est  la  vérité.  Le  matin  à  déjeuner  nous 
étions  seuls  ensemble,  elle  apparaissait  en  simple  pei- 
gnoir :  c'était  une  ombre,  un  vrai  squelette  ;  les  plis  de 
sa  robe  tombaient  droits  jusqu'à  terre ,  elle  me  faisait 
pitié  ;  et  puis  tout  à  coup,  à  diner  (  il  y  avait  toujours 
grand  monde  à  dîner),  elle  revenait  avec  la  plus  jolie 
taille,  ronde,  coquette,  gracieuse  ;  c'était  charmant. 
Dans  cette  subite  métamorphose  je  remarquais  des  va- 
riétés qui  m'amusaient  beaucoup.  La  beauté  de  sa 
taille  augmentait  en  proportion  de  l'importance  et  de 
la  dignité  des  personnes  qu'elle  attendait.  Elle  fait 
grand  cas  des  titres,  vous  le  sa^  ez.  Or,  pour  un  comte, 
elle  n'était  que  potelée  et  rondelette;  pour  un  marquis, 
c'était  ]a  Vénus  de  Milo;  pour  \in  loid,  elle  .se  faisait 
une   tournure  eireassicnne  ;  pour  \i)\  due,  ses  aràees 
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allaient  presque  jusqu'à  l'obésité;  et  pour  moi,  rien... 
pour  moi,  qui  suis  un  vieil  ami  de  sa  famille,  moi 
((ui  ai  rendu  de  si  grands  services  à  son  mari ,  elle  ne 
taisait  pas  les  moindres  frais;  c'était  humiliant.  Je  mé- 
ritais qu'elle  eût  pour  moi  plus  d'égards  et  plus 

d'embonpoint. 

—  Que  vous  êtes  tous  méchants  !  s'écrie  la  jolie  ma- 
dame H**%  et  que  c'est  mal  de  médire  ainsi  des  châ- 
telains qui  vous  ont  si  bien  reçus  !  Ne  vous  ont-ils 
donc  invités  à  venir  tout  l'été  chez  eux  que  pour  y  étu- 
dier plus  à  votre  aise  leurs  défauts? 

—  Oui,  sans  doute,  puisqu'ils  ne  nous  ont  pas  offert 
d'autres  plaisirs. 

—  Mais  vous-même,  madame,  n'avez-vous  pas  de- 
couvert  quelques  petits  ridicules  chez  les  Montberl 
pendant  les  trois  mois  que  vous  êtes  restée  chez  eux? 

—  Ah!  monsieur,  je  ne  pensais  guère  à  chercher 
leurs  ridicules.  Cette  pauvre  Stéphanie  est  si  malheu- 
reuse, que  je  ne  songeais  qu'à  la  consoler. 

—  Madame  de  Montbert  est  malheureuse!  quel  cha- 
grin a-t-elle  donc? 

—  Quoi  1  vous  ne  savez  pas  cela?  Elle  devait  épouser 
Adolphe,  le  iils  aine  du  général  G  . .  ;  elle  l'aimait  à  la 
folie;  mais  sa  mère  s'est  opposée  à  ce  mariage,  et  l'a 
forcée  à  épouser  Armand,  qu'elle  déteste.  Armand  a  su 
par  Frédéric  que  Stéphanie  aimait  Adolphe;  il  a  chargé 
Ferdinand  de  les  espionner,  et,  par  malheur,  une  lettre 
d'Adolphe  à  Stéphanie  est  tombée  dans  les  mains  de 
ce  maudit  Ferdinand,  .le  crois,  moi,  que  c'est  Caroliiu' 
qui  lui  a  envoyé  cette  lettre.  Ferdinand  a  donne  la 
lettre  à  Armand,  (pii  a  fait  une  seene  épou\anlable  a 
Stéphanie,  et  lui  ;i  ({«'IcMidu  (t(  j;nnais  revoir  \dolphe. 
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Celaient  des  larmes,  des  cris!  Ali!  nous  avons  passé 
lin  été  bien  triste  ! 

—  J'en  conviens,  vous  valez  mieux  que  nous,  ma- 
dame :  dénoncer  les  ridicules  de  ses  amis,  c'est  affreux; 
mais  trahir  leurs  secrets,  c'est  très-charitable. 

La  morale  de  tout  ceci  est  qu'on  est  bien  fou  de  se 
gêner  pour  recevoir  à  la  campagne  des  importuns  qui 
ne  trouvent  souvent  chez  vous  que  le  plaisir  de  s'amu- 
ser à  vos  dépens;  qu'il  ne  faut  admettre  dans  la  vie 
intime  que  les  amis  que  l'on  connaît  depuis  longtemps 
et  sur  qui  l'on  peut  compter.  Pour  nous,  en  écoutant 
de  tels  récits,  nous  nous  réjouissions  sincèrement  d'avoir 
refusé  les  agréables  invitations  qui  nous  ont  été  faites; 
il  est  cruel  d'aller  s'enfermer  un  mois  chez  des  amis 
pour  découvrir  qu'ils  sont  beaucoup  moins  aimables 
qu'on  ne  le  croyait;  qu'ils  ont  toutes  sortes  de  manies, 
de  prétentions,  de  défauts  ;  qu'ils  sont  avares,  qu'ils 
sont  vaniteux,  et  surtout  qu'ils  sont  ennuyeux.  Il  vaut 
mieux  passer  l'été  à  Paris  et  garder  ses  illusions;  la 
santé  y  perd,  mais  l'amitié  y  gagne,  et  elle  mérite  bien 
qu'on  lui  fasse  un  tel  sacrifice.  Les  amis  qui  peuvent 
supporter  l'épreuve  de  la  campagne  sont  si  rares,  et 
ceux  qui  la  supportent  avec  avantage  sont  si  dange- 
reux !  Après  trois  mois  de  solitude  dans  un  château, 
il  faut  se  haïr  ou  s'aimer.  C'est  à  Paris  seulement  qu'on 
peut  résoudre  ce  beau  problème  des  douces  relations  sans 
intimité,  qu'on  peut  se  voir  tous  les  jours  a^ec  le  plus 
grand  plaisir  et  la  plus  parfaite  indifférence.  Paris  a 
pour  les  affections  un  climat  vague,  ni  chaud,  ni  froid, 
ni  bon,  ni  mauvais;  c'est  moijis  qu'une  serre  tempérée  ; 
c'est  une  atmosphère  d'orangers  où  rien  ne  fleurit,  mais 
ou  l'icn  ne  meurt. 


LETTRE    XXI. 

20  décembre  1839, 

Les  |)rélenlions.  —  Voyageuses  célèbres. —  Mademoiselle  d'Angcvillc. 
—  Mademoiselle  Améric  Vespuce.  —  Décivilisation  des  Turcs. 

L'heure  du  réveil  général  va  sonner,  le  délire  parisien 
s'annonce  parles  plus  aimables  symptômes;  les  angois- 
ses du  premier  jour  de  l'an  déjà  se  font  sentir;   les  or- 
chestres de  bal  déjà  se  font  entendre  ;  tout  le  monde  est 
à  son  poste ,  chacun  prépare  ses  moyens  d'effet;  les  ora- 
teurs politiques  s'exercent  et  font  des  phrases,  les  con- 
fiseurs font  des  pastilles  et  des  devises ,  les  conspira- 
teurs font  des  cartouches.  Les  acteurs  étudient  des  rôles 
nouveaux  pendant  que  les  hommes  d'Etat  tâchent  d'ou- 
blier ceux  qu'ils  ont  joués  autrefois  ;  chacun  s'arme,  les 
uns  pour  séduire,   les  autres  pour  nuire;  et  tout  le 
monde  se  change  pour  tromper  ;  les  jeunes  femmes  achè- 
tent des  robes  de  velours  et  des  chapeaux  à  panaches 
pour  se  donner  l'air  respectable;  les  femmes  de  trente 
ans  achètent  des  robes  de  gaze  et  des  guirlandes  de  fleurs 
pour  se  donner  l'air  enfantin.  Paraître  ce  qu'on  est,  c'est 
un  crime;  paraître  ce  qu'on  n'est  point,  c'est  un  succès. 
Les  prétentions  seules  animent  la  vie;  sans  elles,  on 
n'aurait  rien  à  faire  et  Ton  se  mourrait  d'ennui.  Faire 
valoir  la  beauté  qu'on  a,  faire  briller  l'esprit  qu'on  pos- 
sède ,  dépenser  une  fortune  réelle,  et  se  parer  d'un  vrai 
talent,  c'est  bientôt  fait;  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'i- 
magination pour  cela;  mais  se  recomposer  une  figure, 
se  faire  une  mine  gravequandon  a  un  minois  chiffonné: 
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(k'poiiscr  beaucoup  (juand  on  n'a  licu  ;  se  poser  en 
homme  de  science  (juand  on  est  dandy,  ou  bien  en  Céla- 
don quand  on  est  homme  de  science;  se  faire  papillon 
([uand  on  est  né  abeille,  ou  se  faire  tigre  quand  on  est 
né  mouton;  passer  pour  une  femme  politique  parce 
([u'on  valse  bien,  ou  pour  une  évaporée  parce  qu'on  est 
mère  de  famille;  faire  croire  qu'on  est  financier  parce 
cfu'on  est  astronome,  et  que  l'on  est  auteur  français 
parce  qu'on  est  ne  en  Allemagne  :  voilà  ce  qui  est  amu- 
sant, voilà  ce  qui  occupe  l'existence.  Supprimez  les 
prétentions  dans  ce  cher  pays  de  la  franchise  et  du  na- 
turel, et  vous  n'aurez  plus  qu'une  population  d'oisifs 
ennuyés. 

Les  prétentions  tiennent  lieu  des  passions  en  France, 
ce  sont  elles  qui  font  les  révolutions;  personne  ne  veut 
rester  à  sa  place,  chacun  veut  embrasser  la  profession 
de  son  voisin  ;  on  a  horreur  de  ce  qu'on  sait ,  et  l'on  ne 
cultive  avec  plaisir  que  le  talent  que  l'on  n'a  pas.  Les 
hommes  politiques  s'épuisent  à  chercher  la  cause  de  nos 
troubles  éternels  ;  ils  se  demandent  pourquoi  les  Fran- 
çais sont  maintenant  impossibles  à  gouverner  :  c'est 
que  depuis  cinquante  ans,  en  détruisant  chez  nous 
toutes  les  croyances,  on  a  excité  toutes  les  prétentions; 
c'est  qu'il  est  bien  difficile  d'administrer  un  pays  ou 
personne  ne  veut  faire  ce  qu'il  sait  faire ,  où  l'on  ne 
trouve  pour  exercer  avec  empressement  telles  ou  telles 
fonctions  que  des  ignorants,  qui  justement  ne  seraient 
propres  qu'à  des  fonctions  opposées;  c'est  enfin  que  les 
hommes  politiques  qui  se  préoccupent  de  ces  difficul- 
tés ne  sont  pas  eux-mêmes  à  la  place  où  ils  devraient 
être.  Or,  comme  il  faut,  avant  que  l'ordre  se  rétablisse, 
avant  que  le  bon  sens  revienne,  avant  que  les  militaires 
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conscMUent  à  être  des  militaires,  que  les  gens  d'af- 
faires se  résignent  à  être  des  gens  d'affaires,  que  les 
financiers  se  bornent  à  être  des  financiers;  comme  il 
faut  avant  cela  qu'il  se  passe  au  moins  cinquante  autres 
années  de  querelles,  de  bouleversements  et  de  san- 
glantes explications,  nous  prenons  la  politique  en  pa- 
tience, et  nous  constatons  seulement  la  cause  de  toutes 
ces  crises  gouvernementales,  en  disant  :  La  France  n'est 
le  pays  des  révolutions  que  parce  qu'elle  est  le  pays  des 
prétentions.  Le  jour  où  chacun  de  nous  mettra  son  or- 
gueil dans  les  qualités  qu'il  tient  de  Dieu,  nous  serons 
guéris ,  et  le  monde  se  reposera. 

Mais  voilà  que  nous-même  nous  sortons  de  notre  rôle. 
Hâtons-nous  vite  d'y  rentrer.  Les  salons  commencent 
à  se  repeupler;  à  chaque  moment  on  apprend  le  retour 
de  quelque  beauté  célèbre.  Des  voitures  de  poste  tra- 
versent Paris  dans  tous  les  sens.  Les  femmes  nouvelle- 
ment arrivées  reçoivent  de  flatteurs  compliments  :  Que 
l'air  de  la  campagne  vous  a  fait  du  bien  !  que  vous  êtes 
embellie,  madame!  disent  les  empressés.  — Que  vous 
êtes  heureuse,  ma  chère!  reprend  une  amie;  moi  je  ne 
suis  ici  que  depuis  deux  jours,  et  je  me  sens  déjà  ma- 
lade horriblement.  Puis  on  parle  des  pièces  nouvelles, 
des  concerts  donnés,  des  plaisiis  qu'on  est  censé  avoir 
manques,  et  il  se  trouve  que  cette  personne,  arrivée 
seulement  depuis  deux  jours,  est  au  courant  de  tout. 
Klle  a  déjà  vu  les  Premières  Armes  de  Richelieu ,  les 
animaux  (le  M.  Carier,  démence.  Un  cas  de  conscience; 
elle  a  entendu  mademoiselle  Garcia ,  madame  Garcia, 
la  symphonie  de  Berlioz,  les  concerts  de  Pleyel,  etc., 
etc.,  etc.  Alors  on  se  met  à  rire  de  cette  naïve  inconsé- 
«juenee,  et  quel((ue  mo((ueur  dit  avec  malice  :  «  Ah  î 
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madame,  si  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  en  deux 
jours  seulement,  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  soyez  un 
peu  souffrante  et  fatiguée.  » 

Le  lion  du  monde  fashionable  et  intelligent  est  en 
ce  moment  la  célèbre  mademoiselle  d'Angeville,  cette 
voyageuse  intrépide  qui,  l'année  dernière,  a  gravi  le 
Mont-Blanc,  la  première  et  la  seule  femme  qui  ait  ac- 
compli ce  dangereux  pèlerinage.  Chacun  veut  la  voir; 
on  l'entoure,  on  l'interroge,  et  mademoiselle  d'Ange- 
ville répond  aux  nombreuses  questions  dont  on  l'ac- 
cable avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'esprit.  Les 
privilégiés ,  c'est-à-dire  ceux  qui   vont  au-devant  de 
toutes  les  distinctions,  ont  eu  le  plaisir  d'admirer  un 
fort  bel  album  rapporté  par  mademoiselle  d'Angeville, 
et  qui  contient  le  récit  pittoresque  de  son  voyage.  C'est 
une  collection  des  dessins  faits  à  Genève ,  d'après  les 
croquis  que  mademoiselle  d'Angeville  elle-même,  tout 
en  gravissant  le  Mont-Blanc,  a  pris  d'après  nature,  si 
toutefois  on  peut  appeler  nature  une  suite  de  phéno- 
mènes plus  étranges  les  uns  que  les  autres ,  des  ponts 
de  neige  dont  on  ne  peut  s'expliquer  la  formation ,  des 
glaciers  bleu  de  ciel ,  des  précipices  lilas ,  des  lochers 
vert-pomme,  de  la  neige  rouge  comme  du  feu  !  Les  pre- 
miers dessins  représentent  le  départ  de  Chamouny  ;  les 
habitants  du  pâle  hameau  regardent  tristement  s'éloi- 
gner la  voyageuse  et  ses  guides.  Quelques  vieillards 
haussent  les  épaules  et  disent  :    «  La  folle!   quelle 
idée!...  »  L'ascension  commence;  on  gravit  successi- 
vement les  pics ,  les  dents,  les  aiguilles,  les  dômes,  les 
cols;  on  franchit  les  crevasses;  on  gèle  de  froid,  on 
étouffe  de  chaud.  Les  yeux  sont  enflammés,  les  regards 
ne  savent  où  se  reposer;  le  soleil  les  brûle,  la  neige  les 
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éblouit.  Telle  page  représente  le  moment  où  riiii  des 
guides,  attaché  par  une  corde,  éprouve  un  pont  de 
neige  ;  telle  autre  page  représente  le  moment  où  la  ca- 
ravane s'arrête  pour  cueillir  de  fantastiques  fleurs  sur 
un  petit  gazon  frais  et  riant,  venu  là  on  ne  sait  com- 
ment, et  entouré  de  glaces  éternelles.  Mais  de  tous  ces 
tableaux  si  intéressants,  celui  qui  cause  le  plus  d'im- 
pression ,  c'est  celui  où  l'on  voit  la  terrible  muraille  de 
glace  qu'il  faut  gravir  avant  d'atteindre  le  sommet  du 
Mont-Blanc:  c'est  sans  doute  l'escalier  fatal  qui  a  jadis 
tenté  l'orgueil  des  géants.  Trois  cent  cinquante  mar- 
ches taillées  dans  la  glace!  et  il  faut  grimpera  cette  af- 
freuse échelle  après  de  longues  journées  de  fatigues, 
après  de  froides  nuits  sans  sommeil ,  quand  l'air  est 
mortel,  quand  l'assoupissement  léthargique  vousgagne, 
quand  vos  guides  si  intrépides  s'évanouissent,  quand 
votre  chien  lui-même  se  décourage  et  refuse  de  vous 
suivre  I  gravir  cette  échelle  glacée...  Oh!  c'est  impos- 
sible, la  volonté  manque,  une  femme  ne  peut  obtenir 
d'elle  un  tel  effort:  —  Laissez-moi  dormir,  je  suis  lasse, 
je  n'y  vois  plus,  je  n'entends  rien,  de  l'air,  de  l'air  !  je  ne 
peux  plus  respirer,  je  meurs...  — Et  la  voyageuse  s'en- 
dort... Elle  est  au  milieu  de  la  gigantesque  muraille, 
elle  a  déjà  gravi  cent  soixante-quinze  marches,  il  en 
reste  encore  autant  à  monter.  Il  faut  choisir  maintenant 
entre  le  ciel  et  l'abîme;  on  la  réveille,  elle  lutte  péni- 
blement, elle  ne  se  souvient  plus  de  son  entreprise,  elle 
fait  bon  marché  de  son  héroïsme,  elle  ne  sait  plus 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  sans  abri  et  qu'il  fait  bien 
froid...  Mais  soudain  une  pensée  d'orgueil  la  ranime  : 
elle  se  rappelle  qu'on  la  regarde  à  Chamouny,  que  cent 
lunettes  d'approche  sont  l)ra((uées  sur  le  Mont-Blanc 
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pom  y  «iuettcr  son  arrivée,  alors  toutes  ses  forées  re- 
N  ieiinent.  Elle  repart  avec  courage,  et  bientôt  les  habi- 
tants de  la  vallée  aperçoivent  au  sommet  du  Caucase 
.savoyard  le  grand  chapeau  de  paille  de  la  pèlerine  triom- 
])hante.  Mademoiselle  d'Angeville ,  revenant  à  Cha- 
mouny,  fut  reçue  avec  transport,  tout  le  village  courut 
a  sa  rencontre  ;  on  lui  offrit  des  bouquets,  on  chanta 
ses  louanges.  Ah!  mademoiselle  d'Angeville  le  dit  elle- 
même,  le  succès  change  tous  les  noms;  on  me  nommait 
folle  au  départ,  on  m'appelait  héroïne  au  retour. 

Les  femmes  ont-elles  donc  maintenant  le  monopole 
des  entreprises  courageuses?  Pendant  que  mademoiselle 
d'Angeville  franchissait  le  Mont-Blanc ,  la  belle  et 
spirituelle  Améric  Vespuce  parcourait  le  Nouveau- 
Monde,  entourée  d'hommages  et  de  respects.  Des  sous- 
criptions s'organisent  déjà  dans  les  principales  villes 
des  États-Unis,  afin  de  donner  à  la  petite-fille  d' Améric 
Vespuce  les  moyens  d'acquérir  des  terres  dans  cette 
partie  du  monde  que  son  aïeul  a  nommée.  Les  Améri- 
cains généreux  ont  senti  le  besoin  de  reconnaître  enfin 
les  grands  services  que  cette  ancienne  famille  a  rendus, 
et  qui  n'ont  jamais  été  récompensés.  On  nous  dépeint 
toujours  les  habitants  des  rives  du  Mississipi  et  de 
rOhio  comme  des  sauvages,  ou  bien  comme  des  négo- 
ciants avides.  Vous  voyez  qu'ils  sont  artistes  comme 
nous,  puisqu'ils  se  laissent  séduire  comme  nous  par  le 
talent  et  la  beauté. 

Nous  venons  de  parcourir  les  magasins  de  Giroux, 
de  Susse,  de  Cresson,  et  ce  qui  nous  a  frappé  dans  les 
nouveautés  de  l'année,  c'est  une  tendance  à  la  fois  ef- 
frayante et  flatteuse  vers  le  genre  oriental.  On  voit  que 
le  commerce  est  lui-même  vivement  préoccupé  de  la 
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question  d'Orient.  Ce  sont  des  sachets  orientaux,  ex- 
eelients  pour  donner  la  migraine,  des  boites  de  parfums 
orientaux ,  des  vases  enveloppés  de  filigranes  d'or 
comme  les  tasses  à  café  des  Orientaux.  Le  lienre  go- 
thique s'oublie,  le  Louis  XV  s'éloigne,  le  genre  oriental 
l'emporte  décidément.  Depuis  que  la  Charte  est  devenue 
une  vérité  turque,  le  luxe  asiatique  est  devenu  une  vé- 
rité, c'est-à-dire  une  vanité  française.  Lequel  de  ces 
deux  peuples,  turc  ou  français,  doit  gagner  au  change? 
L'avenir  nous  répondra.  Enfants  de  Mahomet,  portez 
donc  fièrement  nos  étoffes  constitutionnelles,  notre  drap 
libéral  et  radical  fait  à  Louviers,  et  cédez-nous  vos  ma- 
gnifiques châles  et  votre  drap  d'or,  manteau  du  despo- 
tisme; donnez  à  vos  femmes  des  chapeaux  de  la  rue 
Vivienne,  et  des  bonnets  à  la  fermière.  Les  nôtres  ont 
déjà  pris  le  turban.  0  grand  peuple!  quelle  est  ton  er- 
reur! que  de  peines  tu  te  donnes  pour  te  déciviliser! 
Crois-tu  donc  que  nous  sommes  libres  parce  que  nous 
sommes  laids,  et  penses- tu  trouver  l'indépendance  dans 
un  habit  qui  te  gênera?  Tu  avais  du  moins  la  liberté 
de  tes  bras,  c'est  la  meilleure,  et  tu  la  changes,  pour 
quelle  liberté,  grand  Dieu!  Tu  avais  trouvé  le  bonheur 
sur  la  terre;  tu  avais  inventé  un  vêtement  à  la  fois 
commode  et  superbe;  par  une  convention  des  plus  in- 
génieuses, tu  avais  su  réunir  le  cérémonial  au  sans-gène, 
tu  avais  une  robe  de  chambre  pour  parure  et  des  pan- 
toufles pour  chaussure  d'honneur;  et  tu  vas  quitter  ce 
bien-être,  qui  faisait,  à  nous,  notre  envie,  pour  toutes 
les  mesquineries  et  les  pauvretés  de  notre  civilisation  ! 
Tu  avais  un  dolman...  tu  as  voulu  une  redingote!  tu 
avais  des  babouches  loyales...  tu  as  voulu  des  bottes 
plébéiennes!  tu  avais  un  turban  armé  d'une  nigrette  or- 
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gueilleuse...  tu  as  voulu  une  calotte  de  drap  terminée 
par  une  humble  mèche I...  tu  avais  une  odalisque  non- 
chalante... tu  veux  maintenant  une  grisette  bavarde! 
tu  avais  des  croyances,  et  tu  as  voulu  des  institutions  ! 
tu  avais  une  religion,  et  tu  n'as  plus  qu'une  Charte!... 
Une  Charte!  mais  sais-tu  bien  ce  que  signifie  ce  mot 
fatal  en  langue  turque?  11  en  dit  aussi  long  que  le  fa- 
meux Belmen  du  Bourgeois  gentilhomme.  Belmen  disait  : 
«  Allez  vite  vous  préparer  pour  la  cérémonie,  afin  de 
«  voir  ensuite  votre  fille  et  de  conclure  le  mariage.  » 
Eh  bien  !  le  mot  Charte  veut  dire  encore  plus  que  tout 
cela;  il  signifie  :  Dieu  est  toujours  Dieu,  mais  Maho- 
met n'est  phis  son  prophète  I 
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J.ETTUE    XXll. 


28  dccc'iiibic  1839. 


L'homme  à  la  mode.  —  La  femme  à  la  mode.  —  L'animal  à  la  mode 


On  s'agite  toujours  beaucoup  clans  la  grande  ville, 
mais  on  ne  s'amuse  pas  encore.  L'émeute  qui  devait 
avoir  lieu  cette  semaine  a  été  contremandée  ;  on  l'an- 
nonce maintenant  pour  le  6  janvier,  jour  des  Rois, — 
à-propos  rempli  de  délicatesse. 

Les  bals,  les  raouts  ont  commencé,  mais  la  collec- 
tion des  élégantes  Parisiennes  n'est  pas  encore  com- 
plète. La  rentrée  dans  nos  salons  de  ces  beautés  célèbres 
est  aussi  remise  après  les  premiers  jours  de  janvier. 
Les  astres  doivent  suivre  les  lois  du  monde  ;  les  lam- 
pes vulgaires,  les  flambeaux  humains,  peuvent  être 
allumés  à  toutes  les  heures;  mais  l'étoile  de  Vénus  ne 
doit  briller  que  pour  annoncer  le  jour. 

Les  étrangères  sont  donc  seules,  en-ce  moment,  reines 
de  nos  raouts.  Les  Russes,  les  Espagnoles  se  disputent 
le  sceptre  de  la  mode  ;  mais  une  jeune  Anglaise  le 
possède  déjà  depuis  longtemps ,  et  rien  ne  fait  penser 
qu'elle  doive  le  perdre  cette  année.  La  mode  est  une 
déesse  bien  calomniée  à  qui  il  faut  enfin  rendre  justice. 
La  mode  n'est  pas  du  tout  inconstante  dans  ses  affec- 
tions, elle  change  le  moins  qu'elle  peut,  et  gaide  long- 
temps près  d'elle  les  mêmes  favoris.  INous  connaissons 
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des  vieillurcls  du  Directoire  qui  sont  encore  des  jeunes 
gens  à  la  mode.  Une  fois  qu'on  a  été  à  la  mode,  c'est 
pour  la  vie.  On  est  à  la  mode  tant  qu'on  veut ,  mais  il 
faut  vouloir,  il  faut  s'en  occuper,  c'est-à-dire  se  re- 
nouveler sans  cesse.  Il  ne  faut  point  se  négliger,  c'est 
un  travail  de  toutes  les  heures  qui  demande  de  sévè- 
res études  ;  pour  rester  à  la  mode  toujours ,  pour  se 
maintenir  jeunes,  beaux,  séduisants  et  dangereux, 
malgré  les  ans  implacables  et  malgré  les  révolutions 
capricieuses,  il  faut  s'imposer  de  très-grands  sacrifices. 
Le  métier  de  papillon  est  un  rude  métier,  tout  rempli 
d'épineuses  difficultés  :  être  toujours  léger  et  jamais 
étourdi,  —  ne  s'intéresser  à  rien  et  savoir  tout,  —  pen- 
ser à  sa  toilette  pendant  des  journées  entières,  pour 
paraître  n'y  avoir  point  pensé ,  —  se  montrer  à  la 
même  minute  dans  quatre  salons  différents ,  —  arriver 
à  l'Opéra  juste  pour  voir  le  pas  de  la  danseuse  nou- 
velle ,  ou  pour  entendre  l'air  du  virtuose  en  faveur,  — 
connaître  toujours  la  femme  que  tout  le  monde  lorgne, 

—  entrer  dans  un  bal  en  homme  qui  y  est  attendu,  — 
faire  de  la  coquetterie  avec  ses  supérieurs,  de  la  bonho- 
mie avec  ses  inférieurs,  de  la  cordialité  avec  ses  égaux , 

—  bien  voir  sans  trop  regarder,  —  tout  apprendre 
sans  questionner,  n'adopter  exclusivement  aucune  idée, 
et  ne  porter  cependant  que  des  jugements  absolus,  — 
utiliser  tous  ses  défauts,  les  ériger  en  droits  acquis ,  — 
pousser  la  gourmandise  jusqu'à  la  pédanterie  et  l'é- 
goïsme  jusqu'à  l'importance,  —  croire  en  soi,  avoir  la 
religion  de  soi-même ,  et  la  professer ,  —  ne  s'aban- 
donner à  aucune  manie  personnelle,  mais  être  toujours 
prêta  prendre  toutes  les  manies  du  moment,  —  savoir 
quitter  vite  ce  qui  ])lnif  le  plus,  —  cn iter  scrupuleuse- 
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ment  de  s'attacher  jamais ,  car  s'attacher  a  quelqu'un, 
à  quelque  chose ,  à  une  idée ,  à  un  projet ,  c'est  se 
rouiller,  c'est  se  vieillir,  c'est  donner  une  date ,  c'est 
dire  son  dernier  mot.  —  Pour  se  maintenir  à  la  mode, 
il  faut  renier  le  passé  franchement,  le  renier  en  tout  et 
en  détail.  Hier  a  toujours  tort  aux  yeux  d'un  papillon 
de  bonne  compagnie  :  aujourd'hui  seul  doit  occuper, 
aujourd'hui  seul  est  infaillible.  Si  pour  plaire  aujour- 
d'hui il  faut  avoir  de  l'esprit,  l'homme  à  la  mode  aura 
beaucoup  d'esprit;  si  au  contraire  il  faut  être  niais  et 
ridicule,  il  sera  niais  et  ridicule  sans  effort.  Il  sait 
tourner  à  tous  les  vents  comme  une  girouette  docile , 
ou  plutôt  comme  une  girouette  intelligente  qui  tourne 
volontairement.  C'est  pourquoi  cet  homme  privilégie 
'  n'a  pas  d  âge  ;  ce  sont  les  souvenirs  qui  vieillissent,  et 
l'homme  à  la  mode  ne  se  permet  pas  d'avoir  des  souve- V 
nirs,  non  par  légèreté  ou  par  ingratitude,  mais  par  ins- 
tinct de  conservation.  Pour  vivre,  il  faut  que  l'homme 
à  la  mode  marche,  marche  sans  cesse  :  s'arrêter,  poui- 
lui,  serait  périr;  c'estle.Tuif-Errant  de  la  frivolité.  Comme 
le  .luif-Eriant  il  est  éternel  ;  comme  lui  il  a  obtenu  de 
vivre  toujours,  mais  à  condition  de  ne  se  reposer  jamais. 
Pour  les  femmes,  le  métier  est  moins  pénible  :  un 
joli  visage,  une  situation  romanesque,  suffisent  souvent 
pour  mettre  une  femme  à  la  mode,  et  l'y  maintenir 
pendant  de  longues  années.  La  vivacité  et  la  noncha- 
lance conviennent  également  à  ce  rôle,  qui  n'a  pas  iW 
lois  bien  précises.  Ne  rion  cacher  que  son  esprit ,  voila 
a  peu  près  tout  ce  (ju'il  demande;  car  c'est  une  très- 
liraiule  puissance  (jue  celle  de  la  supériorité  \oilee;  il 
est  cependani  un  nu)\en  de  dcN  enir  [)r(>nipt('nu'nt  el  de 
rester  ion^ileiups  une  femme  à  In  mode  ,  ce  moyen  n"a 
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jamais  niaïuiue  son  clfet  :  c'est  d'être  sage  avec  une 
mauvaise  réputation. 

INous  sommes  effrayé  en  ce  moment  d'une  transition 
tout  à  fait  impertinente  que  nous  cherchons  à  éviter, 
mais  cela  est  difficile.  Courage  donc,  abordons  le  sujet 
franchement.  Nous  voulons  dire  que  si  la  mode  reste 
longtemps  fidèle  aux  personnes,  elle  se  montre  assez 
inconstante  envers  les  animaux.  Jadis  la  chatte  on- 
doyante et  soyeuse  était  l'ornement  des  boudoirs  ;  mais 
les  chattes  passent  pour  aimer  les  souils  d'une  façon 
cruelle,  et  les  gouttières  d'une  manière  inconvenante; 
on  les  trouve  perfides  et  légères  :  on  n'en  veut  plus. 

Naguère,  la  levrette  folâtre  animait  nos  élégants 
parloirs;  mais  les  levrettes  sont  frileuses ,  il  faut  tou- 
jours s'occuper  de  leur  habillement;  on  les  a  laissées 
aux  femmes  sensibles.  Les  élégantes  n'ont  pas  le  temps 
de  s'occuper  même  de  l'objet  de  leur  caprice.  Une  le- 
vrette demande  presque  autant  de  soins  qu'un  enfant; 
les  levrettes  sont  jalouses,  passionnées,  caressantes, 
elles  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on  les  comprenne  :  on 
n'en  veut  plus. 

Les  singes  ont  eu  un  moment  favorable  dans  l'his- 
toire des  animaux  à  la  mode  ;  dans  le  temps  où  ils  res- 
semblaient aux  hommes  on  s'amusait  de  leurs  gri- 
maces; mais  depuis  que  ce  sont  les  hommes  qui  leur 
lessemblent,  ils  ont  perdu  le  piquant  du  contraste  :  on 
n  en  veut  plus. 

Les  perroquets  ont  de  même  été  fort  appréciés  aux 
jours  du  despotisme.  On  leur  apprenait  à  crier  toutes  sor- 
tes de  paroles  séditieuses  qu'on  n'osaitpasdire.  C'étaient 
des  gazettes  empiumées  qui  obtenaient  de  grands  suc- 
ces.  Aujourd'hui  que  l'on  peut  font  dire  exeeplé  I.î  \  laie 
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vérité,  aujourd'hui  que  l'éloquence  est  reine  du  pays,  les 
perroquets  donnent  de  l'ombrage,  on  a  peur  de  la  con- 
currence :  on  n'en  veut  plus. 

Quel  est  donc  l'animal  qu'on  aime?  La  mode  est-elle 
déjà  venue  d'élever  dans  les  salons  déjeunes  tigres ,  de 
petits  ours,  des  lionceaux,  de  mignonnes  panthères?  — 
Non  ;  l'animal  dont  il  s'agit  est  très-peu  bruyant,  il  a 
des  mœurs  très-pacifiques;  c'est  tout  simplement  une 
tortue ,  mais  une  toute  petite  tortue  rapportée  ou  en- 
voyée d'Afrique;  car  cet  animal  qui  n'a  point  de  cri  est 
cependant  lui-même  un  langage,  il  signifie  :  .l'ai  un  ami, 
un  frère,  un  oncle  en  Algérie  ;  il  m'a  envoyé  des  écharpes 
de  cachemire,  des  burnous  arabes,  des  flacons  d'essence 
de  jasmin  et  des  portefeuilles  en  brocart  d'or,  toutes 
choses  qui  viennent  ordinairement  avec  les  tortues. 
Cet  animal  a  un  très-grand  avantage  sur  tous  les  autres 
favorisés  jusqu'à  ce  jour.  On  n'a  jamais  besoin  de  pen- 
ser à  lui.  On  oublie  de  lui  donner  à  manger  pendant  un 
mois,  il  n'y  prend  pas  garde,  il  ne  vous  en  veut  pas. 
On  le  laisse  tomber  par  la  fenêtre,  il  ne  s'en  porte  que 
mieux.  On  marche  dessus,  il  ne  le  sent  pas.  C'est  l'idéal 
de  la  demoiselle  de  compagnie,  supportant  toutes  sortes 
(le  mauvais  traitements  sans  se  plaindre,  et  sachant  vivre 
dans  l'abandon  sans  jamais  paraître  s'ennuyer.  C'est 
enfin  la  seule  fantaisie  d'affection  que  puisse  admettre 
l'égoïsme  de  notre  siècle;  une  société  pour  laquelle  on 
n'est  obligé  de  faire  aucuns  frais,  un  favori  qui  ne  tient 
pas  à  être  aimé. 
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